》序幕

灯。花街上，点着常夜

正注末年，在那个伸名字就叫“常夜坡得凄寂的风化区，，一点痕迹都如今没有了。可是大小港埠里，入濑户内海的小有一所即”。使是当时也使人觉

想起，它总是那么凄冷活会想起那整晚一把生气。点着的白花花、冷清清年纪。奇异的是每次，那么了无的灯光到这么，到如今还常常

我觉得与守丧的白灯笼彩和笼罩着女灯色阴惨惨的灯光街那红艳艳的。那就说是死的灯影吧们华丽而凌乱衣着的灯落在幽暗的光相像。了条尾巴就消失——是郎空茫茫的，恍如那有那么一点光，不知怎的，竟使，花的水面上的光影，倏地画

曾经盛极了生命最后的火花般返照吧，就在发繁华景象。猛吹的海风和波。女然而，这样的繁华段时间恢复一时；一燃起郎们的叫过路旅了那桩只停靠的港去。或许也濑户内海的种从宝永年间注就事件的大正末年，就年似水。那儿打客寻找片刻慰籍的欢像只因铁路通路衰落声、三弦声、地场，艳名四播。种船时移势易，流行到镇上以后，便一醉客的欢笑，全被可以说是一种回光涛声压了下埠，，那儿也曾经有过是往来于生了短暂的也是船夫、商贾以及

也不晓得是什么缘故，常夜坡，聚拢到坡上人们忽地又想起了的灯光下方之既白。，狂欢达旦，浑忘东

可还是个黑暗的年代呢!

。音，给了回响——东大地震、大杉关这地种阴暗般拥到那条街上将崩溃的声而来，时代即逃避这人们就像要，贪婪地渴求一夜欢乐带来事件注等接踵方也

清欲之流。那样在埋葬被时代的物而拼命涛告下，夜夜汹涌着人黑暗污染的生命中直就像是为了子，简的某些事式。冷而空茫茫的灯光的守丧仪

一阵火焰也不过是最后的但是，那而已。

名字正是亲眼看，不盏灯熄灭，也正是件者之一。生一年后，大正年代告终，犹到花街，常夜坡的灯光熄那个事人提起它的的相束吞上最后一如被一个时代的结——嗯，是的，我再噬一般事件发了关有

当时，我就在常夜坡后街的一幢

居在一起。屋陋，与阿缝同

坏的日子，为了赚一生地她被迫来到常夜坡工作是邻县的农村，在故乡点儿医药费，七八岁的年纪吧。出。.着时好时去的丈夫，可是嫁过不久丈夫就病倒了，过阿缝那时有三十有明媒正娶过她

也不晓得怎么个，因两许——是的灯光洗濯过的一花街这被置有个正经却好在一家还算正经的女郎，毋宁说更希望来吧。我也年，可是她倒坚贞此要她的男人着实不少与其找那些年轻、光懂囊的没用男人着一不副像我这样的她，惜的，正因她是为了生病的老公不缘故，对我倒是心身活儿。她细皮嫩肉，又二，过以反倒跟合得得胡旅店做着下女的沉润身子。那种年样窝窝囊打工的倔犟女人，所身花街然不方便接客，她只清二白的日子。纪，当柔软纪大得有微胖的闹的

阿过况恶化、医后，是的是的，夫妻我们起了共始对药费负担愈发沉重，开也老妻过世不久，我就向此没二话就答应了。然缝试探了一下。不料她病好因为老公悄悄地就像一对老同生活。正前途有了一抹不安，故那样，在坡上一角

不，关于我的身世，原谅我不，就不提了吧!

，膝下又没有一男东，但生来不是做生里的事交给我是的日子就一家布店的第三代店大约两年前开始，有一半意的料半女，所以把店阿缝家。邻镇流连在坡上的掌柜，

这一年四月，正正言顺地一起过的时候——找是樱花纷，我们便商告诉量谢的一日，阿缝，名日子——正是后来事件发生我她老公过世了起过些日子。间大些的屋子

住在的背影看上去很单薄。生好久的，下面我要告诉您的男子，正是事件里，扮演了某个——是阿缝隔壁的一位邻居觉得那个人角色的就记挂，事件发以前，我。不总着那个男子，因为我

，看傍晚时分，有时的好像会在巷子里到似乎是要那个男子沿坡路走下去出去买什么东西的我会从面向巷子的窗口。他那身影，真的暮霭当中融化掉似的。

这话一点儿也不假。

，他在那起事件发生后留所里拘说这种话。绝不是因为死掉了，我才

使我那么奇异地记挂就着他。身影，一点儿也不假，才是那种单薄的

往的艺，阿信哥叫信吉门映过来的淡淡间回头一看，他那好有个经常与我来口头禅从前，的背影怎么这么单薄呢?”这话听多了的。显得凄寂极了的厨师来。一天般地说起一家小餐馆灯光照不到的的师傅：“看。着透过纸像故意捡的背影，连对我这廊上阴暗处离去都像是在告别似种素昧平生的人妓阿泷，她常常那家餐厅廊子上偶，我在然和他相错而过，无意，我便也记挂起那个

不久，我从还年轻，对…不，不，这位信他的花街一点儿关的背影看出兴趣··…消息，那时我禁不上那种靠背影来系也没有。这个女郎是从人家这使我深有感命运的，里听到信吉去世的互相打招呼的情形很感住想，原来触。当时我阿泷嘴吉师傅和事件

的背影，它想起已故的信吉个人的们都我只不过是想说，每次看到那薄的影子。有着一样单背影，我就会无端地

个男子也死定他也是在那个暗得觉得，说不淡的巷子不由用那种背影，悄悄。里，若无其事地地，只向我一个人做次告别吧了。想起这一点，我死前的最后一久，那是的，是的，事件后不

见那男子大约三十五六岁人似的。，瘦削一般的淡细点和服，背的身子上经常披着僧衣像有那么一丝不愿微驼。那模样，就

屋子最尽头的一间。嗯，他住的是我那一排

围墙上伸过去的藤所的毛笔字非常漂着写有“井川久平川久。亮。那历尽沧桑的模样，我了，可是倒也可以看但是他住居的门口却挂记得他叫井被从我的住平怀疑这不是真名”四个字的名牌。虽然叶遮掩住那名牌上，看出，

会有几个认识这个名字这么话是敢说，坡上住的人，不讲，可是我。

生”这个称呼已经很人们只知道，他是干然不会与代书那一行的邻居街坊有多少来往，因此，“代书先恰如其分了。小屋子里的人，自，独居在一间

抖，好像就要板上瑟瑟可是每逢起风的广告牌。不、咯吱作响确实够气派，二字窄窄的玻璃门上贴着，权充书来是寂寞极了。那的玻璃门“代书”的边角剥落，在不牢靠脱落飞跑似的人平日的生活状况，看颤日子里，总会看到，正显示出那张纸一张纸，上愧是干这一行的，字迹

名副其实，他家太少。尽管如此，倒也出入的人还不算

那些女郎们为了给故乡郎们又多半来自，女了。根本谈不写写信，或者汇，地点既在花街上书识字附近寒笔款回家这也难怪什么的，便不得不上门来请他代笔村，读上，所以嘛，

着这一类话，也咿呀作响的声音，璃门板年轻很年轻的，听，拜托拜托”，年轻女懒觉的当儿，传来玻是一番乐趣。白天，我在屋里睡着接着是“代书先生有时大音，好像还是很郎的嗓

的地步。不，他绝不是帮他搓差背，可是到，公共请他写写贺，念在浴室碰上了，也是，那男子很寡默会故示冷淡、拒人聊天，在干里之外的那一种人。，有时没事年片一类的儿也过去聊融洽无间邻居的情谊，我不头来，总没有能做到免偶尔也上上门

样子，还蛮年轻，倒有。点超然物外的感觉种静静的那他就是

次还呢!说：那个人有点像和尚家信什么的，有一阿缝有时也会过去，请他写写

免费的着似有似无的。我总是唠唠叨，并且我，白白的脸上多半漾请他代写什么，和阿缝叨地说些无露出不高兴的厌烦样子淡淡的笑根本就等于是聊话，可他从来也不

种“他一定知道女郎们都是把那

钱必定也是非常有的元凶之后，坡上的下家是啊，就血错——可去的，收费从不来寄回老所以赚的限，也因此风是那桩是有不少人同情他人们还怕事件算在人家知道了他评很不汗钱”一分一厘存固执，