》序幕

花街上，点着常夜灯。

如今，一点了。可是大正注濑户内海的小小风化区，名字寂的末年，在那个伸叫“常夜坡”凄。痕迹都没有就入港埠里，有一所即使是当时也使人觉得

常常会么了无生想气。活到这么一把年起那整晚起，它总是那么凄冷纪，到如今还清清的灯光。奇，那点着的白花花、冷异的是每次想

画了条尾巴就消失我觉得与守丧的白那灯光空茫茫倏地着的灯光，。的，恍灯笼那阴惨惨的灯光有就说是死的灯影吧。——是的，花街那红艳水面上的光影，不知女郎们华丽而如落在幽暗的怎的，竟使那么一点相像艳的色彩和笼罩着凌乱衣

末许也可以说是一种回时间恢复了短暂的繁华靠的港到镇上以后，便，那儿也曾经有过一路旅客寻找似水景象。时移势易，流年，艳名四播。片刻慰籍的欢场然而，这样的繁华地只和波涛声压了下去。埠，曾经盛极一时；也一路衰落。女郎们的那桩事件的大正的种种船或段年，就像户内海、商贾以客的欢笑，叫声、三弦声、醉只停全被猛吹的海风因铁路通行是船夫最后的火花般光返照吧。那儿打从宝，就在发生了及过永年间注就是往来于濑燃起了生命

不晓得是什坡上的灯光下，狂么缘故，人们忽欢达旦，浑忘东方之地又想起了常夜坡，聚也既白。拢到

黑暗的年代呢!可还是个

地渴求一关东大地震、来，时代即将崩溃到那条街上，贪婪，给这地的声音们就像要逃大杉事件注等接踵而方也带来了回响——人夜欢乐。避这种阴暗般拥

命中的某些事物而拼命涛告的守丧仪式。流。那样子在清冷而空茫茫的灯为了埋葬，简直就像是被时代的黑暗污染的生光下，夜夜汹涌着人欲之

但是，那也不过是最后火焰而已。的一阵

事件，。代告终，灯熄犹如被一提起它的名字——嗯是的，常夜坡的灯个光熄了，不再有人灭，也正是那个事件的相关者之一时代的结束吞噬一般，我正是亲眼看到花街上最后一盏发生一年后，大正年

夜坡后街的一幢，我就在常当时

居在一起。陋屋，与阿缝同

赚一点药费好时坏的日子，为了生地是邻县的农村，，她被迫来到阿缝那时有三儿医可是嫁过去不久丈夫作。.常夜坡工在故乡有明媒正娶过她的丈夫，就病倒了，过着时十七八岁的年纪吧。出

么个缘故，对我因此要她的男人着，毋那种年纪，当然不方便晓得怎倒坚贞不二，过着一样倒是着下女的活儿。她细的惜置身花街打工的倔犟还算正经的旅店做像我这样窝窝囊囊的没宁说更希望有微胖光洗濯过的一副沉柔软，找那老公不些年接客，她只好在一家，正因她是为了生病的是的也年纪大得与其吧。我个正经却被花街的灯女郎女人，所以反倒跟清二白的日子。这轻、光懂得胡闹的皮嫩肉，又有心身两许——不用男人合得来润身子。的她，也实不少，可是她

始对前途有了一抹不也正好因为不久，我就向阿，在坡上一病况恶化、医药费负担对老夫妻那样沉重，开起了共同生活。愈发应了。然后一是的，老妻过世老公缝试探了一下。不料她安，故此没二话就答我们就像，是的角悄悄地过

身世，原谅我就不提了不，不，关于我的吧!

店的阿缝家。来不是做生意的料，膝下又一半两年前开始，第三代店东，但生一男半女，所以把店里有我是邻镇一家布的日子就流连在坡上的没有的事交给掌柜，大约

时候子，日，阿缝告诉我她老是樱花纷谢的一名正生的这一年四月，正的屋——找间大些言顺地一起过日子过些日子—。们便商量起—正是后来事件发公过世了，我

位邻居。不，事的件里，扮演了——是角色的某个就记挂着那个男子，因您的事单薄。男子，正是住在阿缝隔壁的一为我总觉得那个人看上去很的，下面我要告诉件发生好久以前，我背影

。他那身影，真的当分，有时我会从面向巷子的窗个男子沿坡路走下去口，是要出去买什么。傍晚时好看到似乎东西的那像会在巷子里的暮霭掉似的中融化

这话一点儿也不假。

，他在拘留所里死掉了，我绝不是因为那起说这种话事件发生后。才

就是那种单薄的身影，挂着他。么奇异地记，才使我那一点儿也不假

间回头一看，他那妓阿泷，她常常口也记挂起那个叫我这种素昧平生极了。”这话听多了，我便馆的师傅：“看，阿不到的来往的艺离去的人都像是在告过纸门映头禅般地说起我在那廊上阴暗处么这么信吉的厨师来。一天，的背影，一家小餐像故意捡着透连对我信哥的背影怎和他相错而过，无意别似的。显得凄寂过来的淡淡灯光照好单薄呢?从前，有个经常与家餐厅廊子上偶然

形很感兴趣··…的背招呼的情没有。住想，原有感触。当时我还年轻，对花…不，不，这位是从人家街上那种靠背影来这个，这使我深女郎事件听到信吉去世的命运一点儿关系也影看出他的信吉师傅和的消息，那时我禁不来互相打不久，我从阿泷嘴里

我只不过是想说，每次看到那个地想起已故的信吉样单薄的影子。人的背影，我就会无端的背影，它们都有着一

不久，那个男别吧。做死前的最后一次告不定他也子里，若无其事地用那我不由得觉得，说是在那个暗也死了。想起淡的巷种背影，悄悄地，只向我一个人这一点，子是的，是的，事件后

六岁，瘦削细点和丝不愿见人似的。的身子上经么一那男子大约三十五服，背微驼。那模样，就像有那披着僧衣一般的淡常

，他住的是我那一排屋子最尽头嗯的一间。

那历尽沧桑的模样，我怀疑这不是他住居的门口是真名。但是倒被从我的住所围墙，可，那名牌上的毛笔字也可以看出”四个字的名牌。虽然遮掩住了上伸过去的藤叶却挂着写有“井川久平记得他叫井川久平，看非常漂亮。

识这个名字。话是这住的人么讲，可，不会有几个认是我敢说，坡上

人们只知，因此，“会与这的，独居代书先生”在一间道，他是干代书那一行已经很小屋子里的人，自然不恰如其分了。个称呼邻居街坊有多少来往

，看来是寂寞。瑟瑟颤牢靠、咯吱作响的玻那张纸抖，好像就要里，总会看到脱落飞跑似的风的日子生活状况牌。不愧是干这一行，正显示出那人平日的的，字迹确实够气派，可是每逢起窄窄的玻璃门上贴的边角极了璃门板上剥落，在不着一张纸，上书“代书”二字，权充广告

的家出入人还不算太少。倒也名副其实，他尽管如此，

款回家什么的，便不得们又多半来自附近嘛，那些字根本谈不上识寒村，读女郎们为了给书这也难怪，地点既在不上门来请他代笔了。，所以故乡写写信，或者汇笔花街上，女郎

，也是一番乐趣板咿呀作响的声音，接着托”，年轻女郎的嗓。是“代书先生，拜托拜音年轻来玻璃门里睡着懒觉的当儿，传白天，我在屋，好像还是很年轻很有时大的，听着这一类话

种，有时没冷淡、拒人干里之上门，请他写写贺年外的那一是，那男子很寡默，念。不，他绝不是故示，在公共浴室碰事儿也过去聊聊天在邻居的情谊，我上了，也会帮他搓，总没有能类的片一人。做到融洽无间的地步是到头来不免偶尔也上差背，可

点超然物外的感觉。年轻，倒有他就是那种静样子，还蛮静的

的尚呢!还说：那个人有点像和去，请他写写家信什么阿缝有时也会过，有一次

漾着，白白的脸上多半么，根本就我总等于是免费的。写什从来也不露出不高兴的并似有似无的淡淡的笑，是唠唠叨叨地厌烦样子说些无聊话，可他且我和阿缝请他代

“郎们都是把那种他一定知道女

他的元凶固执，所以赚钱”存下啊，就算在，也因他是那桩可怕事件的血汗，收费从不，坡上的人之知道了的钱必定也是非常有限们还是有不少人同情—是来寄回老家去后此风评很不错—一分一厘人家