》序幕

灯。花街上，点着常夜

如今，一点痕迹都没有人觉小港埠里，有一所即“常夜坡”。得凄寂的使是当时也使伸入濑户内海的小风化区，名字就叫在那个了。可是大正注末年，

的灯光。奇异的是活每次，那么了无生气晚点着的白花花、冷清到这么一把年纪，会想起那整清到如今还常常想起，它总是那么凄冷。

惨的灯光有那就消艳的色彩和笼罩么一点相像。那灯光空茫茫艳我觉得与暗的，恍如落在幽，竟使的的，不知怎的，花街衣着的灯光守丧的白灯笼那阴惨地画了条尾巴失——是那红水面上就说是死的灯影吧。的光影，倏着女郎们华丽而凌乱

波涛客寻找片刻声压了下去。或许海的种贾以以后，便一路衰落。种回短暂的繁华景象。，就像燃起了生命也可以说是一只因铁路通行到镇上内光返照吧，就在及过路旅；也是船夫、商那桩事件的大正末年曾经盛极一时最后的火花般，那似水。那儿打从儿也曾经有过靠的港埠，宝永年间注就是往来声、三弦声、醉客的欢笑，慰籍的欢场，艳名发生了种船只停时移势易，流年于濑户四播。然而，这样的繁华地全被猛吹的海风和女郎们的叫一段时间恢复了

的灯光下，地又想起之既白。方狂欢达旦，浑忘东拢到坡上也不晓得是什么缘故，人们忽了常夜坡，聚

可还是的年代呢!个黑暗

接踵而来，时代即将方也带来了回响崩溃的声音，给这地们就像要逃避这种阴暗等关东大地震、乐。——人大杉事件注婪地渴求一夜欢般拥到那条街上，贪

在清冷而空茫茫被时涛告的守丧仪式。的灯光下，为了埋葬代的黑暗污染的生命中的某汹涌着人欲之流。那样子，简直就像是夜夜些事物而拼命

已。一阵火焰而也不过是最后的但是，那

一般，常夜坡是亲眼看到花街再有人提起它的名字后，大正的灯光熄了，不年代告终，犹如灭，也正是那个事件的——嗯，是的，我正相关者之一。上事件发生一年最后一盏灯熄被一个时代的结束吞噬

幢当时，我就在常夜坡后街的一

在一起。居陋屋，与阿缝同

阿缝那时有三十七，她被迫来到常夜坡工明媒八岁的年纪吧。出生地是邻久丈夫就病倒好时坏的日子，为是嫁过去不作县的农村，在故乡有了，过着时。.了赚一点儿医药费正娶过她的丈夫，可

身子。样的她，也不光懂得胡闹的，所那濯过的一副沉润种年纪，倒是心身两许的活倔犟女当然不方便接客，过着一清二白的男人合得来吧个正经却被花街的灯人儿。她细皮嫩肉，又女郎，毋宁说更希望有以反倒跟像我这样店日子。可是她光不惜置身花找那些年轻、晓得怎么个缘故，对我公街打工的做着下女她只窝囊囊的没用因她是为了生病的老这有微胖的柔洗软，因此要她的男人好在一家还算正经的旅。我也年纪大得与其——是的，正窝着实不少，倒坚贞不二，

前途有了一抹了一下。不料她也正样，此没二话就答应了。然后，是的是的，我们就像一对老夫妻那不安，故恶化，我就向阿缝试探。了共同生活好因为老公病况在坡上一角悄悄地过起老妻过世不久、医药费负担愈发沉重，开始对

我就不提了吧!不，不，关于我的身世，原谅

交给掌柜，大约两年前男半女，日子就流连开始，有一半的所以把店里的事缝家但生来不是做生意的料，三代店东，。在坡上的阿膝下又没有一我是邻镇一家布店的第

过些这一年四月，正日，阿缝告诉起过日子。我她老公过世了，后来事件发生的时候——找间大些的屋子是樱花纷谢的一日子——正是，名正言顺地一我们便商量起

——是的，下面我要告诉您缝隔壁的一位个男子，因为我薄。以前，我就记发生好里总觉得那个人的背影看上去很单邻居。不，事件的男子，正是住在阿，扮演了某个角色久的事件挂着那

傍晚时分，有时我。什么坡路走下的那个男子沿巷像会在子里，看到似乎是要出去买的暮霭当中融化掉似的去。他那身影，真的好东西会从面向巷子的窗口

这话一点儿也不假。

这件发生后，他绝不是因为那起事说我才所里死掉了，在拘留种话。

才使我那么也不就是那种单薄的身影，一点儿奇异地记挂着他。假，

阿泷，她常常口门映过来的淡淡灯他相错而过，无意天廊子上偶然和从前，有个经常那好像故意捡着透头禅般地厅了。师傅：“，我在那家餐间回头一看，他信吉的厨师来。一过纸看，阿信哥的背记挂起那个叫似的。显得凄寂极影怎么昧平生的人都像一家小餐馆的是在告别光照不到的廊上与我来往的艺妓话听多了，我便也这么单薄呢?”这影，连对我这种素说起阴暗处离去的背

我还年轻，对花街·…这个女郎住想，原来那种靠背影来互相消上使我深有感触。当时是从人家的背影看嘴里听到信吉去世的命运的，这打招呼的息，那时我禁不不久，我从阿泷有。出傅和事件一点儿…不，不，这位信吉师情形很感兴趣·他的关系也没

的影子。吉的背影都有着一样单只不过是想说，薄无端地想起已故的信的背影，我就会每次看到那个，它们我人

死了。想起这一点，我一次告用那种背影，悄悄地是的，是的暗淡的巷子里，若定他也是在那个别吧。做死前的最后，只向我一个人，事件后不久，那个无其事地不由得觉得，说不男子也

。男子大约三十五六岁不愿见人似的细点，瘦削的身子上经常披和服，背微驼。一丝那模样，就像有那么那着僧衣一般的淡

最尽嗯，他住的是头的。我那一排屋子一间

上的名牌也可以看出，那记得他叫井川久平，看样，我怀疑这不是真久平”四个字的名牌虽然被从我的。叶遮掩住了，可是住所围墙上伸过去的藤名。但是他住居的门口那历尽沧桑的模毛笔字非常漂亮。却挂着写有“井川倒

字。不会有几个话是这么讲，可是我敢说，坡认识这个名上住的人，

“代书先的，独经很恰如其坊有多少来往，因此，。个称人，自然不会与呼已干代书那一行生”这人们只知道，他是邻居街居在一间小屋子里的分了

上贴着一张，在不牢靠、咯吱作瑟颤抖的日子里，总会响的玻璃门板上瑟纸，上书“代书”二字，权充广窄窄的玻璃门日的生活状况的，正显示出那人平是干这一行告牌。不愧，好像就要脱落飞跑似风实够气派，可是每逢起，看来是寂寞极了的，字迹确。看到那张纸的边角剥落

太少。倒也名副其实，他家尽管如出入的人还不算此，

近寒村，读书识字地点，那些女郎们根本谈不上，所以嘛什么的，便不得不上既在花街笔款回家乡写写信，或者汇上这也难怪，了。为了给故门来请他代笔，女郎们又多半来自附

像还是很年轻很年轻的，听着这一类话书先生，拜托拜托的儿，传来乐趣。，也是一番”，年轻女郎音，睡着懒嗓音，好接着是“代有时大白天，我在屋里觉的当作响的声玻璃门板咿呀

他写写贺冷年片一类的，有时没事是，那男子之外的那一种人。示的情谊，我念在邻居很寡默，地步。不，他绝不是故儿也过没有能做到融洽无间的淡、拒人干里总不免偶尔也上上门，请去聊聊天，在公共搓差背，可是到头来，浴室碰上了，也会帮他

静的他就是那种静倒有点超。样子，还蛮年轻，然物外的感觉

次还说：那个呢!的，有一人有点像和尚时也会过阿缝有去，请他写写家信什么

什么，根本就等于是免我和阿缝请他代写不高兴的厌烦我总是唠唠叨叨地说些无聊话，可他从来也不露淡的笑，并且半漾着似有似无的淡出，白白的脸上多费的。样子

他一定知道女郎们都是把那种“

道了他是那桩可怕事件血汗钱”一分因此风评上的知，也的元凶之厘存下来人同情他是啊，就算在人家很不错——的钱必定也是非常有限一寄回老家去的，收费从不固执，所以后，坡人们还是有不少赚