》序幕

，点着常夜灯。花街上

末年，在那个伸入濑户人觉得凄寂的风化区正注内海的小小港埠里，”。如今，一点痕迹都没有有一所即使是当时也使了。可是大，名字就叫“常夜坡

花花、冷清清气。么凄冷，那么了无生起那整晚点着的白的灯光。奇异的是每，到如今还常常会想次想起，它总是那么一把年纪活到这

那么的白灯笼那阴惨惨的知怎的，竟使。那灯光空茫茫的，恍花街那如落在幽和笼罩着女郎我觉们华丽而凌乱衣着得与守丧的灯光，不暗的水面上的光影光有，倏地画了条尾巴就消失——是的，说是死的灯影吧灯红艳艳的色彩一点相像。就

就是往来镇上以后醉客的势易，流年似水。那铁路通行到就像燃起了生命最后的火花旅客寻找片刻慰籍的。然而于濑户内海的种种名四播船只停靠的一种回光返照吧，就了下去。或许也波涛声压，这样的繁华地只因在发生了那了短暂的繁华景象。也曾经有过一段时间恢复猛吹的海风和可以说是，便一路衰落。女商贾以及过路欢欢笑般，那儿，全被港埠，曾经盛极一时；也是船夫、桩事件的大正末年，时移儿打从宝永年间注郎们的叫声、三弦声、场，艳

浑忘东方之既白。也不常，人们忽地又想起了，狂欢达旦，么缘故夜坡，晓得是什聚拢到坡上的灯光下

可还是个黑暗的年代呢!

关东大地震、大像要夜欢乐。杉事件注等接踵而来，逃避这种阴暗般拥到，贪时代即将崩溃的婪地渴求一那条街—人们就声音，给这地方也带来了回响—上

，简直就像在清黑暗涌着人欲之流。那样子物而拼命涛告生命中的某些事的守丧仪式。是为了埋葬被时代的的灯光下，夜夜汹污染的冷而空茫茫

过是最后的一那也不阵火焰而已。但是，

——嗯，是告终，犹如被一个的，坡的灯光熄了，不再有是那个事件的我正是亲眼，也正。看到人提起它的名字束吞噬一般，，大正年代常夜时花街上最后一盏灯熄灭相关者之一事件发生一年后代的结

，我就在常夜坡后当时街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

了赚的农村时坏的一病倒了，过着时好不被迫来到常夜坡工丈夫，可是嫁过去有三十七八岁的年点儿医药费，她阿缝那时，在故乡作。.日子，为邻县久丈夫就纪吧。出生地是有明媒正娶过她的

公不惜置身花街不二花街的灯光洗濯活儿。她细皮嫩我这样窝窝囊囊的没用的她，也不软，倒跟像是心男人合得来吧那种年可是希望过的不少，纪大得与有个正经却被身两许——是的，正因她是为了生病的老下女的，她只好在一故，对我倒，过着一清家还算正经的也年因此要她的男人着实纪，当然不方便接客打工的倔犟女人，所肉，又有微胖的柔得胡闹的女以反晓得怎么个缘。我二白的日子。这样旅店做着郎，毋宁说更她倒坚贞一副沉润身子。其找那些年轻、光懂

况恶化、医药费负担愈老夫妻老妻过世料她也正好因开始对前途有了一抹不久，我就答是的，我们就像一对阿缝试探了一下。不应不安，故此没二话为老公病发沉重，同生活。就向那样，在坡上一角悄悄地过起了共了。然后，是的

世，原谅我就不提了吧!不，不，关于我的身

半家布店料，膝下又不是做生意的事交给掌柜，大约两的第三代店东，但生来没有一男的日子就流连在坡上的阿缝家。女，所以把店里的年前开始，有一半我是邻镇一

年四月，正是樱花我她老公过世了，地一起一大阿缝告我们便商量起过——正是后来事纷谢的一日，过日子些日子些的屋子，名正言顺这件发生的时候——找间诉。

我要告诉您的事件里个角色的男子，正是壁的一位。子，因为，扮那个人的背影看上去很单薄发生好久以前，我就记挂着那个男邻居。不，事——是的，下面件住在阿缝隔演了某我总觉得

走向巷子的窗口，看好像会在巷子里的子沿分，有时我会从面中融化掉似的。傍晚时到似乎是要出去买什暮霭当么东西的那个男下去。他那身影，真的坡路

也不假。这话一点儿

种话。绝不是因为那起事生后，他在拘留所里件发死掉了，我才说这

那么奇异地记挂才使我就是那种单薄的身影，一点儿也不假，着他。

凄寂极了。。一天，，阿的。显得阿泷，她常常口头纸门相错而过，无意间回头话听多了，我便也记挂起那小餐馆的师傅：“看偶然和捡着透过这种素昧平生他信哥的?”这离去的背影，连对我我在那家餐厅廊子从前，有个经常与我像是在告别似一看，他那好像故意到的廊上阴暗处不的人都禅般地说起一家上来往的背影怎么这么单薄呢个叫信吉的厨师来妓艺映过来的淡淡灯光照

……不，的，这使我深有感触人家的吉去世不，这位信的消情形很感兴趣··吉师傅和事件一阿泷嘴里听到的命运信个女郎是从息，那时我禁不住不久，我从。点儿关系也背影看出他花街上那种靠背影来。当时我还年轻，对想，原来这互相打招呼的没有

着一样单薄的影子。我只，它们都有就会无端地想到那个人的背影，我不过是想说，每次看起已故的信吉的背影

是在那个暗淡的巷子里只向得，说不定他也起这一点，我不由得觉人做死前的最后一次告别吧，若无其事地后不久，那用那种背影，悄悄地，是我一个个男子也死了。想的，是的，事件。

子大约三十五六岁，，背微瘦削的身子上经常披那么一丝不愿见人似的样，就像有细点和服着僧衣一般的淡。驼。那模那男

的一嗯，他住的是我间。最尽头那一排屋子

。但是他住居的门口却看围墙上伸过去的藤亮。挂着写牌。虽然被从我的住所遮掩名有“井川看出，那名牌上的毛模样，我怀疑这不记得他久平”四个字的是真名那历尽沧桑的叶叫井川久住了，可是倒也可以平，笔字非常漂

话是这么认识这个名字。讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个

来往，因此，“代书先这个称呼已经是干代书会很恰如其分了。小不人们只知道，他那一行的，独居在一间与邻居街坊有多少生”屋子里的人，自然

寞极了。里，总二字，权充广张纸，上书“代书”，正显示出那人告牌。不愧是干况，看来是寂门板上瑟瑟颤抖的日子平日的生活状，好像就要脱够气会看到那派，可是每逢起风牢靠、咯吱落飞跑似的窄窄的玻璃门上贴着一这一行的，字迹确实作响的玻璃张纸的边角剥落，在不

如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。尽管

点既在花街上，请他代笔了。郎们为了给故这也难怪，地乡写写信，或回家什么的多半来自附近寒村，读者汇笔款上，所以嘛，那些女，便不得不上门来书识字根本谈不女郎们又

乐趣。门板咿呀作轻很年轻的，传来玻璃书先生，拜托拜托”嗓音，好像还是，我在屋里睡着懒觉的白天响的声音，接着是“代听着这一类话，也是一，年轻女郎的番有时大很年当儿，

写写贺年片一类的，一种人。总没去聊聊天，在公共搓差背，可是到头来，无间的地有时没事儿也有能做到融洽绝不是故示，念在邻居的情谊上门，请他步。不，他过外的那浴室碰上了，也会帮他，我不免偶尔也上是，那男子很寡默冷淡、拒人干里之

觉点超然物外的感。他就是那种静轻，倒有静的样子，还蛮年

他写写：那个人，请呢!有点像和尚家信什么的，有一阿缝有时也会过去次还说

且我和阿缝请他代写话，可免费的。叨叨地说是些无聊半漾着似有似无的淡淡他从来也不露唠唠我总是白的脸上多出不高兴的厌烦样子，白什么，根本就等于的笑，并

把那种“他一定知道女郎们都是

评的，收费从不固执，那桩可怕事件的元凶人同情他还是有不少很不错——是啊，之后，坡上的人们下来寄回老家去是非就算在人家知道了他是所以赚的钱必定也常有限，也因此风血汗钱”一分一厘存