》序幕

着常夜灯。花街上，点

年，有一所即使是个伸入濑户内海的小小港埠里，叫“常当时也使人觉就在那有了。可是大正注末如今，一点痕迹都没化区，名字得凄寂的风夜坡”。

花么活到这么一把年清的灯光。奇异的是无生气。了花、冷清纪，到如今还常常会那么凄冷，那想起那整晚点着的白每次想起，它总是

在幽暗的水面上的光惨的灯光有那么一和笼罩着女郎们华丽而吧。那灯茫的，恍如落影，倏地画了条尾巴就消失——是的，花点相像。凌乱衣着的灯光，不光空茫就说，竟使我觉得与是死的灯影守丧的白灯笼那阴惨知怎的街那红艳艳的色彩

年盛极名四播燃起了生命最后的火花般，那儿也曾经光返照吧，就在发生户内海的种种船找片刻慰籍的欢场，艳去。或许也们的叫声一路衰落。女郎有过一段时间恢复了短一时；也是往来于濑了那桩事件的大正末暂的繁华，就像笑，全被猛吹景象。可以说是一种回旅客寻只停靠的港埠，曾经时儿打从宝永年间注就路通行到镇上以后，便的海风和波涛声压了下醉客的欢、三弦声、。那是船夫、商贾以及过路移势易，流年似水。然而，这样的繁华地只因铁

了常达旦，浑忘东方之既忽地又想起也不白。么缘故，人们夜坡，聚拢到晓得是什坡上的灯光下，狂欢

!可还是个黑暗的年代呢

来，时代即将崩溃的夜欢乐。，贪婪们就像要逃避这种阴声音地渴求一，给这地方也关条街上地震带来了回响——东大暗般拥到那、大杉事件注等接踵而人

就像欲在清冷而空茫茫直的守拼命涛是为了的黑暗污染的生命夜夜汹涌着的灯光下，。之流。那样子，简丧仪式埋告葬被时代中的某些事物而人

最后的一阵火但是，那也不过是焰而已。

束吞噬一般，常夜字——嗯盏灯熄灭，也正是那个一个时代的结件发生一年后，眼看到花街上最后一灯光熄了，不事件的相关者坡的之一。事大正年代告终，犹如被再有人提起它的名，是的，我正是亲

当时，我就在常夜坡后街的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

，可是嫁过乡有明媒正去不久丈夫就病倒了，她被迫来到常夜坡娶过她的。出生地是邻县的农村三十七八岁的年纪吧，过着时好阿缝那时有在故时坏的日子丈夫，，为了赚一点儿医药费工作。.

为了的女郎，毋宁说更希望二白的日子。个缘故，轻、光懂得胡闹不晓得怎么肉，又有微胖的柔软，纪大得工的倔犟女人，所以反倒跟像着实不少，可是她倒的一副沉润窝，也纪，当然不方便接客与其找那却被花街的这样的她正经要她的男人些年灯光洗濯过因此坚贞不二，过着一清吧。我也年对我倒是心身两许—老公不惜置身花街打下女的活儿。她细皮嫩身子。那窝囊囊的没用男人合得我这样生有个正经，她只好在一家还算的旅店做着种年—是的，正因她是病的来

。不料她也正好因前途有了老妻过世不久，了一下夫妻那样，在坡上一角我就向阿缝试探为老公病况恶化、医药费负担愈发答应了。然后，是的是悄悄地过沉重，开始对一抹不安，故此没二起了共同生的，我们就像一对老活。话就

不，不，关于不提了吧!我的身世，原谅我就

我是邻有一半的日子就流连在店的第三代店东，但生镇一家布膝下又没有一男坡上的阿缝家。，大约两年前开始，把店里的事交给掌半女，所以柜来不是做生意的料，

四月，过事件发生的时候——找间大些正是樱花纷谢的一日顺地一起过日子。的屋子，名正言这一世了，我们便商量起过些日子——正是后来，阿缝告诉我她老公年

子，因为我总觉演了某个事件发生好久以前——是的，下面我要告邻居。不，个男很单薄。角色的男得那个人的背影看上去住在阿缝隔壁的一位，我就记挂着那诉您的事件里，扮子，正是

融化掉似的。要出去买什么个男子沿坡路走下去。他那身影口，看到似乎是傍晚时分，有时我东西的那会从面向的暮霭当中，真的好像会在巷子里巷子的窗

也不假。这话一点儿

为那拘留所里死掉了，我才起事件发生后，他在话。说这种不是因绝

，一点儿也不假，挂着他。种单薄的身影就是那那么奇异地记才使我

便这么去的背影，连对我这经常个叫信吉单薄呢?”这话听多，无意她常常口头禅般地说起门映过来的淡淡灯光了，我照不到的廊上阴暗处离家餐从前，有个种素昧平生的人都像厅，背影怎么一家小餐馆我来往的艺的在告别信哥的似的。显得凄寂极了。也记挂起那过的师傅：“看，阿廊子上偶然和他相错而间回头一看，他厨师来。一天，我在那妓阿泷意捡着透过纸那好像故是与

有。种靠背影来互相打招呼人听到信吉去世的家的久，我从阿泷嘴的，这使感兴趣··……不，我深有感触。当时我女郎是从还年轻，不的命运形很里件一点儿关系也不，这位信吉师傅和事没消息，那时我禁不的情对花街上那住想，原背影看出他来这个

背影，我就我只不过是想说，每次的信吉的背影，它们都想起已故有着一样单薄的影子。会无端地看到那个人的

只向我一个人做死前的暗淡的巷子里，若无其种背影，悄悄地，我不由事件后不事地用那了。想起这一点，不定他也是在那个的，是的，得觉得，说男子也死久，那个是最后一次告别吧。

驼。那模样一般的淡约三十五六岁，瘦削，就像有那么一丝的身子上经常披着僧衣细点和服，背微不愿见人似的。那男子大

尽头的一间。我那一排屋子最嗯，他住的是

的名牌。字非常漂亮。记得他叫井川久这不是真名。但也可以看出，那是他住居的门可是倒的住所围墙上伸口却挂着写名牌上的毛笔的模样，我怀疑过去的藤叶遮掩住了，，虽然被从我看那历尽沧桑平有“井川久平”四个字

敢说，坡上住的人，有几个认识这个名字话是这么讲，可是我。不会

恰如是干代书那一其分了。，因此，“代书先生子里的人，自然不会与邻居街坊有多少来往”这个称呼已经很人们只知道，他行的，独居在一间小屋

平玻璃门上贴着抖，好像就生活实状况，看来是寂寞极响的玻璃门板上瑟瑟颤纸的边角剥落，在书”二字，权充广告牌里，总会看到那张要脱落飞可是每逢起风的日子“代跑似的，正显示出那人是干这一行的，字迹确不牢靠、咯吱作了。够气派，窄窄的日的一张纸，上书。不愧

尽其实，他家出入的人还不算太少。管如此，倒也名副

家什么的，便不得不本谈不上，所以嘛，那些女上门来请他，读书识字根来自附近郎们为了给故代笔了。乡写写信，或者汇这也难怪，地点既在笔款回花街上，女郎们又多半寒村

番乐趣。，传来玻璃门板咿呀，年轻女“代书先有时大白天，我在屋嗓这一类话，也是一还是很年轻很年轻的，听着着懒觉的当里睡生，拜托拜托”音，好像儿郎的作响的声音，接着是

很寡背，可是淡、拒人干里之外的洽无间的地是，那男子也会步。不，他绝不帮他搓差默，念在邻居的情谊，我不免偶尔也上聊天，在那一种人。片一类的，有时来，总没有能做到融没事儿也过去聊上门，请他写写贺年是故示冷公共浴室碰上了，到头

然物外的感觉年轻，倒有点超他就是。那种静静的样子，还蛮

什么的，有一次阿缝有时也会过去写家信，请他写还说：那个人有点像和尚呢!

他从来我总是唠唠叨叨地说和阿缝请他代写就等于是免费也不子，白白的脸不的。高兴的厌烦样上多半什么，根本些无聊话，可露出漾着似有似无的淡淡的笑，并且我

“他一定知道女郎们都是把那种

血汗钱”一分一是啊，就算在以赚的老家去的，收费从不固的元凶之后，坡上的同情他人家知道了他执，所人们还是有不少人常有限，也厘存下来寄回钱必定也是非因此风评很不错——是那桩可怕事件