》序幕

花街上，点着常夜灯。

小小港埠里，有一所人觉得凄寂的风化区，如今，一点痕迹都没有内海的正注末年，在那个伸入濑户了。可是即使是当时也使大名字就叫“常”。夜坡

次想起，花花、冷清清的灯还常常会想起那整是每晚点着的白光。奇异的它总是那么凄一把年纪，到如今活到这么冷，那么了无生气。

衣女郎们华丽而凌乱，倏的色彩和笼罩着竟使我觉得着的灯光，不知怎的，就说是死的灯影吧。那恍如落与守丧的白灯笼那灯光空茫茫的，——是的，花街那红艳艳地画了条尾巴就消失在幽暗的水面上的光影么一点相像。阴惨惨的灯光有那

种回和波涛声声、醉客的客寻光返照吧，就在发生了路衰落。女郎下去压了海的种种船只停靠的港埠，曾经可以说是一有过一段时间上以后，便一欢笑，全被猛吹的海风。或许也、商贾以及过路旅找片刻慰籍的欢场，易，流年似水。燃起了生命最后的火花只因铁路通行到镇艳名四播。然而，这样儿打从宝永年间注就是般，那儿也曾经那时移势的繁华地们的叫声、三弦末年，就像往来于濑户内那桩事件的大正盛极一时；也是船夫象。恢复了短暂的繁华景

东方之既白。忘什么缘故，到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忽地又想起了得是常夜坡，聚拢人们也不晓

可还是个黑暗的年代呢!

等接踵而来，时代即将方也带来了回地关东大地震、大杉事件注夜欢乐。街响——人们就像要逃上，贪婪地渴求一避这种阴暗般拥到那条崩溃的声音，给这

之流。那样子，简直就清冷而空茫茫的灯光像丧仪式。下，夜夜汹涌着人欲告在的生命中的某些事物的守是为了埋葬而拼命涛被时代的黑暗污染

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

如被一个时代的正年代告终，犹事件发，生一年后，大件的相关者之一。结束吞噬一般，常夜也正是那个事上最后一盏灯熄灭不再有人提起它的名——嗯，是的字坡的灯光熄了，，我正是亲眼看到花街

在常夜坡后街的一幢当时，我就

缝同居在一起。陋屋，与阿

邻县的十七八岁的年纪吧。出生地是费，她被迫来到常夜坡的丈夫，可是嫁过去，一点儿医药不久丈夫就病倒了工作。.正娶过她阿缝那时有三过着时好时坏的日子，为了赚农村，在故乡有明媒

过的一副沉润身子。对我倒是心身两许皮嫩肉，又有微胖的柔一清二白的那种年纪，当然不软，因此要她的男人正经却被花街的灯光洗一家还算正闹的女郎儿。她细方便接客，她只好在样的她，也不晓得怎濯囊的——是的经的么个缘故，日子。这没用男人合得来吧。我也年纪大得望有个花街打工的倔犟二，过着反倒跟像我这样窝窝囊着实不少，可是她倒坚宁人，所以与其找那些年轻、光，毋了生病的老公不惜置身贞不说更希旅店做着下女的活女，正因她是为懂得胡

化、医药的是的，我们试探了此没二话样，在坡上一角悄下。不料她也正好前途有了一抹，故一对老，开始对夫妻那老妻过世不久，我就像是就向阿缝就答应了因为老公病况恶一不安。然后，费负担愈发沉重。悄地过起了共同生活

的身世，原谅我就不提!了吧不，不，关于我

，有一半的不是做生意的流连膝下又没有一男半女，第店的交给掌柜，大约两日子就三代店东，但生来在坡上的阿缝家。我是邻镇一家布开始的事所以把店里料，年前

一日来事件发生的时过日子。，阿缝告诉我她老公候——找间大些的是后子——正便商量起过些日过世了，我们屋子，名正言顺地一起花纷谢的这一年四月，正是樱

——是的，单薄。个人男子，因为我总觉得那，正是住在阿缝隔壁的不，事件发生好久以一位邻居。记挂着那个前，我就件里，扮演了某个下面我要告诉您的事的背影看上去很角色的男子

似的。暮霭当中融化掉去。他那身影傍晚时分，有时我会从巷子的窗口，看，到似乎是要出去买真的好像会在巷子里的什么东西面向走下的那个男子沿坡路

一点儿也不这话假。

件发生后，他掉了，我才说这种话。绝不是因为那起事在拘留所里死

么奇异地记挂着他。是那种单薄的不假，才使我那身影，一点儿也就

无意间回头一看，他那好像故意么这么单薄呢?”，阿信哥的上偶然和他影相错而过，餐馆的师傅：“看常与我来往的艺似的天，我在那家餐厅廊子这话般地说起一家小叫信吉的厨师来。一背影怎妓阿泷，她常常口头禅听多了，过来的淡淡灯光照前，有个经。显得凄寂极了。捡着透过纸门映离去的背，连对我这种素昧平生不到的廊上阴暗处的人都像是在告别我便也记挂起那个从

和到信吉去世的消息，形很感兴趣··…，对花街禁不住想，原来这个从阿泷有感触。当时我还年轻出他系也没有。不久，我的命运的，这使我深影来互相打招呼的嘴里听女郎是从人家的背影看，这位信吉师傅靠背上那种情那时我，不事件一点儿关…不

地想起已故的信吉，每次看到那的背影，它们都有着端我只不过是想说一样单薄的影子。个人的背影，我就会无

前的最后一次告别吧他也是在用那种背影，悄悄那个暗淡的巷子件后不久，那个男子也里，若无其事地我不由得觉得，说不定是的，是的，事。向我一个人做死死了。想起这一点地，只，

，就像有那那男子微驼。那模样背披着僧衣一般的淡细么一丝不愿见人似的。大约三十五六岁点和服，，瘦削的身子上经常

，他住的是我嗯那一排屋子最尽头的一间。

井川久平名。但是他住居的门口记得他叫井川久平，看怀疑，那名却挂着写有“”四个常漂了，可是倒也可以看出亮。字的名牌。虽然被从我这不是真牌上的毛笔字非的住所围墙上伸过去的那历尽沧桑的模样，我藤叶遮掩住

话是人，不会有几个认识这可是我敢说，坡上住的这么讲，字。个名

一间小屋子里的人，自“代书先生”这个称呼已经很恰如其分了。，他是干代然不会与邻居街坊有多人们只知道行的，独居在少来往，因书那一此，

活状况，看璃门板上瑟瑟颤来是寂寞极了显似的，正二字，权充边角剥落，在不上贴着一抖，好像就要脱落飞跑派，可是每逢生牢靠、咯吱作响的玻示出那人平日的里，总会看到那张纸的子。干这一起风的日行的，字迹确实够气门窄窄的玻璃张纸，上书“代书”广告牌。不愧是

人还不算太少。其实，他家出入的尽管如此，倒也名副

，那些女多半来自么的，便不得不上这也难怪，地点既读书识字根本写写信，在花街上，女郎们又郎们为了给故乡或者汇笔款回家什门来请他代笔了。所以嘛附近寒村，谈不上，

听着这一类话，门”，年轻女郎的嗓音，有时着懒觉的当儿，传来玻璃也拜板咿呀托是一番乐趣。的，代书先生，拜托好像还是很年轻很年轻大白天，我在屋里睡作响的声音，接着是“

不，他绝不邻居的情谊，我不免到头来，总没有寡默，念在尔也上上门，请他写写是，那男子在公共浴室碰上了，也一类的，有时没事会帮他搓差背，可是偶是故示很洽无间的地步。贺年片冷淡、拒人干种人。儿也过去聊聊天，能做到融里之外的那一

他就是那种静静的样然物外的感觉。超有点子，还蛮年轻，倒

过去，请他写有时也会写家信什么还说：那个人有点的，有一次阿缝像和尚呢!

的淡淡的笑，并于是免费的。出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无，可他从来也不露总是唠唠叨叨地说些无我且我和阿缝请他代写什么，根本就等聊话

定知道女郎们“都是把那种他一

限是啊，所以赚的钱必定也，是非常有凶之后，坡上人们还是有不少人同桩可怕事件的元的，——也因此风评很不错了他是那血汗钱”一分一厘收情他费从不固执，就算在人家知道存下来寄回老家去的