七分头还不见很多年后偶然再三老式黑框眼镜，整齐的银醒，苏杭抬遇时的中。起头，本以为是张溢拍年脸庞，霜，却看到一张本被人该模糊在记忆深处的沉睡中戴
。这是自己高一的班主任兼语文老师，孟文康
北最后一排角落扫地被语过来，有嬉笑年轻到还不明所以的苏杭顺从有些稚嫩的十六七，有木然灾乐祸。课桌间岁少男少女们正一起看文老师揪着起身，站向四周，夏日傍旧炽烈的阳光斜斜晚依围中，书墙林立的，也有幸边课堂，闷热的氛，在教室东洒进小半
的梦境啊！好真实
记起这些同学的名自己不可一场梦里，苏杭本以为多年过去，忽能再然来到这样字。二十
知是否括这些同苏杭大脑莫名地异常清晰孔，，清晰到每扫过一张面的缘故，记忆却一连串然而，此时此刻，不地浮现出睡梦中相关信息，包里都会或多或少学的未来。
第高管。年霸占班级第一，后来少年，是班里的学霸谭小却高一全的家伙，晓磊，虽然是个的无框眼镜一排理着平头较业后进入一家知名考入复旦，毕心眼比国企，一步步成为
课本遮挡考上大学，当了班长姜堰，人缘很好左侧靠窗，手，成持语文交警。绩一般，三年后没能傻笑的方脸家伙，是阳光还朝自己这里咧嘴
样子迅速成为公认的河暖瓷，高挑然也过道左侧第二排的短发正前方女的漂亮，元二开学后中校嘴巴，很淑在笑。白，这是陶花。挡着此时正，去年眯起，显，一双漂亮眸用一只小手家世不凡姑娘，肌肤很子微微
，还意外近处，地娶了也是同班班主任身后，同样因为课堂睡觉被逮住的胖子，多年过道另一侧的后斤。曾逸飞是唯名叫李逸飞，体重超。三年的女聚会，李ᘐ一变瘦的一个家伙生过1经高二文理分科后继续薛静同班，
为这还有身旁，一同被揪个世界被书角压出了一片有了青春痘，成烦恼的贺鑫加睡眼惺忪的模样，惨磊，此印，再不忍睹。同桌后来没子为青春痘恼，和自己一样，却开始为红本来不错的瘦脸起生活烦高却整天平庸的大多数。的同桌，个头比自己还时一张底上不止有青春痘，还
……
。苏杭又抬眼看向这间教扫过这些面孔，室
礼后的斑驳痕七十年代末的老式壁上处处都是岁月洗迹，头顶的三叶吊，四周刷了齐窗高的绿漆，上白下绿的墙建筑扇呼呼啦啦地吹着热风。
上方，国旗两侧是这教室正前方，字标语。年代很普遍的八老式的黑板，黑板老式的讲桌后是
天酬勤，厚积薄道发。
‘发’字的右墨迹。团不知何时溅上的漆黑下角还有一
，同磊和另一侧的胖子的还有同桌贺鑫李逸飞。，一旁班主任苏杭目光正游移着朝教室前方示意，说了时离开座位几句，他机械地离开座位
好像某种重复。
来到讲台上，终于确认，这确实是一次重苏杭一路复。
得高一那年，临事近期习。，大家就上起了自末的某个下午最后一堂时有语文课，班主任临离开记
免犯困，不小心睡了过去，被，拉到讲台上默写课返回的班主任逮个正着闷热的夏日，少年人难文。
荀子的《劝学》。
一人抄了一顿狠训，还》来，不仅挨写出才被放回家三遍《劝学被留堂，。三个人都没了
高一……
已经是遥远的1995年了。
13日，星期二。个更加精确的时间点，95年的今天是196月想到这里，苏杭脑海中还冒出了一
看着眼前用久了已黑板，苏杭回溯起忆。有剥落裂纹的木制刷漆经带最近的记
昨晚……
身疲惫的张溢来到自店里，外卖服。十点多钟的时候，一身上还套着己
起不是兄弟里一起喝酒。桌椅的小饭馆丧又疲见他情绪沮，惫，苏杭提前关了店人坐在只有四五套简易胜似兄弟的老男两个从小混在一
借酒浇愁。
起因是张溢。年破产，因此失业年的机械厂上半干了二十多
谁能想到呢？
那么多年热火朝天了的房地产，说凉就凉了。
，转眼也就没了。张溢所在那家本来就只工程机械厂，无算三流的大势冲击之下，到时代红法再吃利
踏实的性子，高中时学，直接进厂。认命，张溢从小杭早些年的不每逢寒暑假就被他父安分不河元机械厂是很当学徒就，高中毕业后没考上大比起苏亲张红声拉到
留了下来，一度别再折腾。改了几遍，张溢都不断变迁，名字劝说苏杭要械厂后来己为例安稳下来，河元机间主管，前些年还以自做到装配车
安稳了。苏杭是
字，偶尔手中从忽然的心如父母应长辈心思的那么年迈喊上张溢去，结婚，生子，完成，等孩子长大到进经营多年的小饭馆日常经营饭馆之止水，上游钓鱼。，还顺余，就是读书和练接过自家发现转眼已是西郊入寄宿学校，苏杭也越发圆满。后来又离婚的桑河了普通人该有
因为真的是认命了。
。该有的者平庸宿命
溢却没料想，自会遭本以为也己的生活还澜。另外一边，到能安稳遇一场波退休的张
转行，当起了时了线艺老派无法找到新通张溢最初中年失业，因为手兴的外卖员，上生意。很踏作的还游说懒实地主动工于操持的苏杭也开
然而，本外卖活计以为简单的，却也并不顺利。
就喝高了。量不错的张溢很快来的彷徨让以前酒养家糊口的重担和对未
开始念念叨叨。
工那，提前进入工程机械领机械厂，不至于这么如果能早些改制算比不了三一、徐拉定能走得更远不是到2001年之轻易倒说当年河元后，就拖拖拉些工程机械巨头，也域，而肯掉。
不好，压力很大。办了，两个孩子都说接下来不知道该怎么在上学，父母身体也
，开价太要打火空不舍得。妻俩都个星期都低，夫心发动转一会年没开过，担儿。咨询过车贩子已经小半说家里那辆破车机生锈，每
其实也不想卖，最后一点体面了。
悔了。说后
到起折腾一番，天南海北地闯一现在下场。后悔当年没和苏杭一闯，兄弟齐心，说不定能整出些名堂，不至于
踏实勤恳了这么多年，有什么用？
说着说着就哭了。
着嗓子，涕泪横流地喊着‘人拉着苏杭一只手，扯到中年万事休’。
万事休啊。
穷人了。以前穷只是穷，后来穷成了病，下了罪。再然后，穷就成辈子投胎就算当牛做马，也不当说
还说起甘欣。
甘说终于理解欣了。
如早早死了算球。人活着，就不能太甘心，要不然，还不
，任由对面张溢抱着是听同样醉意昏沉的苏杭渐趴倒在桌上。着自己一只胳膊，直到逐只
夹着烟。另一只手
很多想的过往。烟雾缭绕中，也记起了多以前不愿
高三的辍学。
最初的南下打工，三五一年半。百的工资，干了
后来……
销，最惨的时候最一家影视城成为大明星的甘欣在南边坑服，当过销售的朴素少女变得艳光，跑过货运，倒过农产来就多了，卖过衣被后到了已经在几部影视走十几万，头，也是那时再次遇四射，却也并不如意。，甚至还被骗去搞过传，记忆里奇妙的是当过群人剧里露过脸梦想着
短暂地相互取暖。两个失意之人
无话不谈。
说起苏杭的名字。记得一次在路边摊上
上。有天堂，下有苏杭
一的任何一个，当‘苏杭’中句俗语给自家儿子取身边女子说，时意气还在，对哪两个人间天天混出头了，再去那父母就是按照这堂，风光风光。了名字，奔波了那么多年，却一直没去过
上她，一起风光。欣说到时候喊甘
去过。到底还是没能
回到位于小城，接命运。畔的这座家乡中原省黄河注定平庸的受了自己
偶尔回顾过往。
点低，少人脉，挑选。贵的行当，能出头才怪都不是可以让人大富大没文化，起的也
一个高中肄业抓住。安下心来，开始看书，么多机会，然而，限于生的眼界，都没能多，激荡的时代，那才发现自己错过了很
当眼界开阔了，时代也不同了。
好像看到了一个红衣姑娘最后一次支烟燃到最后，苏杭走进自己的小店。手里一
到久不些话开。热的夏日午后，很了一瓶啤酒，说了店里，没有吃饭，只喝朵绽放的牡丹。，然后离进那是个炎见的甘欣如同一
一去不回。
名叫甘欣的姑娘恶狠狠地说：那天说，醉意中，苏杭只记得其中一的话不少句，不甘心。”“我
？谁能甘心呢
心如止水，无欲无求罢了。…不过是‘求不得’…
烟雾散去。
夜城市街道，玻璃门外路灯映衬下的干净却寥落。苏杭最后的记忆，是深
。绪因沉浸的思为耳畔的声音转向崩碎
缓：学》，风雨兴焉’。”‘吾尝终日而思矣手边，取之于蓝’开始，贺鑫从‘青，班主任孟文康绷着表情，语气还是惯常的磊，“荀子的《劝不，一人一段，苏杭，你你们仨’出现在自己左却，李逸飞，‘不急积土成山，
怎么还不醒呢？
觉得自的班主任，有己肯定是在做梦的苏杭扭头看了眼记忆中些苦恼地想着。
，曾经的同学们一个个支，不经意抬头，台下桌上拿粉笔，苏，也只好来。身体粉笔盒里捻杭顿了顿另外两人扭头去讲转身，从目光齐齐望起一，都坐直了
雨后林间，那一片支棱探让苏杭想起一次云南之行，这画面，脑的蘑菇。
腆羞怯的懵懂少年，苏杭没有曾经那尬，反而早已不是腼次被围观觉得有趣。的尴
伙们，看热闹是吧？小家
好。
让叔叔给你们装一个！