留了下来。梁天就这么
为工人的爸爸妈妈他身脚一起性质，立马举双手双赞成。，一听梁天的工作
流言蜚语。家庭，造成过很多的叛逆，给这个梁天的
念厂拿铁饭碗，一天到晚地好好去工完高中不想着只想着开车。
经叛道了。子弟里面，绝对算这在那个年代的工人得上是离
正的道都更比谁。现在好了，这个最叛逆的小孩，走了
见月明的感觉。梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开
福，到顶的幸了，也就是儿这個时候，他们认为最大子有了一个铁饭碗。
多的意外，更是有非过程，有很梁天成为特装车司机的常大的偶然性。
肯定又得拉很长生》。写成小说的话，题目开车撞倒了一个人，变了我的人——《我这个人改
第一一个人，这个人改变了我是反民史》。二部——《我开车变了人类太空的人生ii——我又改移撞倒了写第响还不错的话，就可以接着部要
。但这都是后话了
身就的发射任务到了【亚洲一司机份，参与这样，梁天以特装车。的号】卫星
的时中国航天人骄傲后的二十年里4月7日刻——1990年时30分。，最让Ꮉ970年东方红一号之这是继1
实际并不来自亚洲，而】，制造的，这颗卫星叫【亚洲一号是由休斯卫星公司购买方是香港亚洲卫星有限公司。
这是一颗。商用通信卫星
字并不是随便取随便叫的。【亚洲一号】这个名
，这确确实实是亚洲地这么响区的第一颗商用通信卫星。亮的名号，也意味着
1990年达。没有现在这么发，我国的经济还远
1位，比印度还位国家的人均gdp排那时候，我们要。在世界第13落后5
中国拥件下呢？第一颗商用通信卫星在那样的历史条，为什么是有了亚洲的
这就不得不提1990年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会。
了卫星转播服务卫星电视时代。第十一届亚运中国的广播电视业从会提供，标志着【亚洲一号】为此进入
1988年国庆，梁。心天正式进入航天发射中
是没有想过，自十八岁的他倒义的一个项目开进这么有历史意里面。开车己能
时候，他其实是有很在当下的那个多不适应的。
，有一半是因为赔超常发怕担挥。不起钱责任，有一半是因为能通过考核害
做到一次开车罐没有位移。，是一件很难的事情几公里易拉
了止。一百倍还不每次都要保证做到，难度级别，就翻
特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。
极易爆炸的低温燃料。液氢是一种极易挥发、
有多其轻微的爆，都不需要碰撞和摩擦就足以引会造成巨大的杀伤力。下，极少的燃料，就在特定的条件
发转移几公里的路径射中心的特装车司机要。氢，立方的低温液做的，是拉着300
两边加起来不到0.4米的稳的度过。除此之外，前提下，丝滑而又平条件下运送火箭，在路还要在复杂的公路
度要求。这还不是最高的精
火箭运送到发射场之后倒车的厂房转运轨道的支架，需要在0.1米。，和火箭对接，误差不能超过情况下
厘米。也很难把精度控制在10开个小电驴，别说开汽车，就算一般人，
梁天开代。的可是大卡车，还是在远没有那个年倒车影像的
航天发不容有失的。射是
大的压力。带给梁天极这个事实，
来的时候刚初，他可以生牛犊不怕虎。
力就大到出一个十八岁的少年可时间一长，压以自己消化的程度。超
的是什么样的使命之后鼓。，几次小小的测试任务不达标，梁天就打起了退堂在知道自己肩负
他去找了亚洲。01指挥员戢志东一号发射任务的
是在新闻联播的报大众看到的01指挥员，。道里面，喊一下“就点火”ᐞ1一分钟准备”、“
个航天发射人物的方方真01指挥员，是面面的。要负责一实的
天向戢志东请辞：“我喜欢种车，一天不天的这么慢，开得开这梁我神烦。”
“你是不达标？”欢，是不喜还
这都练有专业训我没退？”好几个月了，怎么“只要我愿意，反了便便通过考核，你觉得会有不达标的可可能练过的时候能吗？不进，就能随随
梁小天不承认。同志死要面子拒
我差点以是我最瞧不“哦，是这样啊。为有小年轻，能力跟起的那种人。”不上打退堂鼓。还好你不
出来。戢志东假装自己没看
拒绝请辞。，也没有既不接受梁天的
候，关于这。经铺天盖地亚运会的宣传，已个时
以比一场亚运1990年的人的意义3年后的会，对于国拟的。育赛事可，可不是3同一场体
学生都会为祖国出自己全部零花钱的时代。那是一个小国际体育赛事，捐申办
梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。
着人的大街上游荡。飙车，在夜晚三点半，无
消云散时间，就烟一觉的，睡了。但这个想法只维持了
有一种说不清道不成长在工人新村的青年明的情愫，在召唤着这个。
他总说不愿每天工作。爸爸妈妈让他都做重复的，一样的进厂，意
他现在做的事情，重复的训练。样是开车，一其实并样是有什么变化，一没
使命，可以被称之为。心底，生了根，发了芽东西，在他的却有感的一种
。大早，怀着忐第二天，梁天起了个忑的心情，去找戢志东
话，总指挥天他说昨也没有出声挽留。了那样的
只要没有明确这方面的表示。
后进分子”，再被01的没有什么留下来的可能了。员看不起，那就真指挥是个“自己本来也只
呢？”“起这么早
口，就听低梁天着头刚刚走到车门到有人和自己说话。
这声音，不用抬头面总指挥的。，也知道是地
头抬把头回应：“嗯点起了一半，一脸心虚地梁”。天
“吃饭了吗？”戢志东又问。
“没……呃……吃，吃应不知道间应该说真话。不过了！”梁天一时
“没吃就赶紧去吃。”戢志东催促道手抖脚抖的，要怎车？”，“等会儿饿的么好好开
“知道了，东哥！”确定戢志东没有追究体，稍稍往后拉了一下自己的姿赶紧给个敬了个礼昨天的事情的意思，：梁天站直了身态，
刺的速度说完冲，用百米，撒腿就跑。
下，戢志东会反悔似深怕稍微迟疑一的。
无奈地摇了摇头。看着梁天的背影，戢志东
手？么可能，说放手就放才带回来的人才，怎这可是自己断了不知道多少根肋骨，
年轻人啊，就怕没有理要有了，就会很好忽悠……想，只
到了1时间一晃，就年的2月。
一号的发射。为亚洲准备整个发射场，都在，做最后的
次亮相在世界商业舞天，。台上的第一这是中国航
地上，一地擦。块一块瓷砖员一个个化洁身清洁工，房达到十万级的度，科技人净为了确保卫星测试场穿着防护服，趴在
的鸿沟的梁天在着一条这让原本觉得自己和巨大科研人员之间，存，内心颇为感触。
10cm以内。把自己的倒天，成功地经过一年半夜车精度，稳定在了特装车队最年轻的司机梁以继日的训练，
于蓝车精度控制，完全可以把倒。已经青出他其实在5cm以内
，是因为考核没有这么细致。他没能达到这个成绩
考一百。分，是因为他只能有些人，考一百
有些人，考只有一百。一百分，是因为卷面
了300立方的低一时候，就成了人，开始驾驶装载名真正意义上的温液氢的特装车。梁天将满20岁的航天特种工
第一。次执行任务，就被吓得不轻
方却开始特装车的上开的比任何时候都要更稳，更精准，他明明起了白烟。冒
里和这了眼睛，在心底间，梁天就闭上个世界告别。烟的那一瞬在看到白
间有多短暂。的时间，最多不过0.个瞬05秒梁天闭上眼睛，他知道这
的爆炸，并没有如期来。预想之中
些意外。梁天很是有
司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。但他是一位特装车
个情况。务执行完毕，梁天才去等到任和戢志东报告了这
戢志东略带安不会是行任务慰地出声问道：“会？”，太紧张，所以出现了一点幻觉第一次自己执
“不可能！”梁天早就已经不是刚满十随时会打八岁，那个退堂鼓的少年。
须“那你怎么会全全尾地站在这”戢志东笑看梁里？天。
或许是刚下了雨，或度太低。”“那我怎么知道啊？许是液氢的温
都有道理。”“行，你开的车，都料安全送去加注了，你说什么把燃
先前没有人说过当一回事。有这样的情况，戢志东也没有太
里面。梁天，闲着也是闲着么加入到了航天力的清洁小分队学有余，就这
尘器伸不。上科研人员负责趴在地进去的小犄角嘎擦地砖，梁天就拿着吸达清理干净，把边边角角，那些手
地面，洁净度也是以十万级来计算航天人，航天魂，哪怕是擦拭的。
……
香港亚洲卫星有限公司位中外1990年4月7日，请来了三百多号的发射。现场观看亚洲一嘉宾，到
卫星，播。按照当时的国际惯例不仅需，发射外国要有必须要有实况直同声传译，还
所未有的挑战。面临前，第一次登上国际商业发射就中国航天的舞台，
个战里面挑当然，这，不包括同传。
分钟的事情。泱大中华，找个，怎么都是不管有没有脑组，在泱传英语同分
况。官方同传连话都说不利，索的情绝对不可能出现
同传就开始上nsatreignmadme，chinaigafo，主持人刚刚开场，岗：“fortellite.”嘉宾入座��irsttislauncicatioecommun
第一次商中国航天的开了最后的序幕。业卫星发射，就此拉
在语言上，并不存在任何障碍。
，所有的面细节，都摆在。了实况直播里有障碍的是
每一个人，都比平时要更加紧张。
员。压力最大的，当—01指挥属一号操作手—
在晚上九日当天，一个4月7射窗口，两个在下午，一共有三个发点。
分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。，下午3点40上午还好好的
自研的长征三号火箭亚洲一号通信卫星，国是由我负责运送的。
长三用的是液氢液氧推进剂。
这种推进剂运输。，危险到需要由特装车队来
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
，穿越积这种推进剂的火箭…云区、阵雨区和雷区…让转载了
是一件很可怕的事情，。一个不小心，就会直接触发闪电光想想，就
射塔架，就还算是安全。塔架边上，都有专门的塔，火箭在发避雷发射
将是想都不敢，那要是在这种时候发射想的灾难。给劈了，导致火箭被雷
看着就要被1990年中国航天人准备了这4月台，眼的第一个国际商业舞么久7日的一场暴雨给带。走
每个人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
。只能在外面干着急
还是作了或许是皇一下美天不负有心人吧，天公最后。
4月7日，拨云散雾。0年，点整，发射场上空夜里九
口，终于翘首期盼的航个发射窗这一天的最后一天人和嘉宾打开。
三十分钟倒计时，就此开始。
以后口令......分钟“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，请求15”
：口令戢志东开始执行一号操作手
“15分钟准备......”
准备……”“1分钟
，成功，但发射这件事情定已经板上钉钉。肯很多人都以为，候，不管发射会不会到了这个时
是，进入到倒计事实却时事情。件让，还发生了一ፖ秒现场气氛直接凝固的
起了白烟。火箭的上方，冒
现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。
这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。
翟志继续点火口令。东在这个时候发射，或者，面止临两个选择——终
所有人的心，都提到了嗓子眼。
了令。口翟志东平静而又镇定的两秒钟的针落可闻之后倒计时，现场响起
，5，4，3，2，1，点火。”“10，9，8，7，6
久经考验，果断执行。
火箭就走，打，按着电钮，走了。
的【亚“女士们，功了。”经进入转移轨道心情向大家宣们，同志们，我怀着愉快的布，据西安测控中心的通先生们，朋友报，我们刚才发射，这次发射成洲一号】已
。【亚洲一号】偏差了9公里的入轨精度，离原定的准确入轨位置，
厘米。，不是特装车司机的9但这是太空的9公里
的赞这次轨精度记发射刷新了售出录，32颗同类卫星的入是入轨精度卫星制造商休斯公司，盛最高的一次。
90年的bj亚运会几个月后，进行了信号传输。亚洲一号卫星为19
将在b“中央电视，各位观众，伱们好第十一届亚洲运台，中央电视台....”！举世瞩目的动会今天下午四点j工人体育场隆重开幕..
就被订购一空。】卫星的转发器很快一号亚运之后，【亚洲
长征系列运各国。载，在这射中，赢得了世界次发卫星运营商的青睐
自此，国际订单纷至沓来。
历程。道，十秒倒计时他究竟经历，了怎样的心理实况直知播看起来平静而又镇定的只有翟志平自己
借，一度被他认为是太低】，又给了他多大口的，【或雨，或许是液氢的温度许是刚下了年轻人推脱梁天的那句的勇气。