梁天就这么留了下来。
工作性质，立马双脚一起赞天的成。妈妈，一听梁他身为工人的爸爸举双手
很多的流言蜚语家庭，，给这个。梁天的叛逆造成过
好好去工厂拿铁饭碗想着，一天到晚地只念完高中不想着开车。
这在那个年代的工人子弟里面，经叛道了。绝对算得上是离
现在好了，走了比谁都更正的道。这个最叛逆的小孩，
有感觉梁天的爸爸妈妈都见月明了一种守得云开的。
们认为最个铁饭碗。了，也就是儿子有了一候，他大的幸福，到顶这個时
多的很过程，有梁天成为特装车司机的意外，更是有非常大的偶然性。
拉很长——《我开车撞定写成小说的话，题目肯我倒了一个人又得的人生》，这个人改变了。
响还不我又改变了人类可以人改变了我的人生ii撞倒了一个人，这个—《我开车第一部要——太空移民史》。错的话，就接着写第二部—是反
但这都是后话了。
车司机的身份亚洲一号】卫星的，参与到了【就这样，梁发射任务。天以特装
方红一号之后的二十这是继10分。航天年里，最让中国970年东人骄傲的时刻——1990年4月7日21时3
这颗卫星叫【亚洲一号】，实际并不来休斯卫星公司制造的，购买方是香港亚洲卫星有限公司。，而是由自亚洲
这是一颗商用通信卫星。
号】随便取随便叫的。这个名字并不是【亚洲一
这么响亮的确实实是亚洲地区的名号，也意味着，这确通信卫星第一颗商用。
经济还远没有现1990年，我国的在这么发达。
世界第131位，比印那时候，我们国家的人度还要落后5位。均gdp排在
为什么是颗商用通信卫星呢？在那样的历史条件下，中国拥有了亚洲的第一
。这就不得不提1990年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会
标志着中国的广播电视服务，视运会业从此进入卫星电亚【星转播亚洲一号】为第十一届提供了卫时代。
，梁天正式进入航天发射中心。1988年国庆
十八岁的他倒是没能开车开进这么有历史意义的一个项目里面有想过，自己。
实是有很多不适应的。下的那个时候，他其在当
因为赔不起钱害怕超常发挥。能通过考核，有一半是担责任，有一半是因为
易拉罐没有位移，是一做到一次开车几公里件很难的事情。
做到，保级别，就翻了一百难度证倍还不止。每次都要
液氢燃料至发射区。特装车司机要负责拉运
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
造成巨大的杀伤件。下，极其轻微的碰都不需要有多少在特定的条的燃料，就会撞和摩擦就足以引爆，力
移几公0立方的低温液氢，转装车司机要做的，发射中心的特。里的路径是拉着30
两件下运送前提过。边加起来不到0.4米，还要在复的下，丝滑而又平稳的度杂的公路条火箭，在路除此之外
度要求。不是最高的精这还
车的情况和火箭厂房转运轨道的射场之后，需要在倒支架对接，误差不能火箭运送到下，.1米。发超过0
难把精度控制在，就算开个小电驴，也10厘米。很车一般人，别说开汽
梁天开的可是大卡，还是远没有倒车影代年。车在像的那个
有失的。航天发射是不容
个事实，带给梁天极大的压力。这
不怕虎。刚来的时候，他可以初生牛犊
力就大到超出一个十八自己消化的程度。少年可以岁的时间一长，压
务不达标，梁天就打起了退堂鼓。么样的几次小小的测试任使命之后，在知道自己肩负的是什
的01指挥员戢志东亚洲一号发射任务他去找了。
“一分钟准备”、“下321点火”。员，就是在新闻联播的报道里面，喊一大众看到的01指挥
面的。的01指挥员，是要负真实方方面责一个航天发射人物的
梁天向戢志东请辞种车，一天天的这”：“我不喜欢开这么慢，开得我神烦。
“你不达标？”是不喜欢，还是
进反退要我愿意，你“只吗？我没有专业训觉得会有不达标的可能便通过考核，这都？”了，怎么可能不练练了好几个月过的时候，就能随随便
志死要面子拒不承认。梁小天同
我最“哦，是这样啊。跟不上打退堂鼓。还瞧不起的那种人。好你不是我差点以为有小年轻，能力”
戢志东假装自己没看出来。
的请辞。接受，也没有拒绝梁天既不
盖宣传地。个时候，关于亚运会的这，已经铺天
场体育赛会，对于国人的意1990年的一场亚运年后的同一事可以比拟的。义，可不是33
捐出自己全那是一个小学生都会为祖国部零花钱的时代。申办国际体育赛事，
经向往的自由。梁天想过要回家，去追求曾
飙着车，在夜晚无人的大半，街上游荡。三点
维持了睡一但这个想法，只觉的时间，就烟消云散了。
唤说不清新村的青年。道不明的情愫，在召这个成长在工人有一种着
厂，一样的工作。不愿意每天都做重复的，他总说爸爸妈妈让他进
他现在做的车，一样是重复的训练。实并没有什么变化，一样是开事情，其
根，发底，生了有一种，可以被称之为使命了芽。却感的东西，在他的心
情，去找戢志东。第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心
总挽留。指挥也没有出声昨天他说了那样的话，
确这方面的表示。只要没有明
自己本来也只是员看不起，那就真的没有什么个“后进留下来的可能了。分子”，再被01指挥
“起这么早呢？”
低着头刚刚走到车门口有人和自己说话。，就听到梁天
道是指挥这声音头，也知的。，不用抬地面总
”回应：“嗯。一半，一脸心虚地点头梁天把头抬起了
饭了吗？”戢志东又问。“吃
。天一时间不知道应不应该说吃过了！”梁“没……呃……吃，真话
，要赶紧去吃怎么好好“没吃促道，“等会儿饿的手抖开车？”。”戢志东催脚抖的就
，东哥！东没有追究昨天”思，赶紧给个敬了个礼：“知道了自己的姿态，确定戢志梁天站直了身体，的事情的意稍稍往后拉了一下
刺速度，撒腿的就跑。说完，用百米冲
志东会反悔似的。深怕稍微迟疑一下，戢
看着梁天的背影，戢头。志东无奈地摇了摇
才，怎么可了不知道多少根肋骨就放手？，，说放手能才带回来的人这可是自己断
有理想，只要有了，年轻人啊，悠……就会很好忽就怕没
了1990年的2月。时间一晃，就到
洲一号的发射为亚，做最后的准备。整个发射场，都在
相。这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮
工，穿着防护服，趴在为了技人员达到十万级的洁净度，科化身块一块一个个地上，一清洁确保卫星测试场房瓷砖地擦。
大的鸿沟这让原本觉得自己为感触。的梁天，内心颇着一条巨和科研人员之间，存在
年半夜以继日的训练成功地把自己的装车队最年轻的司机梁稳定在，特经过一天，了10cm以内倒车精度，。
以于蓝，完全可以把倒车精度控制在5𘌥内。他其实已经青出
致。绩，是因为考核没有这个成么细他没能达到这
有些人，考一百分他只能考一百。，是因为
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
车。了一名真正意义0岁的时候液氢的特装上的航天特种工人，，就成梁天将满2开始驾驶装载的低温了300立方
第一次执行任务，就被吓得不轻。
的上方却开始冒起了白烟。何时候都要更他明明开的比任稳，更精准，特装车
梁天就闭睛，在心底里和这个世，告别。上了眼在看到白烟的那一瞬间界
这个瞬间有多短暂。0.05秒，他知道梁天闭上眼睛的时间，最多不过
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
后余生的好时机。这并不是感叹劫一位特装车但他是司机，
等到任这才去和个情况。务执行完毕，梁天戢志东报告了
行任务，太紧略带安慰地点幻觉？”不会第张，所以出现了一是出声问道：“会戢志东一次自己执
，那个随时会打退“不可能！”刚满十八岁堂鼓的少年梁天早就已经不是。
。“那你怎么地站志东笑看梁天在这里？”戢会全须全尾
或或许是刚下了雨，许是液氢的温度太低。”“那我怎么知道啊？
开的车，都把燃料安全送去加注了，你理。”“行，你说什么都有道
有这样有太先前没有人说过当一回事。的情况，戢志东也没
航天清洁小分队里面着学有余力的梁天，闲，就这么加入到了着也是闲。
些手清理干净。地上擦地砖，梁天科研伸不进去的小犄角嘎达就拿着吸那尘器，把边边角角，人员负责趴在
。怕是擦拭地面，洁航净度天人，航天魂，哪也是以十万级来计算的
……
发射。፝场观看亚洲一号的香港亚洲卫星有限公司0年4月7日，中外嘉宾，到现请来了三百多位9
发射外国卫星传译，按照当时的国际惯例，还必须要有实况直播不仅需要。有同声，
上国际商业发射有的挑战台，就面临前所未航天，中。第一次登的舞国
，不包括同传。当然，这个挑战里面
情。不管有没有脑组，怎么都是分分钟的事，在泱泱大中华，找个英语同传
绝对不可能出现不利索的情况。，官方同传连话都说
thefirommunicatellite嘉sttime主持人刚刚开场，同传adecaforeignmnching.”，chi就开始上岗：“for宾入座，tionsnaislaua
中国航天的第一次商就此拉开了最后的序幕。业卫星发射，
障碍。在语言上，并不存在任何
的是，所有的细节里面。，都摆在了实况直播有障碍
更每一个人，都比平时要加紧张。
一号操作手——0压力最大的，当属1指挥员。
射窗口，两个发日当天，一共有三个在下午，一个在晚上4月7九点。
午3点40分，忽然，惊雷上午暴雨倾盆还好好的，下滚滚。
责运送的。，是由我亚洲一号通信卫星征三号火箭负国自研的长
长三用的是推进剂。液氢液氧
特装车队来运输。进剂，危险到需要由这种推
炸。就可能会爆稍微有点碰撞，
让转区、阵积云载了这种推进剂的火箭，雨区和雷区……穿越
一件很可想触发闪电。想，就是，就会直接事个不小心光情，一怕的
发射塔架算是安全。塔，火箭在发射塔架，就还边上，都有专门的避雷
要是在候发射，导致火箭被这种时想的灾难。不敢雷给劈了，那将是想都
日的一场中国航天带走。舞台，眼看着就要么久的第一个国这暴雨给际商业人准备了被1990年4月7
每个人的心情，都跌到了谷底。
有司机和清洁工双重身份的梁天。包括具
，还进不了他这会儿级别不够指挥中心。
。着急只能在外面干
是皇天不负有心人吧，了一下美。天公最后还是作或许
1散雾。年4月7日，夜里九点整，发射场上空，拨云
航天人和嘉宾打开。个发这一天的最后一于翘首期盼的射窗口，终
时，就此开始。三十分钟倒计
号、首区各号、30分钟钟以后口令....“航区各准备..”15分完毕，请求
始执行一号操作手口令：戢志东开
......”“15分钟准备
“1分钟准备……”
，肯定，不管发射会很多人都以为，到了这个不会成功，但发射这件事情已经板上钉钉。时候
直接凝固的事情。事实时1还发生了一件让现场气氛却是，进入到倒计2秒，
火箭的上方，冒起了白烟。
现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。
了。这看起来，太像是液氢燃料泄漏
翟志东在这个时候，面续点火口令。临两个选择—终止发射，或者继—
人的心，都提到了嗓子眼。所有
的针落可闻之后，两秒钟了翟志东平静而的倒计时又镇定现场响起。口令
7，6，5，火。”，2，1，点“10，9，8，4，3
断执行。久经考验，果
走，打，按着电钮。，火箭就走了
，我们刚才发射的【一号】已经进入转移测控中们，朋友情向大家宣布们，我怀“女士们心的通报着愉快的心们，同志，先生，据西安轨道，这次发射成功了。”亚洲
入轨位置入轨精度，离原【亚洲一号】的，偏差了9公里。定的准确
但厘米。的9这是太空特装车司机的9公里，不是
卫星制造商休斯公入轨了售出的32颗同轨精度记录，是新精度最高的一次。这次发射刷司，盛赞类卫星的入
年的b几个月后，亚洲一号卫j进行了信号传输。星为1亚运会
..”体育场隆重开幕...午四点将在bj工人“中十一届亚洲运动会今.众，伱们好！举世瞩目天下央电视台，中央电视台的第，各位观
一号】卫星的转发亚运之后，【亚洲器很快就被订购一空。
运营列运载，在这次发射中，赢得了世界商的青睐。各国卫星长征系
来。自此，国际订单纷至沓
翟志平自己知道，实时，他究历程。只有理竟经历了怎样的心况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计
又给了他多。脱借口的】，认为是年轻人雨，或许是液氢的温度太低推梁天的那句，一度被他，【或许是刚下了大的勇气