来。梁天就这么留了下
为工人的爸爸妈妈，一立马举双手双他身听梁天的工作性质，脚一起赞成。
语。成过很多的流言蜚个家庭，造梁天的叛逆，给这
到晚地只想着开车完高中不想着好好念厂拿铁饭碗，一天去工。
年代的工人子弟里面经叛道了。这，绝对算得上是离在那个
现在好了，这个最叛逆更正的道。的小孩，走了比谁都
一种守得云开见月明梁天的爸爸妈妈都有了的感觉。
这個时候儿子有了一个铁饭碗。福，到顶了，也就是，他们认为最大的幸
梁天成为特过大的偶然性。程，有很多的意外，装车司机更是有非常的
，这个人改变了写成小说的话，我的人生倒》。拉很长——《我题目肯定又得开车撞了一个人
一个人—《我开车撞倒了，这个人改变了我的第一部要是人生ii—反响还不接着写第二部——我又改变了人错的话，就可以类太空移民史》。
了。但这都是后话
了就这样，梁天以特【，参与到装车司机的身份亚洲一号】卫星的发射任务。
中国航天人骄傲的时刻年东方红一号之1990。——后的二十年里，最4月7日21时30分年让这是继1970
有限公司。是由休斯卫星公司制造的，购买方是际并不来自亚洲，而号】，实香港亚洲卫星这颗卫星叫【亚洲一
。这是一颗商用通信卫星
这个名字并不是随便取随便叫的。【亚洲一号】
亚洲地区的商用通信卫星。，这确确实实是味着第一颗这么响亮的名号，也意
1990年么发达。的经济还远没，我国有现在这
还要落后5位。31位，比印度均g那时候，我们国家的人第1dp排在世界
么是中国拥卫星呢？洲的第一在那样的历史条件下，为什颗商用通信有了亚
90年发生在中国亚运会。这就不得不提1第十一届的一件大事——9
。，标志着中国的卫星转播服务提供了广此进入卫星电视时代【亚洲一号】为第十一届亚运会播电视业从
庆，梁天正式发射中进入航天心。国1988年
意义的一个项目里面这么有历史十八岁的他倒是没有。自己能开车开进想过，
时候，他其实是有很多不适应的。在当下的那个
，有一为赔不起钱害怕担半是因半是因为超常发挥。责任能通过考核，有一
做到一次很难的事情。拉罐没有位移开车几公里易，是一件
一百倍还不止。每次都要保证就翻了做到，难度级别，
料至发要负责拉运液氢燃射区。特装车司机
极易挥发液氢是一种料。极易爆炸的低温燃、
其轻微的在特定的条件下，极大的碰撞和摩擦就足以引爆杀伤力。，都不需要有多少的燃料，就会造成巨
路径0立方的低温液氢，转心的特装车司发射中机要做的，是拉着30。移几公里的
，条件下运送火两边加起来不到0.除此之外，还要在的前提下箭，在路的度过。丝滑而又平稳复杂的公路4米
不是最高的精度要这还求。
厂房转运轨道的支架对接，误差在倒车的情况不能超过0.1米。火箭运送到发射场之后，需要下，和火箭
人，别说开汽车，也0厘米。，就算开个小电一般很难把精度控制在1驴
，还是代。梁天开的可是大卡车在远没有倒车影像的那个年
航天发射是不容有失的。
，带给梁天极大的压这个事实力。
不怕虎。刚来的时候，他初生牛犊可以
时间一十八岁的少年可以自己消化的程度。个长，压力就大到超出一
的使命之后，道自己肩负的是什么样几次小小的测试任务知起了退不达标，梁天就打堂鼓。在
他去找了亚的01指挥员戢志东。洲一号发射任务
备”、“321点大众看到的01指火”。挥员，就是在新闻联播，喊一下“一分钟准的报道里面
的方方真实的01负责一个航天发射人指挥员，是要面面的。物
梁天向戢志东请辞：“我烦。”不喜欢开这种车，一天天的这么慢，开得我神
是不达“你是不喜欢，还标？”
有不达标的可有就能吗？我没核，这都练了好几个月退？”了，怎么可能不进反随随便便通过考专业训练过的时候，能，你觉得会“只要我愿意
不承认。梁小天同志死要面子拒
有小年轻，能力跟不上这样啊打退堂鼓。还好你不是我最瞧不起的。我差点以为“哦，是那种人。”
看出来。戢志东假装自己没
绝梁天的请辞。既不接受，也没有拒
宣传，已经铺天盖地。，关于亚运会的时候这个
，可不是3。的一场亚场体育赛事可以比拟的国人的意义运会，对于1990年3年后的同一
是零花钱一个小学生都会为祖国申办国育赛事，捐出自己全部那际体的时代。
向往的自由。梁天想过要回家，去追求曾经
大半，无人的飙着车，在夜晚三点街上游荡。
这但就烟个想法，只维持了睡消云一觉的时间，散了。
不明的情愫个成长在工人新村的青年。有一种说不清道，在召唤着这
都做重复的，一样的工作。妈让他进厂愿意每天，他总说不爸爸妈
情，其实并没有什么变车，化，一样是开事。一样是重复的训练的他现在做
，可以被发了芽。，在他的心底，生了根，一种称之为使命感的东西却有
，怀着忐忑的心情东。天起了个大早，去找戢志第二天，梁
，总指挥也没有出声挽留。昨天他说了那样的话
确这方面的表示。只要没有明
什么留下来的己指挥员看不起，那就可能了。子”，再被01真的没有本来也只是个“后进分自
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到车门口有人和自己说话。，就听到
挥的，也知道是地面总指。这声音，不用抬头
脸心虚地点头回应：“天把头抬起了一半，一梁嗯。”
又问。“吃饭了吗？”戢志东
应不应该说真话。不知道”梁天一时间，吃过了！“没……呃……吃
催促道，？”东“没吃就赶紧去吃抖的，要怎么好好开车。”戢志“等会儿饿的手抖脚
站直了身体，稍稍往后拉了有追究昨天个哥！”道了，东的事情的意思，一下自己的姿态，敬了个礼：“知确定戢志东没梁天赶紧给
说完，用百米冲刺。的速度，撒腿就跑
东会反悔似的。戢志深怕稍微迟疑一下，
看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。
这可是自己放手？么可能，说放手就少根肋骨，才带回来的人才，怎断了不知道多
很好忽悠了，就想，……会只要有年轻人啊，就怕没有理
晃，就到了1990年的2月。时间一
洲一号的整个发备。射场，都在为亚发射，做最后的准
商业舞一次亮相。的第台上航天，在世界这是中国
为了确保卫万级的星测上，度，化身清洁工，穿着防护洁净服，趴在地科技人员一个个试场房达到十一块一块瓷砖地擦。
，内心颇为感这让原本觉得自己和科研人员之间，巨大的鸿沟的梁天触。存在着一条
，特装车队最年轻的训练把自己经过一年半夜以继日的倒车精度0cm以内。的司机梁天，成功地，稳定在了1
倒车精度控制在5cm以内。他其实已经青出于蓝，完全可以把
他这么细致。因为考核没有，是没能达到这个成绩
因为百。些人，考一百分，是有他只能考一
分，是因为卷面只有些人，考有一百。一百
方的低温液氢开始驾驶装载了300正意义上立的特装车。的航天一名真特种工人，20岁的时候，就成了梁天将满
次执行任务，第一轻。不就被吓得
白烟。开的比任他明明精，更准，特装车的上何时候方却开始冒起了都要更稳
了眼睛，在心底的那一瞬间，梁天就闭在看到白烟这个世界告别。上里和
间有多短暂。5秒，他知梁天闭上眼睛的时间道这个瞬，最多不过0.0
炸，并没有如期来。想之中的爆预
梁天很。是有些意外
余生的好时机。但他是一并不是感叹劫后位特装车司机，这
了这个情况。等到任务戢志东报告执行完毕，梁天才去和
第一次自己执行所以出现：“会不会是地出声问道戢志东略带安慰了一点幻觉？”任务，太紧张，
不可能！是”梁天早就已经不。刚满十八岁，那个随时会打退“堂鼓的少年
全梁天。须全尾地站在这里？”戢志东笑看“那你怎么会
刚下了雨，或许是液？或许是啊氢的温度太低。”“那我怎么知道
了，你说什么都有道理。”把燃料安全送去加注“行，你开的车，都
志东也没有况，戢先前有人说过有这样的情太当一回事。没
着也是闲着。就这么加入到了学有余力的梁天，闲，天清洁小分队里面航
地砖，梁天就拿着吸进去的小犄角嘎尘器，把科。达清理干净边边角角，那些手伸不研人员负责趴在地上擦
十万级来计算的。，洁净度也是以航天人，航天魂是擦拭地面，哪怕
……
位中外嘉宾，到现场观1990的发射。公司请来了三百多星有限看亚洲一号年4月7日，香港亚洲卫
例，发射外国卫星，不况直播。仅需要有同声传按照当时的国际惯译，还必须要有实
射的舞台，就面临前所际商业发中国挑战。航天，第一次登上国未有的
这个挑战里面，当然，不包括同传。
分分钟的事情。不管有没有脑组，在语同传，怎么都是泱泱大中华，找个英
可能绝对不同传连话都说不利索的情况出现，官方。
municationnmadecom刚开场，同传就开e.”chinaisla�firsttime，嘉宾入座，主持人刚始上岗：“forunchingafoigsatell
后的序幕。第一次中国航天的就此拉开了最商业卫星发射，
不存在任何障碍。在语言上，并
面。节，都摆在了实况直播里有障碍的是，所有的细
更加紧张。每一个人，都比平时要
01指。的，当属一号操作手——挥员压力最大
窗，一个在晚上九点。共有三个发射7日当天，一，两个在下口午4月
雨倾40分，忽然暴上午还好好的，下午3点盆，惊雷滚滚。
箭亚洲一号通信卫星，三号火的长征是由我国自研负责运送的。
是液氢液氧推进剂。长三用的
队来运输。危险到需要由特装车这种推进剂，
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
云区、阵雨区和雷区……让转载了这种推进剂的火箭，穿越积
光想想，一个不小心，就会直一件很可怕的事情接触发闪电。，就是
都有专门的避雷塔，火箭在发射边上发射塔架就还，算是安全。塔架，
发射，导致火箭被雷给都这种时候那将是想劈了，想的灾难。要是在不敢
，眼看着就要被暴雨给带走际商业舞台1990年4月7日的一场个国。中国航天人准备了这么久的第一
底。，都跌到了谷每个人的心情
包括具有司机和梁天。清洁工双重身份的
儿级别不够，还进不了指挥中心他这会。
只能在外面干着急。
吧，天公最后许是皇天不负有心人下美。还是作了一或
1990年4月7日，夜里九点整，发射场。上空，拨云散雾
终于翘天的最首期盼的航天人和嘉宾打开。这一后一个发射窗口，
三十分钟倒计时此开始。，就
“航区各号、备完毕，请求15分钟以后口令.....首区各号、30分钟准.”
执行一号操作手口令：戢志东开始
.....”“15分钟准备.
”1分钟准备……“
很多人都以为，到了定已经板上钉钉。这个时候，不管发这件事情，肯射会不会成功，但发射
让现场气氛直接凝时1事2秒，还发生了一件固的事情。实却是，进入到倒计
火箭的上方，冒起了白烟。
家在内，全都开始紧张。括很多老专现场的航天人，包
燃料泄漏了。起来，太像是液氢这看
翟志东在这个时候，面。射，或者继续点火口令两个选择——终止发临
人的心，都提到所有了嗓子眼。
志东平静而又镇定的倒计时口令。两秒钟的落可闻之后，起了翟现场响针
4，3，2，1，点8，7，6，5，9，火。”“10，
行。久经考验，果断执
走了。着电钮，火箭就走，打，按
这次发射成功了。”士们，先生们经进入转移轨中心的通报，我们刚才，发射道，“女的【亚洲一号】已，同志们，我怀着愉快的心情向大家宣布，据朋友们西安测控
轨位置，的入轨精度，偏差了9公里离原定的准确入【亚洲一号】。
司机的9厘但这是太空的9公里，不是特装车米。
赞这次商休度最高的是入轨精卫星的入轨精度记录，出的32颗同类发射刷新了售一次。斯公司，盛卫星制造
洲一号卫星运会进行了信号传输为1990年的bj亚。几个月后，亚
j工央电视台，各重开幕“中央电视台，中观众，伱们好！人体育场隆......”举世瞩目的第十一届点将在b亚洲运动会今天下午四位
空。亚订购一运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被
世界各长征系列运载，国卫星运营商的青睐。在这次发射中，赢得了
。自此，国际订单纷至沓来
倒计时，他只有翟志平自己知究道，实况直历程。播看起来平静而又镇定的十秒竟经历了怎样的心理
梁天，或许是液氢的温度的太低】，又给了他多大的勇气。认为是年轻人推脱借口他那句，的，【或许是刚下了雨一度被