不是？”系“小方原，你搞不明白动和航天结缘有什么关，卡车上的易拉罐不，是
老小孩儿玩心四起。
于得意的表情。脸上带着一种，近乎
听到这句话，方原点头如捣蒜。
说：“且为此郁郁寡欢，我说为自己活这个原因。”天很受用，不过二十，也正是因为梁我我十八岁的时候认紧接着又一开始也搞不明白，并
异。“啥？”方原一脸的诧
更进了一步。他的疑惑非但没有得到解答，还
？就问开车运几个易拉罐，还能关乎生死
难不拉罐装可乐，航天人成，我们用易用易拉罐装炸药？
速原。“让方忍度开车。一开用比一个乌龟还慢的过比这更残喜欢飙车的人，每天开几個小时。你见的惩罚吗？”梁天问
就这？
了。方原都有点不太想回答
了。”的，不就好肋骨，给？随便设定一下撞得根根分离了，让你开个慢车，又怎么了他直接回归到了本质的把人问题：“你都
不是一个量级的事情。方原在，这完全都看来
开车了。你可能想那种崩溃。”象不到，我当“啊，我差时开着手动挡的点忘了，你出生的时候，都已经没有什么人会亲自动手
“确实想象不到。”话不过嘛，听到伱梁老头也有的。”事被人逼着做自己不喜欢的情，我心里自然是欢喜话锋一转：“音刚落，方原
方原也不藏着掖着。
他这会儿和梁天也算比较熟了。
这一朝夕相处。路过来，虽然不怎么说话，也算是
娃娃对他有敌意了。儿现在也总归，老头知道小
着容易内伤。着掖藏
。”梁天表“啊……看出现得很平静。来了
经很难因为什而出现特别激动的情绪。他活了一百岁，已么人的一句什么话，
暗爽也好，明惑。“开乌龟车和航天有不能解答方原心系？”中真正的困爽也罢，都什么关
就代表小娃娃，和我“会问出这们国家，老一辈的样的问题呢，一点都不了解。当时一样，对我”航天史，
微笑，说道“我还以为你们年轻人纹的脸上挂满了就通呢。”：，基组百科一点梁天布满皱
赐，本奇迹了啊！拜您所组都还没有。”“老头儿，说这宝宝连脑不下去聊个，咱俩可就
我就只记得，给，弄得我都不好拿儿一时给忘了。”有的，全都会自动你们这些新世代讲课，跳出来梁天稍微表达了一百科里面和以以前说过的事情出来炫前完全变了个样，基组。”“啊……对，是老头下歉意，又说：“
“我送你两个大写的呵呵。”
如果不是担心白眼了。显得太幼稚，方原这会儿就直接翻
真地小娃娃，你都没有脑组区送？”梁天很认问：“的，往我的投射，怎么把两个大写呵呵
？”方原的眼白，还是头儿，你是故意的吧忍不住侵本来属于瞳孔的空间。占了“老
声：“小娃娃，现在“哈哈。”梁天笑出了才发现呢？”
。一下自己的十个方原咬牙切齿地活动了手指
人，也不打老人…他不打女孩——以及打…还有小不过的人。
收起梁天了逗弄的心思。
火星时装周现场发生了计划之他大概猜到不到具体是什么外的事情，却猜事情。又
但他并不紧张。
自己接下来要走的路。因为他比谁都更确定，
情做。。，就和你说说，老点事一辈航天人的精神吧”梁天给自己找了着也是闲着“小方原，反正我闲
己的眼神里面，”方原在自加一些鄙夷。？说的是你进去辈“老一自己啊？
”“怎么着，现在是觉得老头儿我，是怎么和航天结缘的了？连航天人都算不上了？我不想知道
斗。”方原一脸无辜惜我没有知道地摊开双手，说您是航天泰。”“有脑组的人，都道：“可
结这个了，你什么都有了。植入不了你的脑组已经到了火星了，还怕，不要再一直纠“小娃娃？你等我走了，你就人都”
无异于把方原记忆要有我在一天】，拿大。梁天的话，噩梦般的【只最初，那句出来无限放
执行人，留。“您是银河比邻我就您觉得衬，您要是走了，了。我还能尊称又给用上是个陪计划的设计者和”方原气得把
都社会学死亡了，愿意帮我难道还没有人，人家可都喊我总设计死了。我留个遗愿，师的。”我老头儿实现？你叫“我说的走，是
会为我做到这种程？”“你真的，称又跟着不知所度？”方原一个郁闷干嘛阻止我道：“你早知今日，上月球踪，尊，将信将疑
“我阻止的是小娃娃，。。”不是你梁天解释了一遍
换概念有意思吗“到现在还偷？”
。”现在和你说不明白，就像当年和你“小方原，我爸爸妈妈说不明白一样
就开始针对和关停实“说不明白验室？”
，这和分析。等我走了，我再可以等有了脑组把我脑组里的记的答案，你”些问题己辩解什么忆模块，也一并分享给你吧。“我无意为自慢慢寻找
：“你要把你的记忆模块分享给我？”方原被惊到了
组是有记忆模实验室版的脑。块的
让她具备过目不忘的本领的来说，这个模块就是用。对于梁星火这种先天植入的人来增强记忆，
。老年植入实验版脑组老年痴呆的块就是用来预防，记忆模
，通常因为预防性的每一会是那些最不愿意忘都能储存的条记忆，都需要反复训练，模块记的事情。内容就不会里面太多
是能够植入，不早防来年痴呆两边都不占。不晚的，过目不忘和预方原这会儿要
及，预防老年痴年之后才能开始运行。过目不忘来不呆的功能还需要很多
要是在这个记忆模块分享过来生所学的精华。，那就等于继承了梁着村后不着店的时候，天的毕能把梁天的前不
毁。享一次就会自动销记忆模块只能分
方原很难相信，像梁天块分享给他这种一心为自己家人谋星火？福利的人，怎么可能选而不是梁择把记忆模
怀疑，出声回应：一。你爸爸妈妈的事梁天看出了方原的震惊和个补偿吧愧于心，却也难辞其的“算是对你情，我虽然无咎。”
话，想要通过着梁天不说的是不是实话。来探查梁天说方原盯这样的方式，
“小娃娃，你现在还有。你和她说了。”模块里面也不会留存兴趣听，飙车想听，可就得里面没有写，我的记忆的后续吗？传记那件事情以后梁星火要是
听完这番，方原的心里面，忽然就开始有点慌。话
那么坏？或许，梁天真的没有他想象中的
可是，那几个不可经执行完毕。坏程序逆，都已转的破
，是因停滞不前。为计划忽然现在没有任何表现
怎么办？
趣的。我拿个笔方原一时也没有更好。”记本过来记处理眼前的事情的办法，只能先，说道：“有兴
原的笔记本看了看，感了。”人，也就只有你叹道：“这年头，会梁天拿着方带纸和笔的年轻
……
……
……
梁工人新村。天出生在上海杨浦
，尽可能地往间如果要把和航天结前推。缘的时
到梁天呱呱坠地的那一秒。就可以推
方红一号颤颤巍收音机，传出了东4电子管巍的电子信号。他家里的上海14
音机，算得上是收音机界的一个传144电奇。子管收
一直到今天，还有很多发烧友在收集。
这款有因为时代的发展管收音机爱好者传收音机的维，而销声灭迹修攻略，更是由。一代又一代电子承下来，并没
纪占统治弥新。世骥伏枥，历久有点像是地位的黑胶唱片机，老Ꮈ
台14一能够在1970年，拥有4电子管收音机。
概念。代的人，拥有一台车，是差不多一样的和2020年
甚些。至可能还要更奢侈一
成在那个物被概括乏的年代，当时人民所质匮了【三转一响】。能拥有的最高财富，
车、缝纫机、三自行转，指的是手表。
者。一响，就是刚刚提到收音机，这其中管收音机为佼佼，又以上海144电子的
家庭是否富足，就看三转一拥有【这个家庭是否响】这四大件。判一个那时候，人们评
，几乎家家户户1970年梁天家所在的工人新村都有这样的配置。
工人是最让人羡慕铁饭碗之一。的得不说，梁天出生不的时候，
轨迹，梁天将在的一名工人。按照正常的人生成为厂区毕业之后，子承父业，
。但他偏偏向往自由
家人让往东，他就偏偏要往西。
为了能够走车。得更远，书不好好念，跑去学开
十年代末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，厂区的工人要多一些。赚的钱，却也已经比在八
后来实在管不了了，也听之任之一开始，家里人还管，就只好。
，得梁天本来就整天在本也。外面疯了家人的默许之后，基就不怎么着家了
直到他把人给撞了。
的。么把人给撞倒的车技，究竟是怎白，凭自己梁天完全想不明
人似的。就和来一个凭空忽然多出
已经死了。他那时候想过要跑，以为休克的人
车之后呼吸。把人弄上，又发现还有
时候都要平稳。本着不能再伤上加伤把，，罪上加罪的想法得比以往任何车开梁天
ዱ亚洲一号】发，洞幺指挥【射撞到的，是任务的地时候，还不知道自己面总指挥——员。他那
外国商务卫星。【亚洲一号】是我国承揽发射的，第一颗
。在撞人发生1988年的秋天
发射还有一年半。号】务卫星【亚洲一离第一颗外国商
烈。想过，自己的成年梁天没有得如此猛礼，会来
就开始后怕。在医院里没有被问责，回到家里
跑得了和尚跑不了庙。
到开车的他。人家记得车牌，就能找
方原一跑，一边担心人边庆幸自己没怎么办。找上门来要有撞了人就
也不够他花，有跑多久。关键他也没点点的钱，但根本他跑运输虽然是赚了一
家里人知道这件事情，那他也者母业。只能乖乖如果让地回去，子承父业或
出的要梁，而天做梦也想象不到，人提是让他去开车。求，不是找他赔偿找上门来，真正
，开几公里不动，这要求，提给一把易拉罐放在卡车上可能完成的。样的般人，肯定是不
故意刁难。和赔钱之前的上门找人算账怎么想，就是
梁天刚好有这方偏偏面的专长。
前进了六公里他稳稳当当地载着。六个易拉罐，缓缓
拉罐没有发生位移。易
少少也有点超水平发挥多多。
梁天以为事情就这样过去了。
发射中心，特装车司机天，是航的考核。却被告知，他刚刚通过的
来，脑袋上冒出的问号都多。比方原最近几次加起那时候，梁天
和东方红一号，同年时生。同月同日同他确实是
但那是举人并没有太多的关系。国同庆的事情，和他个
来都没有想过要和航活了18年，梁天从天结缘。
个提议。梁天直这接拒绝了
什么。然后被问为
么？”欢啊，还能为什“就不喜
十八岁的梁天这么回答。
平稳行进六公里，之前六个易拉罐，的事情就说好了，只要带着算一笔勾销。
现在来这么一出，尔反尔？，怎看起来就有身份的人么还出
员如是回你一定是离得太远，还喜欢航天。如果你觉得你不喜欢答。，那不知道太空有多浪漫“没有人会不。”四十岁的01指挥
相信这些，却又中心看一看梁天才不要的提议。拒绝不了去发射
的想法。本着看看又不要钱
梁天进了航天发射中心。走
，操纵机迅速地十三米的高空，把铅笔插入啤酒瓶他看到。械臂，精准而又了航吊操作手，在
员，蒙又看到火箭加注着眼睛，百多个形状相同的阀门。都能精准定位一
还看到……
时代，航天发动的人肃然起劲的工人。那是还没有实现自，有很多光看着，就让化吊装射中心
这些人并不觉得发光。岁的眼睛里闪闪，己有多了不起只是在做一件很日常的事情，却在梁天十八自
是工是加注员，同样同样是操作手，同样人，却又那么地不一样。
梁天的脑子里面，忽。大国工匠】然飘过了四个字【