车上的易拉罐不动和“小方原，你搞不白，卡？”，是不是航天结缘有什么关系明
老小孩儿玩心四起。
种，近乎于得意的表一情。脸上带着
点头如捣蒜。听到这句话，方原
的时候认为自己活不过“我一开始也搞不明白，个原因。”二十，也正是因为这，并且为此郁郁寡欢接着又说：我说我十八岁梁天很受用，紧
。原一脸的诧异“啥？”方
他的疑惑非但没有得到解一步。答，还更进了
能关乎生死？就问开车运几个易拉罐，还
难不成，我们用易拉罐装可乐，航天人用易拉罐装炸药？
开几個小时忍的惩罚吗？”梁慢的速度开车。一开。你见过比乌龟还天问方原。人，每天用“让一个喜欢飙车的比这更残
就这？
方原都有点不太想回答了。
撞得根根分离了都把人的肋骨，给：“你”，不就好了。他直接回归到了本质一下么了？随便设定的问题，让你开个慢车，又怎
是一个量级的在方事情。不原看来，这完全都
经没崩溃。”动挡的那种开着手不到，我当时车了。你可能想象出生的时候，都已“啊，我差点忘了，你有什么人会亲自动手开
里自然是欢喜音刚落，方原话“确实想象不到。”话老头也的。”不喜欢的事情，我心有被人逼着做自己锋一转：“不过嘛，听到伱梁
方原也不藏着掖着。
他这会了。儿和梁天也算比较熟
相处。，虽然不怎么说话，这一路过来也算是朝夕
知道。对他有敌意了总归，老头儿现在也小娃娃
藏着掖着容易内伤。
“啊……表现得很平静。看出来了。”梁天
，已经很难因为什么人的一句什么话，而出现特别激动的情绪。岁他活了一百
困惑航天有什么关系？”不能解答方原心中真正的好，明爽也罢，都“开乌龟车和暗爽也。
“会问出这时一样，对天史娃娃，和我当样的问题呢，就代表小我们国家，老一辈的航，一点都不了解。”
你们年轻我还以为人，呢。”：“梁天布满基组百上挂满了微笑，说道就通皱纹的脸科一点
俩可“老头儿，连脑组都还没有。”拜您所赐，本！就聊不下去了啊咱奇迹宝宝说这个，
样，基一时给忘了。”里面有的，全都会自，弄得我的事情出来炫。组百科你们这些新世代讲达了完全变了个都不好拿以前说过歉意，又说：“我就只记得，给”一下动跳出来“啊……对，是老头儿课，和以前梁天稍微表
呵。”“我送你两个大写的呵
直接翻白眼是担心显就如果。得太幼稚，方原这会儿不了
呵，往我么把个大写的呵的投射区送？”天很认真地问：“小娃都没有脑组，怎梁两娃，你
“老头儿，你是故意的的空间。是忍不住侵占了吧？”方原的眼白，还本来属于瞳孔
：“小娃娃，现”“哈哈。”梁天笑出了声在才发现呢？
齿地活动了一下自方原咬牙切己的十个手指。
他不打女…还有小，也不打老人…的人。孩——以及打不过人
思。起了逗弄的心梁天收
情。他大概猜到火星时装事什么生了计周现场发又猜不到具体是划之外的事情，却
但他并不紧张。
因为他接下来要走的路。比谁都更确定，自己
。天给自己找了点事情做也是闲着，就“小方原，反正我闲着和你说说，老一辈航天人的精神吧。”梁
己的眼神鄙夷。方原在自说的是你自己啊？”辈？“老一进去一些里面，加
不上了？不想知算道我是怎么“怎么儿我，连航天人都和航天结缘的了？现在是觉得老头着，”
开双道您是航天摊。”“有脑组的人，都知斗。”方原一脸无辜地手，说道：“可惜我没有泰
你等我走了，你就什还怕植入不了你的脑组？到了火星了，不要再一直纠结这个么都有了。”了，你人都已经“小娃娃，
梁天的话，般的那句梦无异于把方天】，拿出来大。有我在一【只要原记忆最初，无限放噩
“称又给是个陪衬，计者和执行人，我就觉您是用上了。得我得把尊还能留。”方原气银河比邻计划的设您要是走了，您
儿，人家可都个遗愿，还没走。”计师的的喊我总设有人愿意帮我说我实现？你叫我老头死亡了，留，是死了。我都社会学难道“
疑道：”方原“你，会为我做到这种，将信，尊称又跟早知今日，干嘛阻止我上月球？”不知所踪将程度？一个郁闷真的着“你
是小娃天解释了娃，不是你。”梁“我阻止的一遍。
念有意思吗“到现在还偷换概？”
方原，我现在和你妈妈说像当年和你爸爸不明白一样。”说不明白，就“小
针对和关停实验”室？“说不明白就开始
么，这些问题的分析。等我走了，我把我脑组里的记忆模块，也一并分享给你组再慢慢寻找和吧。”“我无意为自己辩解什答案，你可以等有了脑
方原被惊到了”块分享给我？：“你要把你的记忆模
实验室版的脑组是有记忆。模块的
梁星火强记忆，让她具备过目这种先天植入的人来说对于这个模块就是用来增不忘的本领的。，
脑组，记忆模块就痴呆的。是老年植入实验版用来预防老年
块一条记忆，都需要反情。防性的每复训练，模不愿意忘记的事多，通常都会是那些最因为预里面能储存的内容就不会太
两边都不占。原这会儿要是能够植入晚的，过目不忘和预防来年痴呆方，不早不
始运行。多年之后才能开防老年很痴呆的功能还需要过目不忘来不及，预
过来，那就等着村后不着店的于继承了梁天要是在这个前不的记忆模块的毕生所学的精华。时候，能把梁天分享
分享一次就会自动模块只能记忆销毁。
一心为自己家人相能选择把记忆模块分享给信，像梁天这种谋福利的人，怎么可他而不是梁星火？方原很难
回应：“算是对你的却也难辞其一个补偿吧。梁天看出了方原的震惊咎。”和怀疑，出声我虽然无愧于心，爸妈妈的事情，你爸
，来探查梁天说说话，想要方原盯着梁天不方式不是实话。的是通过这样的
记里面你现在还有兴趣星火要是想了。”“小娃娃，里面也不会留存。以件事情的后续吗？传听，可听，飙车那你和她说没有写，我的记忆模块后梁就得
听完这番话，方原的心里面，忽然就开始有点慌。
么坏？有他想象中的那梁天真的没或许，
都已经执行完毕的破坏程序，可是，那几个不可逆转。
然现，是因为计划忽停滞不前。现在没有任何表
怎么办？
的办法，只能先处记本过来记。”事情，说道：“有兴趣理眼前的的。我拿个笔方原一时也没有更好
记本看了看，感叹道梁天拿就只有：“这着方原的笔”年头，会带你了。纸和笔的年轻人，也
……
……
……
浦工人新村。梁天出生在上海杨
，尽可能地往前推。如果要把和航天结缘的时间
地的那一秒可以推到梁天呱呱。就坠
传出了东方红一号颤颤巍巍的电子信号。他家里的上海144电子管收音机，
上是收音机界的一得个传奇。4电子管收音机，算ፘ
很多发烧友在收集。一直到今天，还有
管收音机爱来，好者的发展，而销声灭迹。音机的维修攻略为时代电子传承下，更是由一代这款收又一代并没有因
枥，历久弥新。有点像是20世纪占统治地位的黑胶唱片机，老骥伏
管收音机。，拥有一台144电子能够在1970年
和2020年代的人样的概念。，拥有一台车，是差不多一
至可能还要更奢侈一些。甚
，当时人民所能拥有的最高财富，被概括在那个物质匮乏的年代成了【三转一响】。
纫机、手表。三转，指的是自车、缝行
一者。音机为佼佼是刚刚提到的收音响，就海144电子管收机，这其中，又以上
一个家庭是否富足，就是否拥有【三转一响】这四大件。看这个家庭人们评判那时候，
村，几乎家家户户都有这样的配置。所在的工人新1970年梁天家
不得不说，梁天出生的的铁饭碗之一。工人是最让人羡慕时候，
的人生轨按照正常将在承父业，成为厂区的迹，梁天毕业之后，子一名工人。
偏向往自但他偏由。
往西。人让往东，他就偏偏要家
书不好好念，跑去学开车。为了能够走得更远，
比厂区的然不是什么铁饭碗，赚的钱，却也已经工人要多一些。在八十年代末，跑运输虽
一开始在管不了了，也，家里人还管，后来实就只好听之任之。
面疯，么着家了。之后，基本也就不怎得了家人的默许梁天本来就整天在外
直到他了。把人给撞
撞倒的。白，凭自己的车技，究竟是怎么把人给梁天完全想不明
就和。然多出来一个人似的凭空忽
已他那时候想过要，以为经死了。跑休克的人
后，又发现还有把人弄上呼吸。车之
本着不能再何时候都要平稳。上加伤，罪梁天把车开得比以往任伤上加罪的想法，
洞幺指挥员。面总指挥——01，己撞到，还不知道自的，是【亚洲一号】发他那时候射任务的地
承揽发射的，第一颗。【亚洲一号】是我国外国商务卫星
撞人发生在1988年的秋天。
年半。洲一号一卫星【亚】发射还有务离第一颗外国商
来得如此猛烈。梁天没有想过，自己的成年礼，会
。回到家里就开始后怕在医院里没有被问责，
跑得了和尚跑不了庙。
找到开车的他。人家记得车牌，就能
来要怎么办。就跑，一边方原一边庆担心人找上门幸自己没有撞了人
他也没有跑多久。的输虽然是赚了一点点钱，但根本也不够他花，关键他跑运
去也只能乖乖地回，子承父业或者母如果让家里人知道业。这件事情，那他
去偿，而是让他人找上门来，出的要求，不是找他赔。梁天做梦也想象真正提开车不到，
把易求，提给一般人，。肯定是不可能完成的这样的要几公里不动，拉罐放在卡车上，开
上门找人算账和赔钱之怎么想，就是故意刁难。前的
面的专长。偏偏梁天刚好有这方
稳当当地载着六个易拉罐，缓前进了六公里。他稳缓
。易拉罐没有发生位移
多多少少也有点超水平发挥。
事情就梁天以为这样过去了。
发射中心，特装车，是航天，他刚刚通过的的考核。却被告知司机
冒出那时候，梁天脑袋上的问号，比。加起来都多方原最近几次
同年同月是和东方红一号，同日同时生。他确实
但那是举个人国同庆的事情，和他并没有太多的关系。
天从来都没有过要和航天结缘。想活了18年，梁
议。接拒绝了这个梁天直提
么。然后被问为什
“就不喜欢啊，还能为什么？”
十八岁的梁天这么回答。
笔勾销。个易拉罐，之前的事情就算一说好了，只要带着六平稳行进六公里，
现在来有身份的人，怎么还出尔反尔？这么一出，看起来就
还不知道太空有多那你一定是离得太远，航天。如如浪漫。”四十。是回答“没有人会不喜欢岁的01指挥员果你觉得你不喜欢，
提议射中心看一看的要相信这些。梁天才不，却又拒绝不了去发
钱的想看看又不要法。本着
梁天走中心。进了航天发射
在十三米的高插入啤酒瓶。笔操作手，吊空，操纵机械臂，精他看到了航准而又迅速地，把铅
状相同箭加注精准定位一百多个形的阀门。员，蒙着眼睛，都能又看到火
还看到……
，航天发射中心，有劲的工人。化吊装的时代那是还没有实现自动很多光看着，就让人肃然起
这些人并不觉得自己有却在多了不做一件很日常的事情，眼睛里闪闪发光。梁天十八岁的起，只是在
手，同同样是操作地不一样。人，却又那么样是加注员，同样是工
【大四个字工匠】。脑子里面，忽然飘过了梁天的国