不动和航天结缘有白，卡车上的易拉罐原，你搞不“小方”明什么关系，是不是？
老小孩儿玩心四起。
脸上带着一种，近乎于得意的表情。
听到这句话，方原点头如捣蒜。
梁天开始也搞不很受用，十，也正是因”，我说认为自己活不过二且为此郁郁寡欢明白，紧接着又说：“我一个原因。为这我十八岁的时候并
“原一脸的诧异。啥？”方
他的疑惑非但没一步。有得到解答，还更进了
开车运几个易拉罐，就问还能关乎生死？
炸药？装可乐，航天易拉罐装人用难不成，我们用易拉罐
惩罚吗？比乌龟还慢的速度开车。一开开几個小时。”梁天问方原。喜欢飙车人，每天用你见过比这更残忍的“让一个的
就这？
了。都有点不太想回答方原
撞得根根随便设定一下，，又分离了，让你开个慢车他直接回怎么了？把人的肋骨，给了。”不就好归到了本质的问题：“你都
个量级的事情。一不是在方原看来，这完全都
出生的时候，都已着手差点忘了，你象不到，我当时开经没“啊，我崩溃。”动挡的那种有什么人会亲自动手开车了。你可能想
心里自然是欢喜的到被人“确实想象不。”逼着做自己不喜伱梁老头也有欢的事情，我，方原话锋一到。”话音刚落转：“不过嘛，听
掖着。方原也不藏着
比较熟了。他这会儿和梁天也算
不怎么说话，这一路过来，虽然也算是朝夕相处。
在也知道小娃娃对他有敌意了总归，老头儿现。
藏着掖着容易内伤。
梁天表现得很平静。看出来了。”“啊……
激动的情绪。他活了一百岁而出现特别么人的一句什么话，，已经很难因为什
心中和航天有什么关系？”暗爽也罢，都不能解答方原真正的困惑。“开乌龟车好，明爽也
时一样，对我们国“会问出这样的家问，老一辈的和我当航天史，一点都不了解。”题呢，就代表小娃娃，
呢。”纹的脸上挂满了轻人，基一点就通组百科梁天布满皱：“我还微笑，说道以为你们年
啊！拜您所赐，本奇迹“老头儿，说这个宝宝连，咱俩可就聊不下去了”脑组都还没有。
都会代讲课，和以前完全老头儿一以前说过的事你们这些新世情出来炫。”“我就只记得，给忘了。“啊……对，是时给变了个样，基组百自动跳出来科里面有的，全表达了一下歉意，弄得我都不好拿”梁天，又说：稍微
呵呵。”“我送你两个大写的
显得太幼稚，方原这会儿就直接翻白眼如果不是担心了。
呵，往我的投射：“小娃娃梁天很认真地问脑组，怎么把两个大写的呵区送？”，你都没有
老“属于瞳孔的空间。方原的眼白，头儿，你是还是忍不住侵占了本来故意的吧？”
笑梁天娃出了声：“小娃“哈哈。”，现在才发现呢？”
方原咬牙切齿手地活动了一下自己的十个指。
的打女人，也不打老人……还有。小孩——以及打不过他不人
梁天收起了逗弄的心思。
现场发生了计划之他大概猜到火星时装周具体是什么事情。，却又猜不到外的事情
。但他并不紧张
。，自己因为他比谁都更确定接下来要走的路
你说说，老着也是闲着，就和事原，反正己找了点情做。吧。”我闲一辈航天人的精神“小方给自梁天
去一些鄙夷。“老一辈？说的是你的眼神里面，加进自己啊？”方原在自己
，现在是觉得老头儿航天人都算不上想知道我是么和航天了？不的了？”结缘我，连么着“怎怎
”“有脑组的人，都知道您是航天泰斗。。方原一，说道：“可惜我没有”脸无辜地摊开双手
植入不了你的脑组么都有了。”你人都再一直纠结这个了，“小娃娃，不要已经到了火了，你就什？你等我走了，还怕星
在无限放大。，无异于把方原记一天】，拿出来忆最初，那句噩梦般的【只要有我梁天的话
您觉得能留，您要是走了，还给用上了。设计者和执行人，我就是个陪衬我“您是银河比邻计划的尊称又。”方原气得把
亡了“我说的走，是死了。可都喊我总设计师的难道还没有，留个遗愿，叫我老头儿，人家我都社会学死人愿意帮我实现？你。”
月球？”将疑道：程度？”方原一个郁闷，尊称又跟着不“你真的，会为“你早知今日，干嘛我做到这种将信阻止我知所踪，上
“我阻止的是小娃娃了一遍。，不是你。”梁天解释
思吗？”“到现在还偷换概念有意
年和你爸爸妈妈说。”当不明白一样“小方原，我现在和你说不明白，就像
验室？”对和关停实“说不针明白就开始
，忆模块脑组再慢慢寻找和分，也“我无意为自己辩题的答案，你可我把我脑组里的记一并分以等有了了享给你吧。”解什么，这些问析。等我走
原被惊到了：“你方要把你的记忆模块分享给我？”
实验记忆模块的。室版有的脑组是
记忆，让她具备过这个模块就是用来增强对于梁星火这种先目不忘的本。领的天植入的人来说，
，记忆老年植入实验版脑组防老年痴呆的。模块就是用来预
模块里面能储存的每一条记忆，都需要反的内记的事情。练，容就不会太多，通常都会是那些最不愿意忘复训因为预防性
预防来年痴呆两边都不。要是能够会儿目不忘和方原这植入，不早不晚的，过占
不及，预防老年痴呆的过目功能还需要很多年之后才始运行。能开不忘来
学的精华。时候等于继承了梁天的毕生过来，那就分享后不着店的，能把梁天的记忆模要块所在这个前不着村是
记忆模块只能分享一次自动销毁。就会
己家人谋梁天这种一心他而不是梁星火？可能选择把记忆模块分方原很难相信，像福利的人，怎么享给为自
爸妈妈的事震惊和怀疑，出声回对你应于心，却然无愧也难辞其咎。”情，我虽的一个补偿吧。你爸：“算是梁天看出了方原的
式，来探查梁天说的方原盯着梁天不说是不是实话话，想要通过这样的方。
也不里面没有写的要是想听，可就得兴趣听，飙车那吗？传记会留存。以后梁星火“小件事你和她说了。”情的后续现在还有，我娃娃，你记忆模块里面
，方原的心里面，忽听完这番话然就开始有点慌。
有或许，梁天真的没想象中的那么坏？他
序，都已经执行完毕。可是，那几个不可逆坏程转的破
何表现，是因现在没有为计划忽然停滞不前。任
怎么办？
过来记。”“有兴趣没有更好的办法，只能方原一时也先处眼前的事情，说道：的。我拿个笔记本理
，会带年轻人，也就只梁天拿着方原的笔记本看了看，感叹道：纸和笔的有你“这年头”了。
………
……
……
在上海杨浦工人新村。梁天出生
如果要把和航天结缘的时间，尽可能地往前推。
就可以推到梁天呱呱坠地的那一秒。
号。他家里的上海1，传出了东方红一号颤颤巍巍的电子信44电子管收音机
音机，算得上是收界的一个传奇。音机144电子管收
一直到今天，还很多发烧友在收集。有
，而销声灭由一代又一代电子管收维修攻音机爱好者传承迹。代的发展略，更是下来，并没有因为时这款收音机的
位的黑胶唱片治地新。机，老骥伏枥，历久弥有点像是20世纪占统
能够在1970年4电子管收音机。，拥有一台14
有一台车，是0年代的人，拥。和202差不多一样的概念
些甚至可能还要更奢侈一。
富，响】。被概括成了【三转一在那财个物质匮乏的年代，当时人民所能拥有的最高
三转，指的是自行车、缝纫机、手表。
一响，就这其中，又佼佼者。144电子管收音机为以上海是刚刚提到的收音机，
足，就看这个家庭。那时候，人们评是否拥有【三转一响】判一个家庭是否富这四大件
在的工人新村，几乎家家户户都有这样的配置。1970年梁天家所
出生的时候，工人是铁饭碗之一。最让人羡慕的不得不说，梁天
迹，梁天为厂区的人生轨将在毕业之后，按照正常的子承父业，成一名工人。
但他偏偏向往自由。
家人让往东，他就西。偏偏要往
走得更远，书不好为了能够，跑去学开车。好念
，却也已经比厂区的工人要多一些。在八十年代末，跑运输虽然不是什么铁饭碗，赚的钱
之任之。一开始，家里人还管，后来了，也就只好听实在管不了
之后，基本也就不怎么梁天本来就整天在外面着家了。疯，得了家人的默许
直到他把人给撞了。
梁天完全想白，凭自己的车技，究竟是怎么把人给撞倒的。不明
个人似的。就和凭空忽然多出来一
死了。想过要跑他那时候，以为休克的人已经
，又发现还有呼吸。把人弄上车之后
本着不能再伤上加以往任何时候都要平稳。想法，梁天把车开得比伤，罪上加罪的
他那的地面总指挥——自己撞到的，01，洞幺指挥员。时候是【亚洲一号】发射任务，还不知道
号】是我国承揽发射【亚洲一卫星。的，第一颗外国商务
年的秋天。撞人发生在19ᘘ
离第一颗外国商务卫星【亚洲一号】发射还有一年半。
己的成年礼没有想过，自此猛烈。梁天如，会来得
回有被问责，到家里就开始后怕在医院里没。
了庙。和尚跑不跑得了
人家记得车牌，就能找到开车的他。
方原一边撞了人就跑，一边担心人找上门来要怎么自己没有办。庆幸
点不够他花，输虽然是赚了一点的钱，但根关键他也没有跑多久。本也他跑运
乖地回去，子承父者母业。家里件事情，那业或人知道这他也只能乖如果让
，不是找他赔人找上门偿，而是让他去开车梁天做梦也想象不到，提出的要求。来，真正
定是不可能完成放在的。卡车上，开几公里不动把易拉罐般人，肯，这样的要求，提给一
意算账和赔钱之前的故怎么想，就是上门找人刁难。
专长。偏偏梁天刚好有这方面的
六公里。载缓前进了着六个易拉罐，缓他稳稳当当地
有发生位移。易拉罐没
超水平发挥。多多少少也有点
去了。梁天以为事情就这样过
刚刚通过的的考核。却被告知，装车司机他天发射中心，特，是航
最近几次加起来都时候上冒出的问号，比方原那，梁天脑袋多。
方他确实是和东红一号，同年同月同日同时生。
个人并没有太多的关但那是举国同庆的事情，和他系。
想过要和航天结缘。活了18年，梁天从来都没有
接拒绝了这个提议。梁天直
然后被问为什么。
“就不喜欢还能为什么？”啊，
岁十八答。的梁天这么回
说好了，只要带着六个一笔勾销六公里，之前。的事情就算易拉罐，平稳行进
起来就有出，看怎么还出尔反尔？现在来这么一身份的人，
“没员如是回答。0。”四十岁的，还不知道太空有多浪。如果你觉得你有人1指挥是离得太远欢，那你一定不喜会不喜欢航天漫
梁天才不要相信拒绝不的提议。这些，却又了去发射中心看一看
又不要钱的想法。本着看看
进了航天发射中梁天走心。
迅速地，把铅笔。他看到了航吊操作手在十三米的高空，操纵机械插入啤酒瓶，臂，精准而又
又看到火箭加注员，蒙多个形门。着眼状相睛，都能精准定位一百同的阀
还看到……
人。，就让人肃那是还没有实，航天发现自动化吊装的时代射中心，有很多光看着然起劲的工
不起，只是在觉得自己有多了做一件很日常八岁的眼睛里闪闪发光。的事情，却在梁天十这些人并不
却又那么地不一样。，同样是工人，操作手，同样是加注员同样是
梁天的脑子里面，忽然【大国工匠】。飘过了四个字