为开学后，大了。气电学专我必须要面对它了，因业的课程就要开始
授，这人五十众不同的地方是腿有讲得不好不坏是一名叫张彬的副教讲大气电学的岁左右，个子不高出来。话声音不高不低，不薄不厚，讲，总之，是那种最一般的人，他唯一与不矮，眼镜课些瘸，但不注意就看不
色的光投进来内心一向冷漠的教室中只剩我这天下午下课后，阶梯的我突然意识到，这是作诗到我。时值深秋，夕阳西，没有注意把几缕金台上收拾东黄，窗台上落了一层金色的落叶，和张彬两人，他在讲季节了。
请教个问我站起来走到老题，与今天的课无关。师，我想讲台前，“张”
点头，又低头收张彬抬头我一眼，点了看了拾东西。
能告诉我些什么？”我说出说出了那个一直深埋在心“关于球状闪电，您中但从未口的的词。
我动作，你想知道些什么？”我，而是看着的东西。“钟的手停止了张彬指过了几秒抬起头，但没看他才问。窗外的夕阳，仿佛那就是
。“关于它的一切。”我说
，他，任阳光直，这时阳光仍然很亮直视着上射到脸夕阳刺眼吗？动不动地张彬一就不觉得
问“比如，它的得更详细些。录。”我不得不历史记
3细的记纪7年才有了第一次正的张居正写下“在欧洲，它在中世自然现象载，作为一种的。但直到18载是明代才为科学界所接受。”国，比较详，它在最近四十年规的科学记就有记载；在中
理论呢？”“那么，关于它的
来，但没有接着收拾了。他把目东西，像在深思着单地说了一句后又不吱声什么。“有很多种。”张彬简光从夕阳上收回
“最传的理？”统论是什么
，由间高速旋转造成的离心旋状高温等离于内部力达压”力与外部大气而维持了较长时的稳定性。子体“认为它是一种涡到平衡，因
有吗？”“还
人认为它是高温混反应，从而维“还有”持了能量的稳定。合气体之间的化学
碾子，推提问，吗？”我说。向他能告诉我更多一些一下才动一下。“您如同费力地推着一个沉重的石
相当起的。微波激射低得多的激光，在空气激射所引－孤立子理论，认为立方米的大气微波孤立子，从而导致看得体干产生局部电场即量“还有微波激射由体积约为若于能球状闪电是见的球状闪电。”积很大时，微波激射会
呢？”“那么最新的理论
特伯雷大学兰坎受到注意的是新西其他的五花八门，甚中的常“也温核聚变有很多，比较。”，认为球状闪电主要的亚伯拉罕森和迪尼是由微型斯的理论网络球体燃烧形成。至有人认为它是空气含硅颗粒组成的
解以及它存在的必要停了一下，终于说出了大气中等离子离子体的立-火球的张彬温度有人提出了大气中等场边界条件了更多的内容：国内，中科院大气所，从当“在子谐振腔模型，在适和充分条件。”方程出发，引入旋涡论程，从理论上得到电磁流体力学体涡团-孤理下，通过数值求解方
？”“您认为这些理论怎么样
出球状闪电，但至今张彬缓成功。”论的正确，没人能只有在实验室中产生摇头，“要证明这些理缓地摇了
“在国内，目击球状闪电的案例有多少？”
8年中央电视的是长江抗洪纪录片中上千份吧。其中最著名。”“不少，有地摄下了一个球状闪电台拍摄的，无意间清晰
“张老师，最后一个问题：在国内大人吗？”气物理学界，有亲眼看见过它的
的夕阳：“有。”张彬又抬头看窗外
“什么时间？”
“1962年7月。”
“什么地方？”
玉皇顶。”“泰山
知道这人现在在儿吗？”哪“您
腕看了看表他的东西径自朝外走摇了摇头，抬完拿起，“你该去食堂打饭了。”说去。张彬
张老师到它的一点热量，变成把这么多何影响地里的一对夫妻烧却能瞬间地穿过墙壁来自己心中的您的贴身衬衣一道焦痕都没留年转？您能想象它把面的所有冷冻食品困难觉运烧焦，而您竟没有感觉成灰，被子上却连进入冰箱，瞬间使里，您能够想象有一切吗？”这么一种东西，以一团火球的形式毫不下！您能想象它都？您说的那些本身还在不受任把人烧成灰？有箱问题全部倾泻出来，“冒热气的熟食，而冰记载它曾把睡在被窝飞行时你感理论能解释这不，在空气中我追上了他，
。”张彬说，他没有那些理论不成立停步。“我说过都
范围，您物理学的！”“那么，，认为现今的整个物理学闪电还吃惊解释这现象吗？您就丝甚至整个科学能毫不感到好奇？看到状您这样，我真比见到球我们越出大气
彬停下了脚步，转过身张来第一次正视我，“电？”你见过球状闪
“……我只是比喻。”
学术界少一早就是一种公害。我社会，对科学来说不定已飞抵人马秘的麻木充斥着如果这种人在然那深邃神前这个麻木的人说，人类现在整个座了！心最深处的秘密告诉眼些，这种对大自无法把内
以，在这东西上花太多张彬说：“大气物中，都没的现，意义不物防雷标准iec/t布的《建c－81，以及有考的的科学，球状闪电是一种极其罕见筑物防雷设计规范》理学是一门很实用虑到它，所精力我国1993年颁大。”象，在国际建筑
的一天，美国肯特大学闪电之前，和这种人真没什么在纽约的一个机场亲的存在，球状闪电，同这种闪电的存在，这击报告都被断定为的机过他转身走人架飞机米的火球穿墙进入一个。要知机库，穿过了机库中一眼看到了一个所有的目谢已经是一大进步了！直到196身，又穿墙飞出机库幻觉。这一年那个直径约二十厘电磁3年，科学界才正式认道，他能承认球状太多的话好讲，我消失了。学教授罗格?杰尼逊
ng”主题词搜索，e[1]主页上大希望，但搜索结果中全，自己准备为之付出在googl天晚上，我首次在关注着。命的东西，全人类也当部生我第一次感觉到llli不抱太的网页竟达四万多，i键入“baghtn
又一个新学期开始了，炎热的夏天到来了。多了一层：雷雨将出夏天对我的意义现，这使我感觉自己离它更近些。
就已结束他忘了这天张彬突然来找我，他给我们上。，我几乎把的课在上学期
，他对我况比较困难。今年暑假听说你父母都不在了，经济情陈，我有一个项目缺一来吗？”我个助手，你能说：“小
我问是什么项目。
别制定，我们是去做在制定中的云南省一条设新防雷设计规范中，计“是对地区的划把以前全国通用的观测工情况分作。”数论证，另外还有一个目的：在国家正铁路进行防雷设施的参计中的15的落雷密度系数云南地区的改为依各
接触雷电研机会实际的经济虽不宽裕，但还我答应了他。我应去是次有因为这是我第一过得去，答究。
成员只有三个人：我课题组有十几个在很广的范围内，相人隔几百公里。我县级气象站所里。分布，分成五个小组，后，我们住在一个在的这一组除了司机和互之间相和他的一个叫赵生。到达研究地域、张彬雨的研究实验工，正式
临时仓库的。当我们从那间小房当作天早上，天气很好，将前对雷电内部结构吗？”第二中向车上的探测有什么好办法搬仪器设开始第一天的野外作业“张老师，目备时，我问张彬：
我在想什么，“从目一眼，他显然知道需要来是深恶痛绝。的提问涉对没有的次这样远远务之急是对它的大面积我，他都避而不统前国内工程建设及球状闪电，哪对雷电计研究。”每当地涉及张彬目光敏锐地首要任务，当看，答，看来这人实用价值的研究真看了我怕是像这的物理结构研究不是
时，就可根据雷的强度和极性。这是6库一角放着的一高剩磁的物质制造的题：“手段不多中部的导线接闪磁钢记录仪，是记录雷电电流产只能通过测定其闪电的电压都的剩磁，来计算雷电生的磁场雷电物理结构最料管堆管状物，“这叫倒是赵雨回答了电电流的幅值型、刀片芯2mn型，还有塑”，目前，在它用具有较在记录仪中形成�常用，”他指了指仓无法直接测定，我的问电流值来的仪器，就是这东西和极性用的，它是连间接推算。至于研究流型和铁粉型等。
吗？”“我们这次要用到它
“当然，要不带那要到后面了。”来干什么？不过
传感器把信号这实辛计。区域的落雷数量、会计数和定位的系统，雷电定位系际把传感器装到频度和分布进行自动统量散布的雷特定连务是在观测区域安装装传感器，这是，但大部第一阶的任集中到计算机中，可对是在野外安都连统，这种系统通过大兴趣。主要的工作一项不涉及雷电的电线杆或高压线塔上电苦活儿。运气好还可以段上是一个只分情况还要自己竖，实验工们叫苦了。杆子。几天下来物理参数，所以我不感
兴趣的人，对此，在他开始还对个他是一个容谈得来。对什么都提不起。但林的风光周围热带雨赞叹不已，后来新鲜劲就拖，能赖则赖。自己的专业尤其如赵雨是一过了，便显得没精打采工作上能拖易相处的人，我们也很
理学，甚至没埋头整理当天条古朴的小街上去喝们回到了那没有大城隐时现，使我里那每天晚上回到县的资料，而赵雨，一时忘记了中，有科学间里，拉着我到县城会就溜气物理学和其他物古老的木屋在烛光中时有机说：醉意是在房朦胧坐在一家小酒的时代，赵雨对我店的烛光，张彬总酒。那条街常常没电，现实。这天我们
“如果这雨林深处的人们状闪电，他们一定能给见过你的球出一个完美的解释。”
我说：”鬼魂的灯笼。就解释了：那是过，也早早就见“我问当地人，他们
美的，那些一谐振腔复杂化。行了？”赵雨手”就是复杂化，我不喜欢不见得比这个学说多。现代化摊说，“很完也“这东西能告诉你的不就等离子体啦孤立子-啦
我哼了一声。”师能容你这号人就张教授这样的导，“像你，这样的工作态度，也
果一个钥匙和一支粉笔，把整挥挥手，“他是格挨着找……”，然后一格一“个屋子的地板打上方格醺醺地的方向去找这别提张彬，”赵雨醉种人：掉来一把尺子，而是找如到地上，他不会循着刚才发出响声
我们都埋头笑了起来。
没所格一格充斥着这号人。不过话谓的严谨和严肃来掩在学术上他们用来，时间长了，一人在专业上也混得不错平庸，你也看到了。”，创新和想象力对他们来说盖自己的贫乏和总能找到些东要全让机器干的活儿说回，大学里“他这种人只些将来注定有意义，会干那西，所以这些
？”“那张彬找到些什么
大规模使用算最实用价值，就雷线还高，所以最也没什雷线，但那涂料用这种涂料的高压路可以省去防雷涂料，仅从防雷下来成本比传统的避用的省级科技成果二等来说效果还终赚来几篇论文和一个种高压线上成本，他好像路走的避使线太高，奖。至于别的如果么了。”上方的那根随线也没有不错，为他“他好像主持研制过一
，然后再把近输电线野外去安测定磁场强度和极的磁钢记到，再去把已接测量雷电物性影响精度。再用磁还要用去）读出数据后，项目指南针，通过数据，这时要十分小心闪的磁钢仪取回来记录磁机给每个磁钢仪去磁装回原位以准备下和其他磁场源，以免磁场强度计（主体是一个理参数的阶段。我们量一次接闪。仪中的剩磁被扰动，不能震动，场雷暴过后不能接它们装大最后进展到我所盼望的其指针偏转角度来钢录仪和接闪天线，每
全部工作推给我旁边小河中钓鱼去这小子看到了更加偷懒，这毕竟是我第一次亲量。赵雨张彬不在场时枯燥艰苦，但我，自个到了。把这一点，干脆这一阶段干起活来自对雷电进行定量测的具体工作干起来同样兴致很高，
大的一次达十万安培由此可推算闪左右，最压达电中的电磁钢记录仪测得的闪十电电流一般在一，亿伏！万安培
西雨。？”我问赵样极端的生什么东“在这物理条件下，你想会产
么？核爆炸和色的热带雨林，“老兄说着，感慨地看着习惯于把神神秘化。我这人是圣的东西平凡化。”他吧，我可要去享速器中的能量得多，也没产生生比这大学问，你偏要把它同你相反，受平凡人了。”一门很平常的高能加，你去追逐那神秘气象站周围那墨然地说：“能产生什东西嘛。大气物理学出你想象的那种赵雨不以为的火球绿
，不他的研究士了。博再读想生学业已接近尾声
张彬的几个项目，他的厌烦，但除此之外参与了距我的追求，他为余和假期又回到学院后继续最近。上课，在课时让我循规蹈矩有富，更重要的是他从事的专业人随和，且实践经验丰
由于以上。我考取了张彬的研究生原因，毕业时
这件事上却毫不通融。为硕士论文的课题。在，包括容忍像赵雨这对我把球状闪电作正如我预样的懒学生，但在料的那样，张彬坚决反别的事情上他都很随和
“年轻人不应热。”他说些虚无缥缈的东西衷于一。
怎么是虚无缥观存缈的呢在，？”的客“球状闪电是科学界公认
能这样。”己的专业，知识面宽而研究生时可不本科时用学习国际学习自浅，读基础科学的方法读标准和国家规程都不考虑的东西有“我还是那句话：连什么意义？你在
已经是一门基础学科，除负着认识世界的了工程学意义外，它还肩可张老师，大气”物理学基本上了“任务。
设服务“但在我国，为经济建是首要的。”
闪电，198施中考“就算如此，如许就能避免。”虑了球状防雷措9年的那场灾难也果黄岛油库的
的成分更多避免这种有害因素研究本身，猜测。“198是你今后做学问时一定要因只一种猜测，球状闪电的9年黄岛大火的成。”
……
顺在这个话给那个追求的，所题上我们，搞了一个计的项目。以两年的研究生做什谈不下去，张彬的意思算机中心防雷系统于是我。我是准备把一生献么题目倒也不是很重要从了
研究生的学平淡地结束了。业顺利而两年后，
彬那在技术上的严谨、熟练验都使我他里还是学到不少东西，前就知道。，这我两平心而论，的工程经他那里是得不到的要的核心的东西从张年受益匪浅这两年我从。验技能和丰富的但我所需实
活，平子早年去世，着那些索然无味的类的东西。要真生活也有了解：他妻没有孩子而非乐趣，也以压倒一切的追求，用，他这样的话，那生活更这种生活也没什么目的像是一种折磨。这种单六年前度看待名利觉得，过说应用研究项目，只把它了些许同情。一直一个人生什么东西”，用既没迷上什么图书馆中之东西不多的了的前提是要有一种，多年来我对张彬的个人同样刻板的态我对他生出爸爸的类似之处，但我调的生活与我倒有些亮女孩的话话说叫“迷上了，由此是刻板地从事们当作工作时社那个漂会交往也很少叫“有目的”。张彬
闪电并非一种超电磁学和流体力学基像黑白两子和简洁复年所学的一切，只是使在电磁学上有麦克斯后来发现，程就目前所有的已理学的规则构整个世界是否存在都成了问题。而假如承认成世界上最复杂的围整个物理学物球状闪电它面前的软弱无力。在斯方谜，相反，过去六杂理学探索那个上，但自然现象，那到它的尽头，连本定律的情况下我球状想法是何等的浅薄和幼比，电棋一样。述一定是极其磁学和流体力可以了（后来的，如果球状闪电在我并不认为遵守，形成这种自稳定自韦方程，相更深地体会到自己在走么理解它所涉及的物开始时，层次应该是较低的：稚）。但同放在知结构都是就是一个大谜，平衡的复在流体力学上有斯托克结构，那它的数学描我的主要精力学中才知道，当初我的很简单杂的。就自己已经准备好去
是数学，第二是所以现在我如脱缰的远。一野马一般难的矩阵如插满利刃的但各种数学工具。一来，怪异的偏到复杂之谜，复杂的数陷阱。，数学描述彬认为的电磁和流体微方程像一结构认为工具是必不可少的已远远管张研究离数学。要解开球状闪电就变得面目狰狞起研究球状闪电还差得很我的数学大气物理学的常超出了道道绞索，烦琐我所需要的，第接触道学能力规需要，可我知数学，第三还是以掌握，尽
立刻离。多要学的，我不能开大学这个环境，我知索开始之前，自己还道在真正的探所以我决定读博士有太
跃的么关系，可能是源于极端。外，性格。当我士课题时，他爽这项研究在试验上要大型雷电模拟装置博是麻省理工的博士这人首先吸引我注导求有有一套，当然也轮不。思维和有活力的提出把球状闪电作为号与球状闪电没有什置国内只而心。他与张彬正意的到我用，但高波不以为师名叫高波，牌子很硬是他那个号：火球然。他那活，这快地答应了，倒是我反我的博士生种装生顾虑：因为好是两个后来知道这外
致，在计算机在理论上要有独创上艺筑出一个球状闪电“听着，你的数学模型，这应铅笔一张纸，构你要做的就是术品。”需要的要玩得转，你就当该是一个自洽的模型，性，在数学上要完美精只是一支自己在做一个理论
能被接受吗，在我们这里个完全甩开实验的东西？”出自己的担心：“一我不由得说
有多少人实滚蛋！”靠它吃饭？球！不要怕，如果达到而其存不过，我就辞职，与你界已把它的理论发展一起从这个大学高波一摆手，说道：？在至今没有我上面的要求，，你看看天体物理学状闪电至少是确到了何等地步，存在的论文还通在的直接证据的情况下“黑洞能被接受吗
我觉得他在过，做高波的学生确实理论艺术品——不我追求的不是比起张彬来，又走得太远了——让我感到愉快。另一个极端上
一次，看看一直帮，我意识到以后老可能很少有机会回去开学前的假期里回家邻助我的乡了。我决定在居们
的了车，去登泰球状闪电心中一动，想起了学工作者在玉皇顶目击话，于是中途在这里下火车到达泰安站时，我张彬所说的有大气物理山。