专业的课程就要开始了我必须要面对它了，因为开学后，大气电学。

张彬的副教授，讲大气电学的是一看眼镜，他唯一与般的人这不种最一出来。人五十岁左不薄不厚，讲话声音不高好不坏，右，个子不名叫众不同的地方是腿有些瘸，但不注总之，是那意就不低，课讲得不高不矮，

秋，夕阳把几缕金色彬两人，他在讲落了一层金黄色的台上收拾东西，没有注落叶，内心一向冷漠的我突然意识到课后，阶梯教意到我。时值深这天下午下季节了。，这是作诗的的光投进来，窗台上室中只剩我和张

“张我站起来走到讲台前，无关。”教个问天的课老师，我想请题，与今

又低头收拾东西。张彬抬头看了我一眼，点了点头，

说，您能告诉我“关于球状闪电些什么？”出我说出了那个一直深埋在心中但从未的词。口的

止了动作，抬起头，而是看着窗外的夕阳的东西。，但没看我么彬的手停仿佛那就是我指张，过了几秒钟他才问。“你想知道些什？”

切。”“关于它的一我说。

仍然很亮，张彬一动不动地直射上，这时阳光他就不觉到脸直视着夕阳，任阳光得刺眼吗？

“比如，它的历史记录得更详细些。。”我不得不问

载，作为一种自然现象，它在最近张居正写下详它在中世纪就有记的。但细的记载是明代的国，比较学界所接受。”直到1837年“在欧洲，载；在中四十年才为科正规的科学记才有了第一次

“那么，关于它的理论呢？”

种。”张彬简单地说了一句后又不吱声。他把目着收拾东。了“有很多光从夕阳上收回来西，像在深思着什么，但没有接

“最传统的理论是什么？”

心而维持了较长时间平衡，因“认为它是一种涡旋力状内部高速旋转造成的离的与外部大气压力达到高温等离子体，由于稳定性。”

吗？”“还有

反应，从而维持了高温混能量“还有人认为它是合气体之间的化学的稳定。”

更多提问，如同费力地推一些吗？个沉重的石说。向他”我碾子一下。动，推一下才诉我“您能告着一

微波激的球状闪电。”起的。激光激射所引射相当于能量低立子，从而生局部电场即孤有微波激射－孤立子“还理论，认为球状闪若干立方米的大气微波，在空气体积很大时，微波激射会产得多的导致看得见电是由体积约为

新的理论最“那么呢？”

是空气中迪尼斯的理论，认为球状闪门，甚至有人认为它颗粒组成的网络球体燃烧形成的是新西兰的常温核聚拉罕森和变。”比较受到注意学的亚伯坎特伯雷大。其他的五花八电主要是由微型含硅“也有很多，

张彬停了一下，终于说在的必要和充分条数值求解方程件。”，从理论上得到立子谐振腔模团-火球的解以及它存适当温子体涡从电磁流体力学方程出人提出了大出了更多的内容：“在国内，中科院大气所有了大气中等离发，引入旋涡-孤度场边界条件下，通过型，在气中等离子体的理论，

“您认为这些理论怎么样？”

人能要证明这些理论缓地摇了摇头，“但至今没，只有在实验室的正确张彬缓中产生出球状闪电，成功。”

“在国内，多少？”目击球状闪电的案例有

򌤌“不少，台拍摄的长江，无名的是1意间年中央电视状闪电。”抗洪纪录片中有上千份吧。其中最著清晰地摄下了一个球

吗？”个：在国内大气物理学界，有亲眼问题看见过它的人师，最后一“张老

有。”窗外的夕阳：“抬头看张彬又

“什么时间？”

“1962年7月。”

“什么地方？”

“泰山玉皇顶。”

“您知道这人现在在哪儿吗？”

“你该去食径自朝走去。堂外打饭了。东西张彬摇了摇头，抬腕看了看表，”说完拿起他的

一团火球的人烧所有”受任何影响地运瞬我追上了他！您能想象它的贴身衬？难地穿过墙壁，在空气问题全部倾泻衣烧焦，而您睡在被窝转？您痕都没留下进入冰箱，解释这，而冰箱本身道焦出来，“张老师，瞬年来自己心中的中飞行时你感觉不到它形式毫不困，把这么多您能够想象有这么一切吗灰，被子上却连一间使里面的成灰？有记载它曾把的一对夫妻烧成冷冻食品都变里还在不那些理论能一种东西，以能想象它把您成冒热气的熟食的一点间把热量，却能竟没有感觉？您说的

成立。”张彬说，他理论都不没有停步。“我说过那些

释这现象吗？您就丝！毫不感到好奇？看到您物理学的“那么，我整个物这样出大气到球科状闪电还吃惊范围，您认为现今的”学能解们越理学，甚至整个，我真比见

张电？”球状闪了脚步，转过身，“你见过来第一次正视我彬停下

比喻。”“……我只是

少的秘定已飞抵人马座了！的人，会，对科学来说早就是一种公害。如秘类现在说不的麻木充斥着整个社这种对大自然那深邃神心最深处我无法把果这种人在学术界内密告诉眼前这个麻木一些，人

见的现象，在国，球状以，在这东西上的科学c/tc－81，以张彬说：“大气的《建筑物学是一门很实用闪电是一种极其罕93年颁布物理防雷设计规范》中，都没有考虑到它，所”际建筑物防雷标准ie及我国19花太多的精力，意义不大。

这之前，的一天，美国肯特大有的目击报告都被断定学电磁学教授罗格他能承认球状闪电机库消失是入一个机库，穿过了机了！直到196为幻觉。这一年库中一架飞机的机身，又穿墙飞出话好讲，我谢过他转身界才正式3年，一大进步火球穿墙和这种?杰进的存在，走人。要知道，尼逊在那个直径约二十厘米的所了。亲眼认同这种闪电看到了一个球状闪电，科学人真没什么太多的纽约的一个机场的存在，已经

上键入望，但搜索结果中大希𙚴，我第一万多页次感我首次在google当天晚上，ning”主题词搜索部生命的东西，全人，不抱太在关注着。[1]主自己准备为觉到，“balllig的网页竟达四类也之付出全

。自己离它更近些到来了。夏天对我的意义多了一：雷使我感觉雨将出现，这层又一个新学期开始了，炎热的夏天

束，我几乎把他忘了。的课在上学期就已他给我们上这天张彬突然来找我，结

他对我说：较困难。今年暑个助手，你能来吗？”假，我有一个项目缺一“小陈，我听说你父母都不在了，经济情况比

我问是什么项目。

设计计划把以前全国通制定中的新防雷论证，另外还，我们是区的观测工作。地区的情况分别制定“是对云南省一条设计中的铁路进规范雷密度系数改为依各中，国家正在用的0.01”有一个目的：在行防雷设施的参数5的落去做云南地

实际接触雷电研有机会济虽不宽裕，但还过得去，究。去是因为这是我第一次答应我答应了他。我的经

。到实验工，正式成员只课的研究生。他的一个叫赵雨间相隔几成五个小组，分布在很域后，我们住在一个县广的范围内，相互之题组有十几个人，分百公里。我所在级气象站里达研究地有三个人：我、张彬和的这一组除了司机和

临时仓库开始第一天的老师，目前对雷仪器设备时，我第二天早上，天气很好，将内部结构的探测有什么问张彬：“张的小房中向车上搬电业。当我们从那间当作野外作好办法吗？”

一眼，他显然道我在想什么，。每当我的提问涉及球状锐地看了我研究。”涉程建设的需要来看，“从目前国内工闪电，哪怕是及，他都避而对雷电的物理结构研是知有实用价值的研究真是首要任不答，看来这人对没张彬目光敏务，当务之急是对像这次这样远远地深恶痛绝究不它的大面积统计

物理结构最常中形成的剩磁，来计n型，还有塑倒是赵雨回答了我的问了指仓库一角放着的一性记录仪，是记录是60si2m物质制造的，在铁粉型等。”用它中部的导线接闪时极性。这测定其电流值来就是这东西流的强度和电电流产生的磁场在记通过用的，雷题：“手段不多，目前录仪雷电电流的算雷电就可根据幅值和极，连闪电的电压都无间接推算堆管状物，“这叫磁钢法直接测定，只能的仪器，。至于研究雷电料管型、刀片芯型和它是用具有较高剩磁的，”他指

“我们这次要用到”它吗？

什“。”么？不过那要到后面了当然，要不带来干

趣。主要的工上，但的落雷数量、频雷况还要上是一数自己度和分布进行自电传感器计算大部分情，不涉及雷电的物理参作是在野外安装传感个只会计数和定位的系统器，这是一项辛苦活儿。运气好测区域安装雷电定位系统，这种系是在观统通过大量散布的来，实验工们都连连叫把信号集中到第一阶段的任务机，所以我不感兴电线杆或高压线塔中，可对特定区域动统计。这实际竖杆子。几天下还可以把传感器装到苦了。

采。但他是一赵雨是一拖就人，我们也很个对什么都提不起兴个容易相处的风光赞叹不已拖，对周围热带雨林的显得没精打趣，后来新鲜劲过了，便，在工作上能谈己的专业尤其如此能赖则赖。他开始还的人，对自得来。

一家小酒店的烛光中屋在烛光中时隐现实。这天我们坐在头整，而赵雨有机会了那条街常常没电，古老的木朦胧，赵雨物对我说：理当天的资料间里埋，甚至没有科学的每天晚上回到县城，张彬总是在房拉着我了那没有大气时代，一时忘记就溜，到县城里那条古朴喝酒。理学和其他物理学，醉意时现，使我们回到的小街上去

“如果们一定能给这雨林深处的人们见过个完美的解释。”出一你的球状闪电，他

那是鬼魂的我说：“灯笼。”解释了：我问当地人，他们早就见过，也早就

？”赵雨手一见。”就行了摊说，“很完美的，“这不你的东西也不学说多。现代化就我不喜欢复杂化-谐振腔啦能告诉是复杂化，那些等离子体啦孤立子得比这个

。”教授这样的导师能容你我哼了一声，“像你这号人，样的工作态度，也就张这

找……”上方格，然后一格一格挨着，把整个屋子的地板打赵雨醉醺醺地声的方向去找，而是和一支粉笔“别提张彬，”挥挥手，“他是这找来一把尺子刚才发出响不会循着种人：如果一个钥匙掉到地上，他

笑了起来。我们都埋头

贫乏和平庸，上他们用所谓以这些人在专业上也的严谨和严肃来掩盖自己你也看到了，大学到些东西，所不过话说回来，时间长了，一格一格总能混得不错。”找的人只会干机器干的活义，在那些将来注定要全让里充斥着这号人。“他这种儿，创新和想象力学术对他们来说没有意

彬找到些什么？”“那张

根随线路使用算下来成本比。至于别的，走的避雷线，么了方的那篇但那涂料成本太高，如的防雷涂果大规模论的高压线所以最终也没有实用价传统的避雷线还高，二等奖效果还不错他好像也没什种高压线上用，使用这种涂料路可以省去最上。”“他好像主持研制过一料，仅从防雷来说文和一个省级科技成果值，就为他赚来几

。我们到野所盼度。再用磁场强进展到我过后，再去把已接这时要十分小心，不能度计（主体是一过其钢记录仪和取回来记录数据，磁机给每个磁钢仪闪的磁钢仪不能接近输电线和指针偏转角度来测定磁中的剩磁被扰它们外去安装大量的磁去磁，然后再把项目最后量雷电物理参数的阶段个指南针，通装回原位以准备磁场源，以免磁钢仪接闪天线，每场雷暴望的测据后，还要用去场强度和极性）读出数震动，下一次接闪。动影响精其他

活来更加偷懒，张彬雷电进行我兴致很高，这毕这一阶段的干定量测量起来同样枯燥艰苦把全部工作时推给不在场竟是我，自个到旁边小河中看到了这一点，干起干脆。赵雨这小子钓鱼去了。，但我第一次亲自对具体工作

般在一万安培左磁钢记录仪测得由此可推算闪电中的电压达十亿伏达十万！安培，右，最大的一次电电流一的闪

“在这样极端的产生什你想会么东西？”我问赵雨。物理条件下，

想象的那种东西嘛。”去追逐那神要把它神秘化。我这人。”产生什么？核爆炸和站周围那常的学问，你偏着，感慨地看着气象把神圣的东西平凡化。林，“秘的火球吧，我大气物理学是一门很平大得多，也没产生出你赵雨不以为然地说：“能墨绿色的热带雨他说可要去享受平凡人生了老兄，你高能加速器中的能同你相反，习惯于量比这

，不想再读博士了。研究生学业已接近尾声他的

，他为人，在课余和假期我厌烦，但除此之外随和，且实践经验丰富又参与了张彬的几追求最近。课的专业距我的要的是他从事回到学院后继续上的循规蹈矩有时让个项，更重目，他

我考取了张彬的研究生。由于以上原因，毕业时

硕士论文的课题生，但在这件事上却毫。在别的事情上他都很随和把球状我预料的那样，，不通融。张彬坚决反对闪电作为正如容忍像赵雨这样的懒学包括我

。无缥缈的东西。”他轻人不应热衷于一些虚“年说

“球状闪电是科学界公认的客观存在，怎么是虚无缥缈的呢？”

国际标准和国家用学习基自己话：连这样规程都不考虑的东西有的专业，知识面宽而础科学的方法学习不能浅，读研究生时可什么意义？你在读本科时“我还是那句。”

经是一门基。”了，除了工程学意义世界的任务外，它还学基本上已础学科肩负着认识“可张老师，大气物理

为经济建设服务是首要的。”“但在我国，

难也许就能避果黄岛油“年的那场灾免。”9库的防雷措施中考就算如此，如虑了球状闪电，198

你今后黄岛大火的成因只是一更多。。”种猜测学问时一定，猜测的成分要避免这种有害因素“1989年做，球状闪电的研究本身

……

一个计算彬心防雷系统的的意思，搞研究生做什么题目了项目。题上我们谈不下去，我是我顺从了张年的是准备把一生献给那个追求的，所以两在这个话机中倒也不是很重要。于

业顺利生的学而平淡地结束了。两年后，研究

西，他在技术上的严谨、熟练的的核心的东西从他那里道。张彬那里还是学到不受益匪浅。但我所需要使我平心而论，这两我两年前就知实验技能和丰富的是得不少东年我从到的，这工程经验都

我迷上什么东西也没什么态度看待名利之类的处，但我觉得，过这也以同样刻板的单调的生活与我说叫“对张彬的个不多的了解：交孩子，多年来一直此我对他生出了些许同目的，他刻板地从事倒有些类似之折磨了，由的话说叫“有目的女孩，没有究项目，只往也很少。这种非乐趣，年前图书馆中那个漂亮把它们当作工作而样的话，那生活更像是人生活也有了求，用爸爸的话种生活的前提是要有”。张彬既没东西。要真是这一种压倒一切的追情。些索然无味的应用研着那社会他妻子早年去世一种一个人生活，平时迷上什么东西”，用六

磁学上才知道，当初和简洁和幼稚）。但程，在流体力种自稳定自平衡的数学描述一定是极其复是弱无力。在开始时法是何等的很简白两子杂结构，有麦克斯韦方遵守电磁斯方程就可以了（后来备好去探索那个谜，谜，走到它的尽一切，复世界是否存在都成了问我的想状闪电相比，电磁学单世界上连整个相杂的。就像黑精力放在物理学会到自己在它面前的杂的围棋一样。非一种超自然现象，那学层次应该是较低的只是使我那它的反，过去六年所学的最复电在同球头，学和流体力学基本定但后来发现，整个软题。而我并不认为自己已经准，我的主要物理学就是一个大的，如果球状闪和流体力学中目么理解它所涉及的物理：在电更深地体假如承认球状闪电并的规则构成上，前所有的已知结构都浅薄学上有斯托克律的情况下，形成这

学。要解开球状闪一道道绞野马是数学，第三还是远超出了研究大接触到索，烦琐的矩阵电还差得很远。数缰的张彬认为我的数学能杂的电磁和流离研究球状闪具是必不可少的远所以现在我认为我所一电之谜，复杂的数学工的偏微方程像力已如插满利刃的陷阱。构，数学描述就变常规需要，可我气物理学的一般难以掌握，尽管需要的，第一是数学。但各种数学工具如脱，第二复体结得面目狰狞起来，怪异知道

在真正的探索多要学的，我不能所以我决定读己还有太境，开始之前，自博士。立刻离开大学这个环我知道

。当他与张彬我用，但高波不以为球。置国内只有后来可能是源于他那活跃的格闪电没有什么关系，然。我提出把球状闪电作，倒是我反而心生顾虑地答应了这人首先吸引一套，当然也轮不到士。硬，是麻省理工的博雷电模拟装置，这种装力的性大型士生导师名叫高波研究在思维和个极端。的博：因为这项个外号：火我为博士课题时，他爽快，牌子很试验上要求有有活知道这外号与球状我注意的是他那正好是两

模型，这应该是一要完美精致，在计算上要有独创性，在数做一个理论艺术机上要玩得转，你“听着，你需要的要做的就是构筑己在个自洽的模型，在理论只是一出一个球状闪电的数学品。”就当自支铅笔学上一张纸，你

担心：“一个完全甩开我们这里能被接我不由得说出自己的受吗？”实验的东西，在

其存在的发展到了何等吃饭？今没有怕，如果达到接受吗？在至存在的！不下，你看看天体直接证据的情况物理学界已把它的理论球状闪电至少是确实个大学地步，有多少人靠它职，与你一起从这黑洞能被我就辞滚蛋！”要高波一摆手，说道：“文还通不过，我上面的要求，而论

得他在另一个感到让我走得太远了—愉快。品——不过，做高波比起张彬来，理论艺术的学生确实极端上又—我追求的不是我觉

直帮助我的老邻居们，我决定在开学前的假少有机会我意识到以后可回去了。一期里回家乡一次，看看能很

击球状闪电的话，于是中途在这里下了达泰安站时，我心中者在玉皇顶目说的有大气物理学工作车，去登泰山。火车到一动，想起了张彬所