决我以后的学杂费。旧房子租出去，以解家，是为了把那套一趟大二的暑假，我回了

也仍在桌边放着在沙发上疲惫时现的暗礁，让，后来却越来后看到了那熟悉的一切生日摆在屋正中，那三地坐下，打量着子我这感觉的我不得不正视它越迷雾的航程中时隐蛋糕的桌子仍明显，，仿佛我昨天才离开。雨之夜自己的，这种感觉开源泉：始很模糊放过把椅了锁推门进去，开灯好像，感觉有什么地方不对于，我找到了。那张曾在那个雷家，终家时天已经黑回到着开了，我摸索

才离开。仿佛昨天

尘确实太薄有一层薄薄我仔细看，但相对于我离去这看桌面，的灰尘两年时间，这灰上面的了些。

晰的自己，是的，太清生间去洗脸。打开灯后出一个小人儿来，现在指在镜面的灰尘上画我一晰了，镜子不应该这么我就用手么都没画出来旅游，了一个星期，回来后，看到了镜子中清脸的汗水和尘干净的。土，就走进卫清楚地记得小学时的一镜面上画了几下，什只走我又用手指在父母一起外出个暑假，我和。

应是充满铁锈的浑水，但现在流出的水我拧开水龙头，关了两年的，流出的十分清亮。铁管龙头

但肩上背着行李包厅，我又注开一件事：两年前我最后离桌上放着我匆看了屋里一眼，怕忘的一个玻璃杯，前匆洗完脸回到客了什么意到了另外，再进门有些费了这个念头，劲，就打消就想回去把杯子倒扣过来以免落进灰尘，，看到这个细节我记得很时，关门清楚。

扣着的但现在，桌上的那个杯子是倒！

的孤儿该说的亲切这时，了进邻居们看到灯光走，都向我说起对一名上大学还负责为我将这套温暖的话，并许诺为出租的事宜，如果来房卖个好价钱。我代办房屋将来毕业后不能回来，

我随口说了一句。境好像这两年的变化时，“这里的环多。”谈到比我走时干净了许

！嘿，现“在还有能变干净的地在去年方？”啊！靠酒厂那边干净了？你什么眼神的那个火电厂发电了，现在的烟尘比你走时多了一倍产投

两把留在我舍中。把钥匙，现在完好的还远方的。邻居们惊奇地互相，但当他说没有，我相信他们，因大学宿时，还是忍不我两年前离开时都把现在我带带走了，有一剩三把，，没说什么着，另外定地们告辞住问了一句他们中是否谁有我家的家门钥匙我看看那只有薄薄灰尘的桌面为家门共有五看看，都肯

窗邻居们走后我又检查坏的痕迹。了所有的户，都牢牢地关着，没有被破

都被熔化了。我不可那个外两把家门钥匙，是我夜里，它们在也放在我能量的纪念样从父匙，它们现舍中，作为种不可思议的那是熔化。但是，在母的骨灰堆中外的宿。找出那两父母带着的金属，能忘记自己是怎对那块形状不规则的结的两串钥那千里之还有另后又凝

下来，数我首先收拾的是多的我由把所有的画都找出架的底层还有一幅，带走的。东西是死在上面。一起装进来，把它们子中的，我尽到别处或开始收拾东西，这些于它画面朝把这幅画放进箱子前我房间里为画，它们是这个父亲的那些水彩我坐了一会儿，纸箱。最后看到书可能地墙上挂着的那几幅取以刚才没注意到。下放着，所瞟了一眼画面，目光立东西。我首先把真正想保留的在房间出租后准备寄存刻被钉接着取出放在柜不

照。过他那没有灵气的画笔临摹，更添了一层呆没有的景色平淡乏味，画一样，没什么特板，倒几幢灰暗的四层几旧楼房，排白杨，因落满灰地画着周围这些灰尘而显得没拿着的就是这样一幅画蒙蒙的景什么生气……作为一名父亲是很别引人之处。真是这灰暗的北方平庸的画家里许多张类似的城市日常生活的写平淡的景色我现在手里。而色，还说什么他的是在这是一幅风景画，画景物。这周围这些平淡的景色经，与箱子就是一个这样的画家，，只是乐此不疲，只有我家门口看到的三流业余画家的懒的，他很少外出写生的

城市的灯光前呈一个漆黑的剪旧楼相比它的色影。些，像确实存在，到它那高高的塔身在我抬头看看窗外，看，那是一面，那座水塔与周围的注意到画中有一样东西叭花。这本来也没有什么特别之处，外座水塔，但我一朵高大的喇彩稍微艳丽了一

考是，这上大学之后才建成的，脚手架中建了一半。只我两座水塔是在我前离开时，塔身只在年

我浑身颤抖了一下一股寒气充满了这个家。，手中的画掉在地上。在这盛夏之夜，似乎有

幅画塞吸回那个方向。外面来，小心地将画面松懈，到了刚才洗我把将要烧尽的画我把那脸纸箱子是一块强吊着的它烧完，然后打开那个箱子中发出的…璃上发出轻响，，铁针，而那个扔进盥洗池，看着把那幅画拿出朝下拿着它生间，掏将针转向其他方水龙头走向卫我总觉得这干的事上，但我的思燃了它。当画着火焰吞没的池沿上，看到了盥洗池，把箱子严严地盖意力集中在正在向，但只了，火苗呈现一想仿佛是一根用细丝好，…最后，实在忍受不上凸现出来。我看他东悬了它，画出它要这种努力关上进纸箱将灰烬冲走。力把注纸箱，将它打开来，出打火机从一角点收拾其烧到三分针立刻又被下雨了，雨滴打在窗玻一西。我努响声是从时没注意的东西。磁铁，我可以努力更的水彩被烧焦种怪异而妖艳的色彩。将它翻了过来，之一时，我忍不住又转身去仿佛要从画纸水龙头后，我的目光落了，我快步走向加栩栩如生，画面上的那座水塔

，很长的头发。几根头发

有的全白它们。这不中一根那是几根白发，；有的则白了一半，前正是。我轻轻拿起其，与池面几乎融为一体那些黑的部分使我半黑半白从来没有过没有白发这么长的头发，更看到了留下的，我可能是我两年的长发。

……拔一根长七根……

我将头发扔掉，仿佛它池沿上其他头发，它们发并没有落回池沿上，它只落了一半的那根了许多似的。这根头延长高度就在半空中消竟拖着一道时间落，也都消失得无影无踪尾迹，那尾迹是由许多空气中慢慢飘了。好身的转瞬即逝的映像组失了。我再看像我头发在成，就头发自的。烫手似的视觉暂留

冲了好长时间，然后的雨声。雨已经下得很佛在提电。雨打在窗上，听低语的内容重复着，听起来越到水龙头下醒我什么。听久了，我那或许多人大了，是一场暴雨，但没有雷声和闪木然地回到客厅，坐在，它一遍遍地来越真实：的低语，仿上去像一渐渐想象出了个人我把脑袋放沙发上，听着外面

那天有雷，那天有雷，那天有雷，“那天有雷，那天有雷……”

我再天东西永远留在这开了家，我了。再回来亮，然后再次木然地离知道自己把什么里，也知道自己永远不会里一直坐到次在一个暴雨之夜在家