被认作无病呻吟这世上大部分抒情，都会，基本就是知己。了什么病。能理解你得
三预习补习复习，刻苦学，荒废无度，顽。刘十在刘十三的九年制义结果没考上重点高中成了知田逃学辍学不教育中，差点和牛大田务强，同样没考大上重点高中。己。牛
毅力，刘十三有题计划需要比谁都了解来。目都背出没能力解答，那就把所切模拟试卷，既然。他买了市面上一
上写，“考取有重点高中”，他何意外都不是借口。太多客观原因。但“背本子命就可以，任诵模拟试卷”这没完成，这里一条，拼
一个耳光。意袭来，他背一道到了半夜，困题目，扇自己
见刘十三两颊高，红光透亮，神情：。”“精光黯黯青蛇色，饭时吓了一跳，只恍惚念念有词龟鳞文章片片绿王莺莺早上喊他吃鼓
完。”见到阳光，天窗！我还背就不算亮。天不亮，我王莺莺刚走到他一侧，刘十一定能哑着声音说：“别开没三嘶
十贵品质，基于一个简单的信念：“我没毕时间。赌”正如握着筹码，那徒的终点漫长的学习生涯，支划么刘十三手里也握着的终点是高考。赌徒没离开牌桌，是破产，刘业，我下次能考好。撑他走下来需要计因为手里还三还能拥有这些宝和毅力三不绝的失败面前，刘十。在连绵
上很多事情，不是你高考分数下来毅力就了他有计划、有能做到的。来世界，刘十三收获人生最重要的道理：原
在去高校报到的大巴上，刘再出现。代表完成的钩钩慢慢不十三翻开泛计划就逐渐艰难，黄的笔始，本子上的记本。其实从初中开
考取清华北大的一条，刘十三合上笔记本，打。而这辆大巴，正开向京口科技大学。扉页写着至关重要开了真实的人生。
分，获得的人生体莺并不十重高十三，意守中毕业后的暑北大都教不视。她沉迷验连清丹田，舌抵上腭华假，刘十三留在山间的最后两个月，王莺清晨猪草也不割，坐在院里练习打坐。她告诉刘修仙，每天会你。
称身体将百病全消每七莺满面红光，天辟谷一次，宣。，无须外孙养老刘十三走前，王莺
溪边柳枝折一截，两头一微凉的薄荷糖柳条皮筒刮出吹嘴，许多山，院子里就能望小道顺着陡坡上山芋、钓虾、烤捏扁，做底的山林清晨像一颗起床次，他的娱条山道。除开焖月能一支柳笛。见峰顶一株乔木。刘很早，八知了之类粗俗的，还扭，抽掉白白的木芯，那天刘十三乐项目基本集中在这十三爬过。青砖沿巷铺到镇尾，
决刘十三思索之后，资金买柴油了。她试图。三生活费送他到长途汽定让牛大田开摩托送他外婆说开拖拉机点生活费，节俭的车站，但给了刘十让外孙退一，剩下钱替他买了个行李箱，没本来
的一行字婆门前：王莺莺小气鬼。上用小刀刻刘十三在外站了一会儿，望着门板
外婆不识字，曾经就差不多了。刘十少年时光。开老砖旧瓦，绿树白墙问他刻的什么。他，镇的三摸过和缓缓流淌一个小说，王莺莺要活一万年。外婆不屑地敲他头字迹，转身离开，离，说，活到你娶老婆
鼻子一酸，院门的第一步，刘十三刚跨出活一万年。，王莺莺要心想
夜偷偷放了五百块王莺莺的枕头下，一毛。不拔的外孙昨
。行李箱轮子身，她知个偶尔一两下鸣叫被轻轻带上，道外孙站音，院着她听咕噜咕在门口。接门只剩早起噜滚动的声彻夜未眠的王莺莺翻了的鸟到很细的脚步声，和
逐渐呆，擦擦眼泪，开始做王莺莺推开门，坐到桃树下，一个人的午不再修看淡青明亮，发了很久的炼。老太太抽着卷烟，饭。色的天光
了五百块。放刘外婆昨十三的行李箱夹袋，夜偷偷没钱买柴油的
的香气刘十三看见外婆挂霜，甚至扬生之身为大学刘十正在炒菜，院的个梦境。后“恭喜刘十三金，每个墙角都能听今，天下无双。”镇落雨，开花，起风，三，见人们的说笑声。，梦里小这场告别像趴在桌上睡了很多节课祝贺他：内人影绰绰，大家一起考状元，旷古绝榜题名，高起烤红薯
刘十三激动地喊：“原生！”来我是他妈的高才
级考试的同鸦雀无声，参加英语整半分钟。停止答题身的刘十三，共同学然起四个教室们目瞪口呆，注视着突
监考老师问：“你在干什么？”
“我在做梦吗？”刘十三揉揉眼睛，迟疑地回答：
，心乱如麻刘十三望着己的室友智哥。自
图用爱情来逃避重修，因为辅导员散步，更不要向辅导逢下雨就出去头发喷啫喱，也不要每他长谈过告白，试员，让他不要凌晨五点梳是个男的。刘十三跟
谈着谈着，智他哪里来的。智哥说，哥举起一双丝袜肥皂脑溢血，智哥喜滋滋裹住一整块。差点大惊失色，问，刘十三头就能凑成地告诉他，将丝袜偷舍管阿姨的。刘十三头，攒很多肥皂
学同学很有可能猥琐。，小学同学最多愚蠢，大刘十三懂了
文艺，但他桌上摆二〇一三，让饥饿的刘外雪花纷飞。智四袋方便面，热哥含情脉脉弹吉他，脚盆，盆里泡着哥从洗脚盆捞出第时候，彻底点，窗年冬至，刘一根面条的无可忍地炸了。十三不知悲看起来很着洗智。当十三已经大三气蒸腾着刘十三的痛点，他忍是喜是
刘十三问：“你不，为什的吗么穿在腿上？”是说丝袜用来攒肥皂
智哥说：“因为我娘。”
说：“你他妈的。”十三沉默半晌，刘
是不智哥说：“你是歧视我？”
只是没法接受你不歧视你，我：“我并刘十三说。”
把你当兄弟把我当什么？你好说：“我智哥，你恶心。”
“难道你不是？”刘十三一愣，说：
你是？”智哥一下紧张了，说：“难道
两人打哑谜一般来回数次，刘十实个我同化他，要么人习惯这种事，要么他污染我其安慰自己：取得了微弱的优势。一次性筷子，证明已经话题，，如今他吃外卖不再洗三放弃了这个
有己的室友写评语。曾经早就搬了。”处久了刘十三原点感情，我班级组织活动，为自本写的是：“矫情，古怪，要不是相
窥视到智哥给他的点评不小心世间一道，写的是：“英俊，聪慧，繁华人线。”靓丽的风景
等智哥抱着吉他睡着，偷偷爬起评语：“细腻，温柔，恍如江南走来的白刘十三良心受到重击，夜不能寐，衣少年。”来重新给他写下
有智在。哥知道他的秘密刘十三的世界里，也只
去刘十三从抽丹相见走进满天飞雪，二〇一三年冬至，与牡送别自己的青春。屉里拿了点钱，的最后一天，
校园生塑料棚吃麻辣烫街道，马路两侧美食近寒假，街。其实没有牡丹。活区的边门全校女生都缩在蓝色摆满小吃摊，全部由平民，连接一眼望见，他制造。大一那年，临
当日亦冬至，人仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。群喧嚣中，牡丹
张国荣的歌。耳边出现熟刘十光，蓝天百货够幸福地生活下去。冰凉的空气涌动，塑料旧的随身听似乎又响门起来：找三映着暗黄的灯外的音箱在放棚透悉的声音，那部陈一个爱你的女孩子结婚，能
天的你没什么可给你但求凭这阕歌谢谢你雨里都不退愿风过陪着我暂别今但求凭我爱火活在你心内分开也像同度
三，陷入爱情的接下来的刘十庞大迷信。
、饨、松花饼样，刘十三没吃过梅花糕、鱼皮豆浆油条，粥就着咸鸭蛋。她一定。如果牡丹不喜欢红糖馒头手的东西，白的无馄只有尚未到来的未来。爱情必须给予。和普通的年轻人一笼热气腾腾活：早上下楼，掀开一的话，他可以换成和牡丹吃饭的时候，他羊角酥、肉灌蛋……生数次描绘过心目中的没什么拿得出
牡丹说：“你小吃？”到底知道多少种
中小镇逛一遍，认真刘十三放下筷子，默默地思索，在脑海说：“五十”九种。的
。里头堆着几根肉串牡丹敲敲他的盘子，
晶的银戒。的室友都会来，智哥牡丹觉和牡丹的长的手指间，光芒唱歌，点一份洋而过，多了枚亮晶刘十三：“我爸送的，生坐在这里撸串生日，大家一起去ktv察那缕目光，笑了笑说一闪日礼物。”对啊，今们所天是牡丹看到她细以他酒套餐，店里送果盘。庆祝。过半小时，
把鸡胗，冷脸说：雪了。”吃，我要收摊，下，丢下一烤串的王老太弓着腰“快点
学人家也搭个棚子吗十三说：“你不能刘？”
王老太说：“没钱。”
“你生意挺好的，怎么会没钱。”刘十三说：
。”“你懂个屁，钱要省着王老太说：
刘十三咬了口鸡胗，”吧，再烤烤行不行？愤怒地说：“这生的
王老太整理铁扦，说子。”，下雪了，滚犊：“不行
拭去，被牡丹握住，她想发梢，刘十三伸手一片雪花落在牡丹礼物，是碰到你。”说：“去年的生日
礼物，是我转校希望很大，明年去南京。她说：“今年的生日”
自己说了些什么说，因为刘。十三不记得一直是她
吧。”牡丹仰起脸，雪落我们分手在她干净的面颊，她说：“
下两张板凳给他们坐着，可能急着离开，留王老太推起板车回家忘记收拾。
。身上满是白色雪越下越大，两人
离城。去了ktv，离开小办完手续，要完完集体的关若即若分手喝醉，双方绝口不提全全系贯彻接下来的依然三的至，牡丹。冬一年，到二〇一那天他们
为什么要选这一天？
她希望收到的也许这一年的生日礼是离别。物，
直描绘的未来，其实是十三也没发现直到失去爱情，刘，他一过去。
家，无法迷离都市；他不是生物学家，无法描绘人，包括他自己投资风口急他根本不知道这个环境；他不是体器的资本市场。经济学家，无法描绘。他不是科幻作官可以替换的医疗时代的人会去向哪儿描绘汽车飞行的速更替
一无所知创造的未来世界里，无法描绘所有人他，如何创造一个家。
只是把扎根他每个细他孜孜不倦地承诺和分。享，本日历，成为他反复的描绘胞的小镇生涯，换了
流逆流，补丁和名牌擦他那眼望见牡丹。牡丹显然息的电子屏。杂乱而汹涌，顺，此刻她火车没有餐的味道站广场飘着简一致，他一动列车探着脑袋，仔细看滚么好的眼力讯身而过。和预料，人们
刘十三温自走动的鹅一和溪水边独真。，她踮起脚，柔地想样天
站抄袭的句子，他歌，也许是熄灯的，对着在阳台上弹吉他智哥写过一首唱：女生宿舍高声
我也知道，你，不管到哪里，能否带我一起去？我知道我亲爱的人啊去。你要去哪里，我不会带
他记得有天天蒙蒙，觉得浪漫又回校，他站在校门口的凄凉。盈地跳下车，欢快地向他走来。当时想的，也亮，牡丹凌晨车站等。牡丹轻是这两句他心里
喝一口全身通透，气。他满头大汗，水，刘十三来不及感受凄凉形迹狼狈，还渴得要死息宜人地去火车站这么热闹，，决定先去小卖部买见她。
如天算，小卖部收银吞在草机故障，柜台后的小老头慢吞，队伍纹丝不动。一分一秒过去人算不稿纸上算账，
小吃，从猪肉香肠邮他脚边放着背包，里到红薯干一应俱全头有外婆中把这些交给牡丹，就如同把往昔描。想象递的绘的未来，交给了她。
接走，之前排队他看看手中的水来不及送别。果继续排队，可能。如果不买水，快速权衡利弊直钟就是白费；如的十分
丹和一瓶过去面轻孰重，他心里当牡明白，之所以还在排队对。然清楚。他更，其实是害怕提前孰水
“到你了。”
身后一个女孩捅捅他。
水：“一瓶三块五，两眼他手中的矿泉瓶九块。”回过神，老头瞟一他
掏出十块。刘十三放弃争辩，岂有此理，
老头又喊：“等等！”
刘十三顿住。
老头说：“我要验算。”
刘十三验算你娘背包狂奔出去抄起面是必须见的。舅，收账又不是丢下钱，搞科研，。他权衡清楚了，这一
牡丹的车马上到站。
广播毫无情绪波动地叙往南京的旅客请注意述一个两分钟。事实：去，列车即将到站，停留
。刘十三颤颤巍巍，站到牡丹面前
票，但牡丹丝像叹了口气：“你来犯鼻炎。毫没有意识到的，因为他买了这列车牡丹好敏药，怕你车上。刘十三递上背包：“过了。让你不要送的。””刘十三能进入站台
么企图，似乎在问，这包起码十着背包斤过敏药有什牡丹看。斤吧，你给我十
刘十三说：“我托人快薯干、梅请你吃。红以前老和你说，也没法空包装的花糕了。”花饼、羊角酥、肉灌，十天半月坏不、鱼皮馄饨、松递来的，蛋……不好保存的我真
“我牡丹说：。”不要吃
刘十三说：“吃一点。”
牡丹说：“你让我怎么拿？”
边两个大大的行李刘十三一愣，看到她身箱。
他悲惨地想，去个南京，牡丹原本就是一去而已，何必收拾不回。部家当，全难道说一去不回，对了
“那你到南京发我地址手，：，我给你寄过抱着背包安顿下来了，刘十三缩回。”去
”再说吧。牡丹说：“
担心流量，尽管跟我视百，你不要甘心：“那个，话费我三刘十三还不”给你充好了，充了频……
要换到南京，肯定是“我新号码的。”
换。”“微信号又不用
“捆绑的，换掉比较方便。”
眼泪在眼了下，看看刘十牡丹犹豫三，刘十三冲她笑，眶打转。
友帮我买好说：“其实手机我你。”牡丹了，号码写给卡……已经有朋
身纸笔连忙点头，牡丹拿出随十三怀中的刘十三背包。写下一串数字，塞进刘
“那，我走了。”
牡丹要结束这段对话。
狗尾续貂：“如果欢不欢迎啊？”南京找你的话，你我去刘十三强行
没到听不见。列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹
李箱推进车厢，刘十三想帮她牡丹把头摆行了摆手。拎箱子，牡丹回
牡丹说：“再见。”
她能说得出口。这两个字，果然只有
李。在车外跟过一扇车窗玻璃看她经，准备放行随车内牡丹的脚步，刘十三
了一分两分钟吗，为钟呢。什么她告别只花列车不是停靠
呼吸，呼吸着彼此没有结束，怎么能这样想过的未来。不能这样结束，还结束，他急促绝对
风铃响动，用分期付款一座木头房野餐，的车放音乐，烧烤架上子。山顶松树下放烟火，建生蚝滋滋冒看海，等流星，水。
也有开动的迹象。部流逝掉，而车漫长的人生画面在这几秒钟的时间全在刘十三眼前飞奔，似乎要
刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的想问。冬至就
那句话冲出他，是不是还能的喉咙：“如果在一起？”我考上那边研究生
考研，去她的城市。通宵教室自习。笔记本上一行字：。过去一年，刘十经常去三牡丹听不见
丹转过头，正面对中的层薄薄霜华，牡，他终于看见牡丹眼刘十三车窗玻璃凝着一泪水。
在车窗哈了口气，用手指写下牡丹轻轻两个字。
”“别哭。
。为什么离笔记本上越来越远。刘十三泪流满的每行字。为什么重要的面。为什么做不到什么冬至下这场雪为什人会离开。么不快乐。为
启动，刘车火十三追了上去。
年这不全力的速最早一笼蒸饺两步就能翻身上去。冲镇着女式自行车要他整夜拉机，他快还可以以赶一朵云。上澡堂最后一锅热水的叶子。但这是他竭尽拖读书赶上山间最先亮起的，只度，在这就能追到翻飞云边镇，他可，全不是外婆的的风，他踩，是童
的刘十三抱着背包，而去二十一岁的号啕大哭，追逐呼啸火车。
已经飞驰出站。火车步，他只跑了七八
的岩浆，爱情花他的胸腔四分踩碎，雪轻柔地掩盖。流淌出滚烫五裂，落在地面冻结，时间
是他！”跑出第九步，身后响起一声大喊：“警察叔叔，就他
到极点的刘十三黑影扑倒。两道哀痛跑出第十步，被
号码上下往铁轨。背包跟着被扑出去，一舞动，飞地扬张字条猛起，带着一串
不顾袭击者，拼命爬起来追。他
叫了：“他想，快抓！”又大喊的人住他拒捕！警察叔叔
下，跌入铁轨。三随字条一跃而刘十
叔叔！”，快救救他那人反应迅速，跟着叫：“他想卧轨！警察
悲愤欲绝，四仰八的刘十三音看去。被拖上来在地上，向那一叉躺惊一乍的声
三只能看到下轮廓模糊神不清。刘她扎着马那是一个女孩，逆光尾辫，十气十足。
说：扑倒他的人盗窃案有关，跟我们走警，现在怀疑你跟一起一趟吧。”“我们是铁路巡
在小卖部买东西，刘十他走进站台，立所，刘十三总算明到了派出狂奔，盯那个女生刻召唤警察。就跑。女三抄起她的包生跟着他白了事情经过。原来着
可笑，刘十三紧紧抱真是着自己的包。
了。”拿女生表情严肃：“你
的。”刘十三：“绝对不是我拿嗤笑摇头
中地举起包，结洗漱用品和一堆药瓶点不对……颜色对的…不过话说回刘十三狐疑牌子不对啊……”他结巴巴地说：馄饨、松花饼来，他离开小卖部女生衣服、、羊角“往桌上一倒东西，意想、梅花糕、鱼皮的红薯干、香肠好像有酥、肉灌蛋……一样没。只是几件有，的时候确实比较匆忙，…
承女生激动万分：“我说的吧！是他偷的，还不认！”就
晚？今，再跟他分，事到如拿错了，会不会有点刘十三惊恐万们说自己
行完整的识广，看焰十分嚣张，系方式审讯。样子这幸好民警见多逼着他们进。”：“录个口供，年龄，联吧！姓名是失主气，只民警一拍桌子小伙子可能真拿错了
刘十三老学院大三。”京口科技实说：“我叫刘十三，
警，问：“你叫什么？”要继续发问的民女孩明显愣了一下，拦住
十三。”“刘
的十三吗？”“文刀刘，动不动就哭
有病？”“你是不是
。”“有的
气来壮壮胆，于女孩盯得刘十，你不要吓唬我。”三发毛，他决定生点我没有偷你的东西是气鼓鼓地说：“
消失了，居然客套地问：“我”刚为什么又哭啊？知道我知道，哎，你刚女孩的怒火奇迹般
里吗？刘十三说：“怎么就又了！个也要录到口供”这
，不过我也想知道你为什么哭啊。”民警说：“不用
：“我去。”车站送女，她可能不回来了刘十三只好含泪解释朋友
不就是变成前女友了。”女孩若有所思：“那
察同志，你们把我抓起来吧。来，抓我抓我。”灰，伸出双手审讯到这里说话，警录什么口供，也不想：“算了，我也不想，刘十三万念俱
民警和女孩都大吃一惊。
弃了？跳起来”只是冤枉你一下，你怎么就自我放：女孩“天啦，我
是小偷，没良心刘十，道德败坏。”“就是我偷的，我三不管不顾：
在场的民警们面面相觑，也算开了眼界。
的签字笔，通想了一下，把民警的、她的充电器、她的签字药瓶、民警笔还收拾，她的衣服。去了回通装进她的包。接着这下换成女孩急了，麻利地
：“警察叔叔决了，一个误会，你们走，谢谢。”了，现在这个事情解，我们自己不要惩罚他，也不用送我们背起包的女孩一脸诚恳，太打扰你们
喊打喊杀”说的不是警眨眨眼，靠到椅背上：“什么情况？躬，民完女孩一鞠你吗？
女孩钩“我认出他了住刘十三脖子：，他是我的男朋友。”
下。桌子底刘十三扑通摔到
刚刚分手。”地坐直了：“民警震撼我记得他说他
酷的教育。”去我笑：心了，回“他太花会进行残女孩爽朗地
桌子底下挣”刘十三从扎着爬上来不认识你！：“你别含血喷人！我
我是程霜啊。”十三，女孩再次钩住他脖子热情地说：“，
女孩走出他身边一晃一晃，坐到孩扛，程霜。”小热空气陡然清凉，小微笑着说：着扫把，横刀“我叫劫！”石桥上小女树影，马尾辫立马，大喝一声：“抢四年级暑假的午后，闷
伤他肌肤，小女麦穗托着夕的我回家吗？”黄昏。自行车后座孩轻声问：“你会每泪烫一串一串细碎的光，小女阳，晚风卷着背，曾有眼天送孩把脸贴在他后叶子片片转身，翻起了
是他童年的玩伴，消失于人间的程霜。那
细细身段，眉开眼笑，，高高个子说她就是程霜。而现在钩住他脖子的女生
二〇一三年冬至，刘十三数不哭吗……”做梦吗……程霜……你他妈的不是死了清第几回了，抽泣着说：“我在
遇。，刘十三和程霜再次相时隔十年
，平稳热烈，她说冬日的阳光并不温暖就不死，怎么样，“我很了不起吧？又均”匀，但阳光里程霜的笑脸那么：