1、
我偶尔回想过去的画面。
这化的生是暑假里的晴天，我幻想着他们是一只只变云朵的天空，飘睡去。物，长有铁锈在若将时间放置于我的躺在出租屋二楼铺有凉上演着怎样的着大大的故事，然后会在小学阶段，那常常会着片一片的云，席的床上，对夏日里白云如絮，我仰着头看一的窗户，窗户外有样的想象里缓缓
觉。有风吹进屋子里的感大的化粪池，夏窗户的外头有巨猪场与它所带的味。但在回忆里没有气味，只日里墙的那头是一个养过去有一堵墙，在会飘来难闻的气一颗大树，大树偶尔
……地看完秋》，看完了高完变得凉爽，我躺在床记忆了从朋友的书：看完了三毛，看，看完了《家》会因为这风而尔基的《童年》罗杰历险那里借来了《哈尔上，一、《春》、《本一本记》
是要上学的夏日的午动着风扇，客厅道的金四壁，天花板上转、凉水壶、相框以及各种初中常常，进入下一个房间，在爷爷奶奶的房子里，水有后小物件的壁柜…机，一侧的墙上贴几、电视放置热水壶初中…桌椅、沙发、茶泥的里有立柜。如果说小则总黄色，我住着中国地图和世界地图湛蓝，、角柜、是化为日光与泥土小学时的记忆伴随着天空与风的
《从头再来中国有一段时五，吃过了午饭，电𘌬为你留住春天……，我的世界相约点四十一年年一年年，你时间是一记得那首歌的歌词：相视里传来c一天天一天天，相识昨足球这些年》的天去上学，我至今永远是我注视的容颜完这个节目的片尾曲再⹍节目声音。明天间我执着于听见多年相伴多年
九上学道路上八年世界杯，我对足球后几句冲出房仔细回想起来，那似正午睡的热度仅止于那时是奔在正午，奶奶从里间走出学，我放下这首歌的最。首歌，但听完歌可能就得迟到了，爷爷来问我为什么还不去上的门，狂乎，更喜欢的或许是这
狗狗，陪着奶奶昨天的上”袋子里有一包核，你爸妈让我靖港鸡蛋，一只猪肚爷爷早已去是二十年前的奶看我，说：“明天你子，后来我牵了两里路过来的别吵你，我奶。奶奶如今八和橘子洲头玩的事情。着十六岁了，午，她提着一袋东西走五一去妈和奶奶说起了了顿饭，拿点土鸡蛋来给你。世，记忆里爸生日桃粉，两盒在超市里买走回去，在家里吃
和前途地方友和亲人了，八十多后也担心弟弟，她常常想回到以直得吃药，爷爷奶奶的身，有时候会担心我没的工作以后，便很难再做长前住的，但那边已经没有朋途的旅行。体如今还健康，只是患岁有钱用的事情，然有脑萎缩，一过世后她一直很孤单
果可能，我最渴望有多年不过生日了，如好睡一觉。在生我也日的那天获得的礼物是好
。但其实无法成眠
2、
中的画面是什么高呢？
多租书看，我看完的钱，去吃高中是阴天会在网上看书。一点点东西，后来又学，我计算着口袋里不来的人流如织学校里出来，一边是租了学校附近四五个下午，我从书店里所有的书书店，一边是网吧。从校门出，然后里的中午和
脸，我不喜欢桀骜的冷为留下的所有可以卖的东西，照片，因拿照片的钱。坏，家里卖了那时候爷爷去世了高中时我也常常饿肚子，，弟弟的病情时好时这些我偶尔回首其实付不起，照片上都是一张硬的不多的照片
走出来，到只得在佛山郊工作时想是陶瓷厂，另一边是小小的村庄，青外的高速路，路的一边便不再读书了，打暂。我能记灰的夜空工的时间有里开始写下我的记忆里总是但在有四从出租屋里到的剧情。台电脑的小网吧很短中缀着星星的凌晨，我两到三年，高中过后，我
生日记异域求那就是《》。
写作，这期间经历了一些事情，交了一些朋友固的记忆，转眼间，就，看了一些在了。地方，并没有牢多年，便是在封此后十到现闭的房间里不断进行的漫长
奇怪的今我三十四岁，这如是个年龄段。
自身主前，我始终觉得自己字的时是刚刚离开二十岁的年这之清楚明白，在三十四这。候，我一直觉得该作为轻人，但在意识到三十四岁往前三十三个数体的二十年代蓦然而逝，再往前三十二……数字固然
成就像是在眨眼之间，年为了中人。
3、3
上我已大的于赘来，除了疲倦，许多今想当时的的一的整个二十年代，过波澜，很多的事在我看来都不值无一物。感觉，或许当时我是，甚至入了几个协会，获得了两个奖项回首过去婿卖出了版权我参加了一些活动，加有让我心里起太经回忆不起我出门得最多：开心的，如年，众多的事情其实……但事实得记下，但相对于我去的一年，或许没时候却又空
认真准备我不知道别。”过场，但婚个人一起努力，行了婚礼，婚婚词里说了求婚礼的如果年的五月跟妻子举前一晚，还是只属求婚有多去礼属于补办，在我看来或许有一天，我们的婚礼上的能与它取得谅解词两么的热情洋溢我在求：“……生活非常艰难，但
的生活，殚精竭虑地开始想说实上我们无法打败会打败它我才发现，原来长久以得来，我都在憎恨着我结果，也。”但事们我一它，或许只是取：“有一天我败它。最好的想要打谅解，不必相互憎恨了。那个时候
不少头自己的呢？我捕捉不到掉了具体的过程，只能看见是如何变成三十四岁的院体检忽然发现的。我去医文章中已经提及五岁时不断煎熬的肝，胆结石那二十各种各样的特以前的结果，这件事我在我究竟征：我有了脂肪是早两年，这里不再复述。发那是
常疲倦了，就蒙头大年没有过安日擞地回到这个世界日的时候想睡觉、没日没夜地稳的睡眠已经多，那不是矫情，我了段，我时常写书，有时候我写得非。回想起来，在个小时，十四个小时甚至十八我就去洗个夜颠倒摇摇晃晃的，醒来之后整个人我二澡，之后就精神抖我在上头说起生。睡一觉，我会一直睡的前半十多岁
样的感觉了。在极端用脑都是最浅层的睡眠，各，早上八点多又一直持续，十二历的我已经不知多久没有。种各样的梦会的情况下，我每一天经不自觉地醒来了点写完，体凌晨三点闭上眼睛验过无梦的睡眠是怎
如何更加清天好一直想一直尊宝戴上的金入另一个世界的方法，有一天我终于找到进渴望着文学…，我的脑子很好用，但箍…从想不好文章，那就只，我集中最大写，那就像是女神有西，但同时在我很小很小的时候，观音娘娘得如今，我已经知道给至晰地去看到这些东的精神去看它，到来对我的垂青一
出更多。想要获得总是得付什么，我们
4、
有一天晚得第二天可以写，是今年四一天。战章预告，第二月岁的那一天个单章，说推迟二十更，翻了，我又发了完，于是发了间的一个晚上，那时候单天又推我说要挑意识到自己三十四上写了半章，觉
整个人辗转反侧无当天晚上我因为食言了。法入眠
信、我的形象其其实在写文也长袖善当一回事。实诚的、守信的想当一个书面前，我的诚最重要的，读次，而后或许是我，在者其已，书是蕉的心理素质多么多么舞的人，但实际上我而言，我这些年里，很多人说香乃至于受欢迎的的，那只是做不到而从来可以不把读者实都微不足道。的好，
但该感受到的东西，其实一点都不会少。
子估计被我吵走到隔壁着。得够呛，我干脆抱着床被子沙发椅上，里去，躺在看书的我在十二点发了空窗的但还是睡不晨四点，妻单章，在床上辗转到凌的书房
但所有的视野里都没望城亮，楼下是一个正在施家巨都已经睡了。大的白炽灯对着天有人，大工的工地，，满街的路灯都在我透过落地窗看夜里的空，亮得晃眼。
呢？我想起以一路往为什么就睡不着这个时候我已经前想过去，高中神，可我个可以睡、初整个第二天都打不起精的自己，又很难熬夜，这会让我前那中、小学……十八个小时
我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：“一个人走进森林，最多能走多远？”
答案是：森林的一半。
……
们坐着大巴车从学校确，就能够获里，同学们捡来到郊那是多久以前的到吃到那么好吃的东西，那是我这辈子第一次带了一根火腿肠，分了半根给我得各种小奖品区，当一次参加班级了。我第的纸条扔进草丛记忆了呢？可能是二同学前准备好的、抄写了各种问题作为学习委员，将早已举回答正十多年行的春游，阴天，。时的好朋友。春游当中，我问题，过来
那些题目都是题，这么多年我始终记的题目我如今都忘弯我从家里的脑筋急转了，只有那一道书里抄下来的，其他记得清清楚楚。
，最多能走多远“一个人走进森林？
森林的一半。
在走出森林。”为什么：因为剩下的一半，你都
窜进我的脑海里聪明，根本不成立，那始终纠问题、这个答案。但就在我接近三十四岁，烦躁而又失眠，或许也是因此，我我从小到大，都觉得这它。的那一夜结于这个，就像是在拼命地只是一种肤浅的话术道题是作者，这道题忽然的小敲打我，让我理解
因为剩下的一。半，你都在走出森林
……
回到床上，才慢慢的睡，不我像是挨了一锤过去知是什么时候，我。
5、
书里反复光阴的重量，但许还是在一个月前的那个晚上。我曾的，或我深刻那种重量理解到经在地写到真正让
西过程里，忽然就。这经失去了多少东白我曾，多少的可能性，我在十四岁的中年人，终究已经无可追诉了变成了三埋头写作的。我忽然明一过程
意义，让我眼我脑海东西避免地走出森的有如此可么，在此后的一个月意义。前的里的那些画面如此的有里，我想，那或许也并非是消林，如果每个人都将不以对这些东西详述些什极的我尚不足东西，那让
只是令人伤感。
必也将是极其复杂的那想工作。我尚未跟取得谅解，这个世界
几天遇到记者问：写作中之后接苦的事情是的最痛什么？络采访，受了一次网
决它的过程里，寻求与满足。松，但新的文章，但这几年我意己有一天拥有行能够，每一天都有需是不可能的，问题必然层出不问题，能般的文笔，能够轻轻松松就写出完美的云流水之对应的识到那痛苦每一天都后在慢慢解要弥补的我只决问题就很轻穷。我幻想着自能接受这种痛苦，而我回答说：够解
写埋头到五十岁，那时候我区十六年痛苦到五十岁这样的会如此的接近。区。瞬过，我将，我终究会享受而已，或许在我以间，一切都霎然而逝伏案的一前曾经多次说还没想到这一个年龄我想
珍惜眼困扰，正如走入森林的前吧，诸十八个小我们，不会的理解脚下路程后来将会受到的时的我，想必不珍贵。会明白他位若是曾经能一睡
6、
去年的下半年，去了杭州。
了椅子的靠背躺在她，两人对坐在前排的有一对老则顺手搂着在妻，他们放，丈夫人一直将上半身靠丈夫的胸口上低从杭州回来的高铁上，那里，老妇夫着窗外的景色指指点点。
了照片。我看得有趣，留下
，半年的就行。有一条小狗狗，她决妻子坐在我旁边我说好啊，你做好准备养重一度达到四十三公时间一直在养身体，体定买下来，斤。她跟我说，
动的狗狗之得鸡飞狗跳。为最聪明也最需要运这个一，它一度将养下了一只边牧，作家折腾之后，我们不久
之前，我去年年关割电脑扎带的时候，一刀捅在后过了半个月才好。自己手上，此
大年初二，边牧伤刚好从汽车的后座窗小熊经过去了。又患了冠状病毒、球虫被带了一下，就此了近两个月，腿然，这些都已等各种毛病，当骨折，此后几乎折腾口跳了出去，后腿，
三月开始月里，花，我偶尔去坐坐。装修，四子开了一家小花店，每妻过去包天
胖的时候，天被妻子说起来。又开始每天带它出门眼下已经狗狗痊愈之后，双下巴，早几小了一圈，比之曾经最好得多了，只是仍有，我的肚子已经
来，我不会开车，家里好起的高尔夫是妻子在坐在后座，我们又开天去包花，用。她每骑着电沿着望城的街道兜风。始在夜晚又来了，天气渐晚上回来，偶尔动摩托车，她很累，我四月过去，五月
通。方都已经去过，不过到得今年，又们每天每天坐候，我有几条新路开着电动车在望城的大街刚开始有电动车的时小巷转，许多地
，正在渐渐变化。我们熟悉的东西
。边别墅的那个，草木渐深了，有时候我曾经说起的像是有湖时候，我们便不再进去树林里，太晚的，俨如走在设施陈旧的，林荫深邃落叶满地公园走过去
在新修的政从树附近有格外幽静。了多年却无人光顾的常没有人，办婚礼的木架子木架子边，茂密有修建垂落而下，在新奇的探险。步道旁我们发现了几处步道，一路走府公园偶尔我们带大片大片的野地，亦边有荒废的黄昏之着狗狗过来，近一点是干上边，，水坝一旁巨大的船闸新的公园或是野会到望城的河里，远一点地，常的紫藤花、足够举中，显得去俨如
学校修建了新的斯风是在这里上学，想必，一排一排的教看去格的华丽城堡，我跟妻能谈一场好好的恋感叹，若，不由得啧啧学楼宿舍楼俨如爱。校区，远远悠过去子偶尔坐电动车转望城的一家俄罗
街被拆老学校旁边的商业不见子曾经喜欢光鲜，灯火通明。也找回顾的彭氏卤味再返。而更眼望去在了望城，无不门面光驻足街口，无奈掉了，妻多新的店铺、饭馆开的街头，放踪影，我们几次
这样更出新。这个世界或许将一直、推陈新换代
了，每天狗狗七个月大都变得，在某些方面，也更有活力变得更为听话起来。
小柯我每天听着音样的：开的第一首音的《轻轻的乐出门遛狗，点乐，常常是的一句歌词是这放下》，其中我最喜欢
息，谁能有什么对岁月不。办法面