1、
我偶尔回想过去的画面。
于我的小户，窗户外有飘着长有铁在出租屋二楼铺有凉躺假里的晴天，我若将时间放置只变化想象里缓缓云朵的天床上，对着大大的们是一只事，然后会在这样的片的云，幻想着，我仰着头看一片一空，夏日里白云如絮席的锈的窗上演着怎样的故学阶段，那常常会是暑睡去。他的生物，在
过去有一堵墙，在墙个养猪场与它所带夏日里味，只有风吹进屋子里的那头是一偶尔会飘来难闻的气有一颗窗户的的巨大的化粪池，外头味。但在回忆里没有气大树，大树的感觉。
》，看完了三毛，完了《家》、《春为这风而变得凉爽》、《记忆会因看在床上，一本一本地完看完秋》，看完了高尔书：看了从朋友那里借了《哈尔罗杰历险记，我躺来的基的《童年》……
柜、桌椅、沙发、茶壁柜……及各种小物件的如果说扇，客厅里有立柜、角机，一侧的，水泥的四壁，初中常常是界地图，进与泥土小要上学的夏日的午后。小学时的记忆中则总是化为日光板上转动着风世、凉水壶、相框以、电视天花伴随着天在爷爷奶奶的房子里空与风的湛蓝，初几入下一个房间，有放置热水壶墙上贴着中国地图和道的金黄色，我住
今记得那首，电视里再去上学，我至伴多过了午饭听完歌的歌词：相见传来昨天相约明远是我注视的容颜，时间是一点四十五，吃天……——中国足球这些年》的节目声天一年年一年年，你永年一天天一天天，相识这个节目的片尾曲音。有一段时间多年相我执着于cctv5《从头再来我的世界为你留住春
于那时，更喜欢，那似乎仔细回想迟到了九八，爷爷正午睡，奶学道路上。间走出来问我为什么的最后几句冲出房门起来的上足球的热度仅止上学，我放下这首歌歌，但听完歌可能就得是，狂奔在正午年世界杯，我对的或许是奶从里还不去这首
着一奶说起了五爷爷早已去世，了，昨天的上午，她提：“明天情。袋东西走了两里路盒在超过来看我，说鸡蛋来给你。别饭，爸妈和奶，一只市里买的鸡”袋子里一去靖港和橘子洲头玩蛋，陪着奶奶走回去，奶。奶奶如今八十六岁我有一包核桃粉，两你生日，你爸妈让狗狗的事猪肚子，后来我牵着在家里吃了顿记忆里是二十年前的奶吵你，我拿点土
已经的地方，但那边没有朋友和亲人候便很难再做长直很孤单，有时了途的旅行。前途，她常常想回到以，八十多岁以后，脑萎缩，一直得吃药，前住后也担心弟弟的工作和体如今还健康，只是患有奶奶的身会担心我没有钱用的事情，然爷爷过世后她一
我最渴望在过生日了，如果可能，我也有多生日的那天获得的是好好睡一觉。礼物年不
但其实。无法成眠
2、
高中的画面是什么呢？
，后来校附近四五个书午，我从学校里出来，一边是网吧。完了学从袋里不多的钱，去吃一店里所有的书校门出来的边是租，我看高中是阴天口人流如织，我计算着一又学会在网上看书。书店，点点东西，然后租书看里的中午和下
卖了高中时留下的不多的肚子，我偶尔回首那时候爷爷去世了，也常常饿所有可以卖的东西，我的病情时好时坏，家里弟弟照片，照片上都是一张桀骜欢这些照片，因为不起拿照片的钱。其实付的冷硬的脸，我不喜
到三年，但在我有里开始写下工作时想到屋里走出来，到只我能记得在佛山郊外便不再读书了，打工的一边是陶瓷厂是小小的村庄，青灰的四台电脑的小网吧时间有两我从出租高中过后，我夜空中缀路的着星星的凌晨，的剧情的记忆里总是很短暂。的高速路，。，另一边
那日记》。就是《异域求生
友，看了便是在封闭的房间不断进行的漫长写作，这期间经历间，就到现在了。了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼此里后十多年，一些事情，交了一些朋
如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。
我一直觉得该作数字的时候，然而逝。三十四这个十二……数在这之前，我始字固然清楚明白，年代终觉得岁往前三十三，蓦岁的年三十四为自身主体的二十轻人，但在意识到再往前三自己是刚刚离开二十
成为了中年人。就像是在眨眼之间，
3、
却又空无一物在我看来赘婿卖出了版些活动了几个协会，获得了两个奖，甚都或许当时我是开心的不值得记忆不起当时的感觉，回首过去的一年，众我加了一至已经回于项许多时候其实没有让，加入权……但事实上想来，除了疲倦，于我的整个二十年代下，过去的一年，或。，如今我心里起太大的波澜，很多的事许我出门得最多：我参，但相对多的事情
五月跟只属过场，妻子举行了婚礼天，我们求婚词——是认真准备了在我看来能与它起努但如果两个人一知道别的婚礼，婚礼属于补办，上去年的但婚礼的前一晚，还词里说：“……生活有多么的热情力，或许有一的求婚我不洋溢——我在求婚取得谅解。”非常艰难，
，我都在憎恨着我的生时候我才发现，或许最必相互憎恨了。那个活，殚精竭虑好的结果，也只是取得”但事实上我们无，原来长久以来一它。谅解，败说：“有法打败它不地想要打我一开始想天我们会打败它。
变成三十四岁的掉了不少头发医院我究竟是如何程以前捉不到具，只能看见各种各样肝——那是早两年去这件事我在体的过的特征：我有了脂肪体检忽然发现的。我不断煎熬的结果，自己的呢？我捕的文章中已经提及，这里不再复述。——那是二十五岁时，胆结石
时常的时。回想起来，在我二之后整十多岁的前半段，我没日没夜地写书，有时不是矫情，我已经多来小时甚候我写得非常疲倦之后就神抖擞地回到这，我就候想睡觉，那觉，我会一直睡十年没有过安稳的睡眠了，就蒙头大睡一精个人摇摇晃晃的了至十八个小时，醒去洗个澡，日夜颠倒、个世界。我在上头说起生日四个
是最浅层的睡眠，各我每一天经历的都觉了。在下，我已经不知多久没不自觉地醒来了。眠是怎样的感有体验过无梦的睡点多又持续，十二点三点闭上眼睛，早上八种各样的梦会一直极端用脑的情况写完，凌晨
很好用，但从来写不好娘给至尊宝戴有一天对我时候，渴，那就像是观音娘的垂青，我的于找最大的精神去看它，到在我很小很小的脑子到进入另一上的金箍……道如何更加清晰地去只好一直想一直想，有得如今，我已经知个世界的方法，我集中望着文学女神文章，那就看到这些东西，但同时一天我终
总是。得付出更多想要获得什么，我们
4、
今年四月更，有一天那时自己三意识到单章预告，天又推翻了，我又一天。第二发了个间的一个晚上，十四岁的那一天，是，于是发了晚上写了半章，候我说要挑战二十单章，说推迟觉得第二天可以写完
无法入眠——因为食言了。当天晚上辗转反侧我整个人
，我的诚信、我的其实都微不足很多人说香蕉一个实诚的、守里，许，道。最重要的，的形象不到而已，书是来可以不把读者当理素质多么多读者其次，而后或长袖善舞的人，但实际上，那只是做的当么的好信的乃至于受欢迎这些年一回事。其心实在我而言，我也想从写文的是我，在书面前
但该东西，其实一点都不会少感受到的。
沙发椅上，但还是，躺在看书的睡不着。到隔壁的书房里空窗的单章，在床上辗我在十二计被我吵得够呛，转我干脆抱着床被子走去到凌晨四点，妻子估点发了
但所有的视的路灯都在亮里的望城，满街巨空，亮得晃眼。是一个正在施工的工地我透过落地窗看夜家都已，楼下大的白炽灯对着天大经睡了。野里都没有人，，
睡不着呢？我前想过去，高起精神，可我为什么就初中、小学会让我整个第二天这个时候我……以睡十八个，又一路往已经很难熬夜，这想起以前那个可小时的自己都打不中、
最脑筋急转小时候弯，题目是这样的“一个人走进森林，我忽然看过的一个想起：多能走多远？”
案是：森林的一半。答
……
行的春奖品。，那是我这辈子第一次到问题，过是二纸条扔吃到那么好吃的东火西。春游当中，我带了一根了呢？可能了各种问题的到郊区，当时的好朋友，分了半根给我十多年前了。我第来回答正确，就能够获作为学习委员，将一次参加班级举进草丛里，同学们捡早已准备好游，阴天，同学们坐着的、抄写大腿肠以前的记忆那是多久得各种小巴车从学校来
转始终楚楚。脑筋急的下来的，其是我从家里，只有那一道题，这我如今都忘记些题目都那记得清清了他的题目么多年我弯书里抄
，最多能走多远？森林“一个人走进
森林半。的一
你都在走出森林。”为剩下的一半，为什么：因
题忽然眠的那一从小窜进我的脑海里，就像此，我始终夜，这道案。但题是作就在我是在拼命地敲打我，失十四岁，烦躁而又到大，都觉得这道纠结于这个问题、这个接近三我立，那只是一种肤浅让我理解它。的话术，或许也是因者的小聪明，根本不成答
你都在走出森林。——因为剩下的一半，
……
回到床上，，不知是什么时候，我是挨了一锤才慢慢的睡过去。我像
5、
个正让我深或许还是在一阴的重量，但真刻理解到那种重量的，经在书里反复地写到光月前的那个晚上。我曾
人。这经无可追埋头写作的中年诉了。，多少的可能我忽然明白我曾经失去了多少东西的过程里，忽然就变一过程，终究已成了三十四岁性，我在
将不可避免地走出，如果每个人都如此的有意义，让我眼消极的东西我尚意义。里的那些画面那让我脑海或许也并非是前的东西如此的有在此后的东西详述些什么，不足以对这些，一个月里，我想森林，那
只是令感。人伤
作。我尚未跟这个世其界取得谅解，那想必也将是极复杂的工
事情是中遇到的最痛苦的络采访，一几天之后接受了次网记者问：写作什么？
，而后在我只能接不可能般的题就很轻里，寻求与之对应的我回答说：每一天都文笔，能够的，弥补的问题，能够解一天能够拥有题必然层出不出完美的满足。文章，但这几年我意识受这种痛苦那是慢慢解决它的过程决轻轻松松就写云流水松，但新痛苦，每一天都有需要的问行穷。我幻想着自己有到问
曾经多次说过，我将，那时候的一瞬间，一切都霎样的痛苦到五我还没然而逝。想到这一个年龄会我以前如此的接近。区区十六年而已，或许写到五我想，我终究会享受这在埋头伏案十岁十岁——
是曾经能一睡十八个小的珍贵。正如走入森林的我们，吧，诸位——若时的我，想必不会明白珍惜眼前受到的困扰，他后来将会不会理解脚下路程
6、
去年的下半年州。，去了杭
点点。的景色指指丈妇人一直将躺在那里，老州回来的高铁上，坐在夫的胸口上搂着她，两人对低了椅子的靠背上半身靠在，丈夫则顺手前排的有一对着窗外从杭老夫妻，他们放
下了照片。我看得有趣，留
斤。她跟我说养就行。，有一条，体重准备时间一直在养身体在我旁边，半年的小狗狗我说好啊，你做好一度达到四十三公，她决定买下来，妻子坐
们养下了狗狗之一，这个家折腾得也最需要运动的不久一只边牧，作为最聪明之后，我鸡飞狗跳。它一度将
电脑扎带自己手上，此后过，月才好。的时候去年年关之前，我割了半个一刀捅在
虫后座窗口，后，当然，腿被带了一下，就折腾了近两个月，腿冠状病毒、球种毛病跳了出去此骨折，此后几乎伤刚好，又患了大年初二，边牧小熊从汽车的这些都已等各经过去了。
，妻子开了一家小花店，每天过去包三月开始装修，四月里花，我偶尔去坐坐。
之后，又开始每天带它妻出门，我狗狗痊愈子说起胖的时候，眼来。的肚子已经下已经好得多了，只是仍有双下巴，早几天被小了一圈，比之曾经最
每天去包着望来，偶气渐好起来，我不始在夜晚沿车城的街道兜风。花，晚上回四月过去，五月尔夫是用。她她坐在后座，我们尔很累，我骑着电动摩托又来了，天妻子在会开车，家里的高又开，
到得今年，又有几条新路开通。城的大街小巷转，许，我们每天每天坐着电刚开始有电动车的时候，不过过去动车在望多地方都已经
我们熟悉的东西，正在渐渐变化。
那个公园，草木渐我曾经说起的了，有时候走俨如走在设施陈旧的树满地，我们像是有湖边别墅的邃落叶过去，林荫深林里，太晚的时候，不再进去。深便
修的政府公园里，远的船闸附近有大片大片河边，水坝一狗狗过来，近一点、足够几处新的公是在新办婚礼的木架子，木光顾的步道，一园或是野地，常常没有我们发现，茂密的紫藤野地，亦有修建了多边有荒废的着如新奇的探险。步道旁一点会到花从树干上垂落而下人，偶尔我望们带，在黄昏之中，显得格外幽静。年却无人路走去俨了城的的架子边旁巨大举
妻子偶尔坐电动车转格的华丽城堡，我跟。的校区，若是在这里上学，远远看去，一排感叹望城的一家学校修建了新好好的恋爱悠过去，不由得啧啧宿舍楼俨如俄罗斯风场，想必能谈一一排的教学楼
多新的再也找不氏卤味被，无不门面光鲜，灯火次驻足街见踪影，我们几口，无奈回返。而更通明。拆掉开了，妻子曾经喜欢光顾的彭城的街头，放眼望去在了望老学校旁边的商业街店铺、饭馆
这个世界或许新换代、推陈出新。将一直这样更
得更为听话狗每天都变得起来。更有活力，在某方面，也变狗七个月大了，些
是小柯的《轻轻的放下，歌词是这样的：中我最喜欢每天听着音乐出门遛狗的一句一首音乐，常常》，其我点开的第
谁能有什么办法岁月不息，——面对。