1、
回想我偶尔过去的画面。
。凉席的床上，，在上演着幻想着他们对着大大的会在这样云朵的天空，夏日有铁锈的窗户，窗户里白云如絮，我仰长学阶段，那常常会是暑着头看一片一片的云，是一只只变化的生物的想象里缓缓睡去若将时间放置于我的小出租外有飘着怎样的故事，然后屋二楼铺有假里的晴天，我躺在
来难闻的气味。但在回头有一颗大树，大树它所带的巨大的忆里没有气味，只有风吹进屋子里的夏日里偶尔会飘过去有一堵墙，在墙的窗户的外那头是一个感觉。养猪场与化粪池，
杰历险记》，看我躺在家》、《春》、《秋》完了从朋友那里借来的书：看完了基的《童年》……而变得凉爽，一本地看床上，一本，看完记忆会因为这风完了《了高尔三毛，看完了《哈尔罗
小物件的壁柜……里有立柜、角柜、色，我住在个房间，有下一是要上学的夏日的时的记忆伴随壶、相框以及各种着天空与风的，水泥湛蓝，初中则总初中常泥土小道的金黄，进入桌椅、沙发、茶爷几、电后厅动着风是、凉水的四壁，天花常化为日光与。如果说小学放置热水壶板上转午中国地图和世界地图，客扇视机，一侧的墙上贴着爷奶奶的房子里
时上学，我至今记得昨天相约明天一年年一年年，你永远是我注视的容颜过了午再来——中国足球这些《从头间我执着于听完那首歌的歌词：相段时5世界为你饭，电视里，我的天一天天，相识传来cctv间是一点四十五，吃伴多年一天这个节目的片尾曲再去见多年相年》的节目声音。有一留住春天……
狂奔在正午的上学道路奶奶从仔细回想起八年世界杯走出来问我为什但听完歌可能就得去上学，里间句冲出房门，么还不喜欢的或许是这首歌，上迟到了，我放下这首歌的最后几。来，那似乎是九爷爷正午睡，的热度仅止于那时，更，我对足球
是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六岁了了两里路过来看吃了顿饭，爸妈和奶爷爷早已去世，粉，两盒在超市里买的记忆里橘子洲头玩的事我拿点土鸡蛋来猪肚子鸡蛋生日，你爸妈让我别情。里有一包核桃，在家里，一只吵你，我，说：“明天你去提着一袋东西走奶说起了五一去靖港和狗狗，陪着奶奶走回给你。”袋子，昨天的上午，她，后来我牵着
后也担心弟弟的工作和的旅行。有，但那边已经没有朋前途，她十多岁以后，便很难再做长途心我没钱用回奶奶的身体如常常想爷过世后今还健康，只是患有脑的事情，然她一直很孤单，有时候会担友和亲人了，八萎缩，一直得吃药，爷到以前住的地方
日了，如果可是好好睡一觉。望在生日的那天获得的礼物能，我最渴我也有多年不过生
但其实无法成眠。
2、
画面是什高中的么呢？
着口袋里学校附近四五里出来，店里所有的书，一边是租书店，天里的中午书不多的钱后来又学会在，去吃一点点东西个，然后租书看，我看网上看书。和下午，我从学校。从校门出来的人高中是阴完了流如织，我计算一边是网吧
坏，家里常饿肚子，我偶的不多的照片，卖了所有可弟弟的病情时好时照片上欢这些照片，因为其实的钱。以卖的东西张桀骜的冷硬的脸，，我也常尔回首高中时留下那时候爷爷去世了，付不起拿照片我不喜都是一
出来中缀着星星的凌晨，我速路，路的一边是走间有两到三年，夜空陶瓷厂，另一边是小不再读书暂。我。的记忆里总是很短时想到的剧情，到只打工的时能，青灰的记得在佛山郊外的高小的村庄高中过后，我便但在我有四台电脑的小网吧里开始写下工作从出租屋里了，
那就是《异域求生日记。》
到现在了些朋友，看了没有牢固的记忆，转是在间经历了眼间，断进行的漫长写，并一些事情，交了一此就一些地方后十多年，便。作，这期封闭的房间里不
如今我三十四岁。，这是个奇怪的年龄段
岁往前三十三，。开二十岁的年轻人，但代为自身主体的二十年再候，我一直觉得该作往前三十二……觉得自己是刚刚离蓦然而逝数字固然清楚明三十四白，在这之前，我始终在意识到三十四这个数字的时
就像是在眨眼之间，了中年人。成为
3、
一年时我是开了疲倦，许多波澜，很多的事在动，加入了几个协会，获，但相对于我的至于赘婿卖让我心里有我看来都不值得记下回首过去的一门得忆不起当时的感觉，或整个二十年代，过去的出了许当时候却又空无最多：我参加了一些活得了两个奖项，甚，或许我出年，但事实上我已经回一物。的事情其实没心的，如今想版权……起太大的众多来，除
们能与它取去年的五月跟“……生活非常艰难，不来只属过场，但婚但如果两力，或许有一天，我知道得谅解。”我看了求婚词——我办，在婚词里说：妻子举行情洋溢——我在求真准备多么的热个人一起努别的婚礼上的求婚有了婚礼，婚礼属于补礼的前一晚，还是认
我事实上我们无法打解，不必相互憎恨了。那个果，也只是取得谅一开始想败它。来时候久以说：“有一天，我都在憎恨着我的生活，殚精败它，或许最好的结我才发现，原来长竭虑地想要打我们会打败它。”但
不再复述。特征：我有了是二不少头发——那果，这件的文章中已经两年去医院体检忽然成三十事我在以前脂肪肝，捉不到具体的过程，发现的。我掉了我究竟是如何变十五岁时不断提及，这里只能看见各种各样的四岁的自己的呢？我捕煎熬的结胆结石——那是早
日的时候想睡觉觉晃晃的，我就去疲常没日没夜地整个人摇摇，那不是矫起生个小时甚，我会一直睡十情，我已经多年常日夜颠倒、没我在上头说至十八个多岁的前半段，我时写书，有时候我写得非神抖擞地回到这四小时，醒来之后来，在我二十倦了，就蒙头大睡一洗个澡，之后就精安稳的睡眠了。回想起个世界。有过
多又不自觉地醒来没情况下，我每一浅层的睡眠，各种各感觉了。在极端用脑的天经历的都是最样的梦会一，凌晨三点闭上眼睛，我已经不知多久早上八点的睡眠是怎样的了。直持续，十二点写完有体验过无梦
望着文学女神有一天在我很小很小的看到这渴对我的垂青，集中最大的精神去看如今，就像是观音娘娘给至尊我已经知道，那就只好一直想一直如何更加清晰地去宝戴上的金箍……些东西，但同时，那个世界的方法，我我的脑子很好用我终于找到进入另一，但从来写不好文章时候，想，有一天它，到得
总是得付出更多。想要获得什么，我们
4、
一天晚上写了半章天又岁的那一天，是今年推翻了，我又发以写完，于是，觉得第二天可二十更，有发了单说推迟一天。四月间己三十四我说要挑战上，那时候了个单章，的一个晚意识到自章预告，第二
法入眠整个人辗转反侧无当天晚上——因。我为食言了
其次，而后或许是我其实在我而言者当一多么的象其实都微不足人，但实际上，那只是，在书面，我也想当一个实诚形好，从来可。受欢迎的长袖善舞的做不到而已，很多人说香蕉回事。的、守信的乃至于道书是最重要的，读者年里，的心理素质多么以不把读写文的这些前，我的诚信、我的
但一点都不会少。西，其实的东该感受到
单章，在床上。我吵得够呛，我干子走到隔壁的书房转到凌晨四点，妻子估脆抱着床被辗睡不着发椅上，但还是里去，躺在看书的沙计被我在十二点发了空窗的
，大家都已经睡了的视野里都眼。但所有里我透过落地窗看没有人。夜的望城，满街的路灯工地，巨大的白炽灯都在亮，楼下是一个正在施工的对着天空，亮得晃
打不起精我整个第二天都夜，这会让很难熬以睡十八个小就睡不着呢？候我已经中、小学……这个时我想起以前那个可想过去，高中、初神，可我为什么时的自己，又一路往前
样的：“一是这的一个脑筋急转弯，题目，最多个人走进森林我忽然想起小时候看过能走多远？”
答案是：森林的一半。
………
车从是我的东西。春游当我第一次参加班级举行扔进草丛里，来回答正确，就能够十多年前了。学校来给我，那分了半根郊区，当时的好朋友各种问题的纸条同学们捡到问题，过早已准备好的、抄写那中，我一次吃到那么好吃了这辈子第获得各的春游，阴天，到品。带了一根种小奖是多久以前的记忆了呢？可能是二火腿肠，同学们坐着大巴作为学习委员，将
那些下来的，其筋急转弯始终记得清清了，只有书里抄楚楚。题目都是我从家里的脑那一道题，这么多年我他的题目我如今都忘记
人走进森林，最多能走多远？“一个
森林的一半。
出森林。”什么：因为剩一半，你都在走为下的
进我的脑海里，小到大就案。但就在我接近三因本不成立，那只是一十四岁，烦躁而又失作者的小聪明，根我从，都觉得这道题是于这个问题、这个答敲打我，让我理解种肤浅的话眠的那一夜像是在拼命地它。题忽然窜，这道此，我始终纠结术，或许也是
——因为剩你都在走出森林。下的一半，
……
到床上，才慢慢的时候，我回睡过去。我像是挨了一锤，不知是什么
5、
，但真是在一个月前的那个反复地写到光阴的重量正让我深刻理解到那种重量的，或许还晚上。我曾经在书里
明白我曾经失多少东西，去了一过程，终究已经多少的可能性人。这无可追诉了。在埋头写作的过我忽然三十四岁的中年程里，忽然就变成了，我
么，在此西如此的些东西详述些什出我尚不足以对这，那或许也并非是消极的东西，那让有意义。后的的有意森林一个月里，我想，如果不可避免地走每个人都将面如此义，让我眼前的东我脑海里的那些画
只是令人伤感。
界取得谅解，那想必也我尚未跟这个其复杂的工作。世将是极
几天作中遇到的什么？事情是网络采访，记者问：写苦的之后接受了一次最痛
般的几年我意识轻轻松松就我回答说：每的文着自己有一天能，能够一天而后在慢慢解决它的文笔到那是不可能的章，但这问题，能够解决问够拥有行云流水层出不穷。我幻想，我只能接受这种痛苦过程里，寻求与之写出完美需要弥补的题就很轻松，但新的问题必然，对应的满足。都痛苦，每一天都有
将写到五十岁，然而逝。那时候我还没想到这一个伏案的十六年而区区一瞬间，一切都霎年龄会如此的接近。已，或许在埋头多次说过，我我想，我终五十岁——我以前曾经究会享受这样的痛苦到
曾经能一睡十八个小扰，，不会理解脚下他后来将会受到的困的我，珍惜眼前吧，诸位——若想必不会明白时正如走入森林路程的珍贵。的我们是
6、
去年的下半年，去了杭州。
排的有口上，丈夫则顺手，坐在前杭州搂着她，两人对着窗外胸从身靠在丈夫的一对老夫妻躺在那里，，他们放低点。回来的高铁上指指点了椅子的靠背的景色老妇人一直将上半
了照片。我看得有趣，留下
养就体，体重一度达到好啊，你做我旁边定买下来，我说，半年的时间一直在妻子坐在行。养身公斤。她跟我说，四十三好准备有一条小狗狗，她决
最需要运动的狗之后，我们养下了一只边牧最聪明也狗之一，它。飞狗跳一度将这个家折腾得鸡，作为不久
己手上，此后过了割电脑扎带去年年关之前，我好。的时候，一刀捅在自半个月才
乎好骨折，此后几病，当然，这些都已近两个月，腿伤刚被带了一下，就此汽车的后后腿，又患了冠状病座窗口跳了出去，经过去了。折腾了年初二，边牧小熊从毒、球虫等各种毛大
子开了四月里，偶尔去坐坐。三月开始装修，每天过去包花，我妻一家小花店，
，我的肚子已经小了一经最胖的时候狗狗痊愈下巴，早几天，眼下已被妻子说起来。之后，又开始每天经好得多了，带它出门只是仍有双圈，比之曾
我不会开车，家里，偶尔很累，我骑着始在夜四月过去，五月高尔座，我们又开晚沿着望城的街道兜风。夫是妻子在用的。她每天去包花，晚电动摩托车，她坐在后，天气渐好起来，又来了上回来
几条新路开通。的时候，我们每天每天地方都已经去过，不刚开始有电动车过到得今年，又有坐着电动车在望城的大街小巷转，许多
变化。渐我们熟悉的东西，正在渐
墅的那，了，有时候走过草木渐深如走在设施陈太晚的时候说起的像是有湖边别我曾经再进去。我们便不个公园，旧的树林里，去，林荫深邃落叶满地，俨
着狗狗过来，近点会到的步道，一路走去野地，亦有修建了旁边有荒废从树干上垂落现了几处新近有大片大片的礼架子边，茂密的紫藤花俨如新奇的探险。步道府公园里，远一一点是在新修的政地，常常没有办婚人光顾人，偶尔我们带多年却无的、足够举而下，在黄昏之中，显巨大的船闸附城的河边，水坝一旁望得格外幽静。的公园或是野的木架子，木我们发
看去，一不由谈想必坐电动车爱。楼，里上学，望城的一家学校修建了舍俨如俄罗斯风格的能我跟妻子偶尔排一排的教学楼宿一场好好的恋得啧啧感叹，若是在这华丽城堡新的校区，远远转悠过去，
氏卤味再也找不，放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。被拆掉了，妻子曾在了望城的街头口更多新的店铺、饭馆开老学校旁边的商业街，无奈回返。而见踪影，我们几次驻足街经喜欢光顾的彭
一直这样更新换代、推陈出新。这个世界或许将
更为听话起来。更有活力，在某些方面，每天都变得狗狗七个月大了，也变得
乐，常常是小我每音乐出门柯的《轻轻着天听喜欢的一句歌的放下》，其中我最遛狗，点开的第一首音词是这样的：
办法。不息，谁能有什么——面对岁月