1、
回想过去的画面偶尔。我
是一只只变化的生出租屋二楼铺有凉若将里的晴天，我躺在物，在上时间放置于我的小学片幻想着他们里白席的床上，对着大，窗户外有飘着云朵的阶段，那常常会是一片一暑假演着怎样大的长有铁锈的窗户的云，这样的想象里天空，夏日的故事，然后会在缓缓睡去。云如絮，我仰着头看
味。但在回忆的感觉。窗户的外头里没有气味，只有去有一堵墙，在墙的难闻的气风吹进屋子里池，夏日里偶尔会飘来大树，大树过有一颗那头是一个养猪场与它所带的巨大的化粪
我躺在床上记忆会因为这风而变，看完了得凉地看完》……高尔基的《童年杰历险记》，看《家》、《春》、《秋》，看那里借来的书：看完了从朋友，一本一本完了《哈尔罗爽，完了了三毛
风的湛蓝，初中则总是在爷爷奶入下一个房间，说小化为日光与泥土小道的金黄色空与柜、桌椅、沙发、茶几柜……。如果小物件的壁，我住初中常常是要上学的夏里有种奶的房子里壁，天花板上转动着风，进着中国地图和世界地图，水泥的四机，一侧的墙上贴有放置热水壶、凉水扇，客厅立柜、角的记忆伴随着天日的午后学时壶、相框以及各、电视
去天一天天，相识昨天相的歌词：世……个节目的片尾曲再饭，电视里传来cc》的节目声音。有一段过了午间是一点四十五，吃�时间我执着于你永远约明天一年上学，我至今记得那首歌是我注视的容颜，我的相见多年相伴多年一天听完这时这些年年一年年，球《从头再来——中国足界为你留住春天
的上学道路上。歌的最后，更喜欢的或许是这止于那时得首歌，但听完歌可能足球的热度仅仔细回想起来，那似冲出房门，狂奔在正午走出来问我为什么还从里间乎是九八年世就迟到了，爷爷正午不去上学，我放下这首，我对界杯几句睡，奶奶
别吵你，奶奶如两爸饭，爸妈今八十六岁了，陪着奶奶走回去，，昨天的上午，她提着和奶奶说起了五一去盒在超市里买的：“明天你生日，你在家里吃了核玩的事情。妈让我桃粉，蛋来给你。”袋子里有去世，记忆里是一包顿土鸡肚子，后来我牵着狗狗我拿点二十年前的奶奶。鸡蛋，一只猪过来看我，说一袋东西走了两里路靖港和橘子洲头爷爷早已
世后，八十后，便很难再，然后也担心弟弟的做长途的旅行。奶奶的身，一直得吃药，爷爷过多岁以边已脑萎缩担心我没有钱用的事情经没有朋友和亲人了工作和前途，她常常想今还以前住的地方，但那候会健康，只是患有她一直很孤单，有时回到体如
如果可能，我了，我也有多年不过生日天获得的是好好睡一最渴望在生日的那觉。礼物
其实无法成眠。但
2、
是什么呢中的画面高？
的钱，去吃一点点东学校附近四后租书看，我看如和下午，我从学校里不多书，后来又学会在网上高中是阴天里的中午所有的出来，一边是租书织，我计算着口袋里完了五个书店里出来的人流边是网吧书。。从校门店，一看西，然
首高中时留下的不我不喜欢这些照多的照那时候爷爷去世了，弟片，一张桀骜的冷硬的脸，我也常常饿肚子，我偶尔回拿照片的钱。卖的东西，卖了所有可以的病情时好时坏，家里弟因为其实付不起片，照片上都是
速路，路我的记忆里有两工作时想到的剧情高中过后，我便不再到三年，但在总是很短暂。我能屋里走出记得在佛山郊外的高另一边是小中缀着里开始写下小的村庄，青灰的夜空读书了，打工的时间星星的凌晨，我从出租的一边是陶瓷厂，。有四台电脑的小网吧来，到只
那就是《异域求生日记》。
历转眼间，就到现在了。一些地方，并没有一些朋友，看了断进行的漫长写作，这期间经封闭的房间里不多年，便是在固的记忆，了一些事情，交了此后十牢
四岁，这是个奇怪的年龄段。如今我三十
得该作为自身主体的，在这之二十年代蓦然而逝。，我始再往前三十二意识到三十三十……数字前四岁终觉得自己是刚刚离开二十岁的年轻人，但在数字的时候，我一直觉往前三十三，四这个固然清楚明白
为了中年就像是在眨眼之间，成人。
33、
协会，获感觉，或许当时我经回忆不起当时的最多：我参加是开实上我已物。的波澜，很如今想来，除了疲倦，，众多的事情其实没有大回首过去卖出了版权……但事一些活动，加入了几个过去的一年一年，或许我出门得了多的事在我看来都心的，不值得记下，但相对于的个奖项，甚至于赘婿让我心里起太许多时候却又空无一得了两我的整个二十年代，
词——我不知道一起努求婚，我们能与它跟妻子举行了婚礼，婚人力，或许有一天前一晚，还是认真别的婚礼上的得谅解。”去年的五月，但如果两个词里说：“……生活非常艰难么的热情洋溢——我在礼属于补办求婚有，在我看来只属过准备了求婚场，但婚礼的取多
结果，也只是取得谅解事实上我们无法打败它我才发现，原来长久以，不必相想说：“有一天我们打败它。着我的我一开始地想要会打来，我都在憎恨生活，殚精竭虑，或许最好的败它。”但互憎恨了。那个时候
再复述。特征，胆结石我究竟是如何变见各种各样的：我有了脂肪肝成三十四岁的自己的呢？我捕捉不——那是早两年去医院熬的结果，这件事我到具体的过程，只能看中已经提及，这里不然发现的。我掉了不在以前的文章体检忽少头发——那是二十五岁时不断煎
精神抖擞地回没有过安稳的睡眠多候想睡觉，我二十岁的前半段，我生日的到十八个小时，醒来之后没夜地写晃的，我就去洗个书，有会一直睡十四个就蒙头大时候我写得非常疲倦了，睡一觉，我那不是矫情，我已经多澡，之后就这个世界小时甚至没日年起来，在我在上头说起了。回想整个人摇摇晃。时常日夜颠倒、时
在极地醒来了。我已经不知多久没有体浅层的睡眠，各种各历的都是最端用睡眠是怎样的感觉了。样的梦会一直持脑的情况下，三点闭上眼睛，早续，十二点写完，凌晨我每一天经上八点多又不自觉验过无梦的
对我的垂青，我的脑今，我已经的精神去看它是观音娘娘给至想一好文很好用，但从来写不……，那就只好一直直想，有一天候，渴望着文章，到得如我终于找到进入另很小很小的时学女神有一天尊宝戴上知道如何更加清晰地去看到子这些东西，但在我一个世界的方法，我集中最大同时，那就像的金箍
我们总是得付出更多。想要获得什么，
44、
第二天又推于是发了单章预三十四岁的那一天，迟一天。是今年四月间的一个意识到自己得第二天可以写完告，，十更，有一天晚上那时候我说要挑战二个单章，说推翻了，我又发了写了半章，觉晚上，
了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因为食言
已，书、我的形象其实都前，我的诚微不足道。蕉的心理素质多么写文的这些年多么的好，从来可一回、守信的乃至于受欢迎的人，但实际上，那里，很把读者当实在我而言，我也想当香多人说诚的一个实是最重要的长袖善舞许是我，在书面只是做不到而事。其，而后或的，读者其次信以不
实一点都不会少。但该感受到的东西，其
是睡不估计呛，我干脆抱着床被子着。书房里去，躺在看书的了空窗的单章，在床上被我吵得够走到隔壁的我在十二点发沙发椅上，但还辗转到凌晨四点，妻子
已经睡了。城，视野里都没有人，满街的都我透过落地窗看夜，亮得晃眼。但所有的巨大的白炽灯对着天空的望一个正在施工的工地，里大家路灯都在亮，楼下是
这个时候我让我整小时的自己，又一路往前想过去，高中、个第二天都打不起精神，可我初中、小学……已经很难熬夜，这会我想起以前那个可以睡十八个为什么就睡不着呢？
多远？”人走进森急转林，最多能走目是这样的：“一我忽然想个起小弯，题时候看过的一个脑筋
森林的一半。答案是：
……
们捡到问题，过来回答正确友带了一根火腿里准备好的、吃的东西。春游当中，我作郊区，当时的好朋的记忆了呢？可能是参加班级举行的题抄写了各种问半根给我，那是我这辈子学校了。我第一次着大巴车从那是多久以前二十多年前委员，将早已小奖品。第一次吃到那，同学春，就能够获得各种的纸条扔进草丛肠，分了么好为学习来到游，阴天，同学们坐
里抄下来的，，那些题目都是我年我始终记得清从家里的脑筋急转弯书清楚楚。记了题，这么多只有其他的题目我如今都忘那一道
多远？林，最多“一个人走进森能走
林的一半。森
。”因为剩走出森林为什么：下的一半，你都在
道题是作者的小聪我也一种肤浅的话术，或许失眠的那一夜，这立，那只是我，让我理解近三十四它。大，都觉得这，根本不成道就像是在拼命地从小到敲打终纠结于这个明岁，烦躁而又我的脑海里，题忽然窜进问题、这个答案。但就在我接是因此，我始
的一半，你都在走——因为剩下出森林。
……
回到床睡过去。的上，才慢慢是什么时候，我知像是挨了一锤，不我
5、
写到光阴真正让我深刻理解到我曾经在书里反复的那个晚上。那种重量的，或许还是在一个月前地的重量，但
的中年人。这一过程在埋头写我忽然明白我究已经无可追诉了。少的可能性，我了多少东西，多就经失去变成作的过程里，忽然曾了三十四岁，终
的一个月里，我么，在此后我尚不足意义，让我眼前，那或不可避免地以对这些东西详述些什想，如果每个人都将义。许也并非是消极的东西，那让我脑海里走出森林的那些画面如此的有的东西如此的有意
只是令人伤感。
谅解，那我尚未跟这个世界取得想必也将是极其复杂的工作。
么？次网络采访的最痛苦的事情是什，记者问：写作中遇到接受了一几天之后
但这几年我意识我只能松就写出完美的对能够拥有行云流水般的轻轻松都痛苦，每一的问题，能够解决幻想着自己有一天受这种痛苦，而后在要弥补应的满足。文笔，能够慢慢解决它的过程里到那是不可能的，文章，，寻求与之有需问题就很轻松，但新的问题必然层出不穷。我回答说：每一天天都接我
多次说过，我候我将写到五十岁，那时还没想年而已，或许在埋间，到这一个年龄会一切都霎然而十岁——我以前曾经会享受这样的如痛苦到五我想，我终究头伏案的一瞬此的接近。区区十六逝。
珍惜眼前扰，正睡十八个小时的我，想必如——若是曾经能一不会理不会明白他后来将会受到的困吧，解脚下路程的珍贵。走入森林的我们，诸位
6、
去年的下半年，去了杭州。
窗外的对老夫妻，他们放低色指指点点。两从杭州回来的高景身靠在丈夫老妇人一直将上半了椅子的靠背躺在那搂着她，，坐在前排的有一的胸口上，丈夫则顺手铁上，里人对着
，留下了照片。我看得有趣
十三公斤备养就行。说，有一条小狗在我旁边，。她跟我重一度达到四一直在养身体，体决定买下来，我说好狗，她半年的时间啊，你做好准妻子坐
牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗不久之后，我们狗跳。个家折腾得鸡飞之一，它一度将这养下了一只边
，此后过了半个我割电脑扎带的时去之前，月才年年关候，一刀捅在自己手上好。
折腾了近两虫等各种窗口跳了病，当然，这些都又患了冠状病毒、过去了。已经一下，就毛个月，腿伤刚好，此骨折，此后几乎汽大年初二，边牧小熊从球后座车的出去，后腿被带了
我偶尔去坐坐。店，每里，妻子开了一家小花三月开始装修，四月天过去包花，
又开始每天带它出胖的时候，眼下已经好下巴，早几天被妻子说起来。狗狗痊小了一圈，得之曾经愈之后，最比门，我的肚子已经多了，只是仍有双
，四月过去，五月天气渐好起来，我不道兜风。，偶尔很累，尔夫是妻子在用。她又来了，车会开车，家里的高每天去包花，晚上回来我们又开始在夜晚沿着望城的街，她坐在后座我骑着电动摩托
地方都已，又有几条新路开通。不过小巷转，许多刚开始有电动天坐着电动到得今年，车在望城的大街经去过车的时候，我们每天每
渐渐变化。我们熟悉的东西，正在
林荫深邃落叶满地，去。我曾经说太晚草木渐深了别墅的那个公园，如走在设，有时的时候，我们便不再进施陈旧的树林里，像是有湖边俨起的候走过去，
的公园或是野地，常常园里幽静。年却无人光顾的步道现了几处新废的、足够举的紫有人，偶尔我上垂落而下办去俨如新奇的探们带着狗狗过来，近一没婚礼的木架子，木架子的野藤花从树干，一路走道旁边有荒险。步，边，茂密地，亦有修建了多我们发到望城的河边，水坝一旁巨大的船闸附近有大片大片点是在新修的政府公，远一点会在黄昏之中，显得格外
偶学校修建想必能谈一场好不由得啧啧感叹，若是在楼俨车转悠过去，动如了新的校区，远远看去尔坐电格的这里上学，俄罗斯风好的恋爱。排的教学楼宿舍，一排一华丽城堡，我跟妻子望城的一家
也找不见踪影，，放眼望灯火通明。被的商业街老学校旁边而更多新的店欢光顾的彭氏卤味再拆曾经喜铺、饭馆开在了望城的街头掉了，妻子我们几次去，无不门面光鲜，驻足街口，无奈回返。
样更新换代、推陈这个世界或许将一直这出新。
个月大了，每天都变得更有活力，在某些方听话起来。面，也变得更为狗狗七
天听着音乐，其中我最喜欢的一句歌乐，出门遛狗，点开的第一首音的放下》我每词是这样的：常常是小柯的《轻轻
，谁能有什么办法。——面对岁月不息