原标题：没有身份的隐形人
糟糕的生活已经纠的身份。这个令他耻辱结婚。张强觉子年12月过期之日起，“免于恐缠了他18年。31日，他的身份证同，坐不上火车飞他没有社保，开不了合女机，只能借别人的名”这个词恶心，但现实得“黑户惧的自由”成了空想，义租房，无法和相爱的银行账户，签不了中，他仍摆脱不了和自卑从1996
记者_郭丽萍
深圳报道
摄影_赵炎雄
。“喏，人家可以车，我就不行。”来，声音也比前一。驾照、买他的脚步慢下色的越野个话题低了一档3月15日傍晚自由考在深圳大学门，口，一辆黑车从身旁驶过
胀、奔跑着，而哪个仓库的女子结飞机，其他最重要的文径却法来的包裹年近五十，在过去的十也合只能借前寄件齐被牢牢地界同，坐不上火车婚，的角落里……无政通知单连同八年和相爱他的人生半只有把邮里，他包裹继续躺在他能做的就连朋友很久以整地收进文件袋，任别人的名义租房，的城shi飞速地膨，定。他没有社保，开不了银行账户，签不了他生活
背离。这与当初父亲给他的，很累取名“张强”的本意已。”他说。一张引而不发的弓箭，一直是绷着远远“就像
1年报道说，第六.9mm，而他现在已样的“黑户”在带着经还不曾拥有的卡片起眼，却。这长85.周末》：居民身全国有1300万有着官曾在201厚0。它不次人口普查发现，这一切源于那张份证。《南方方给予的퍝权威的名字m、宽54mm、
个令他耻他仍摆脱不了得“黑户”这，但现实中，张强觉辱和自卑的身份。个词恶心这
隐形人
麻烦！”所，是在弟弟回东北的辖区，你不要给我惹强现在的住“这是我老家之前，以弟弟的察跟他熟了之后，平开玩笑，但遇到证件这义租下的。片区的警时面地对张强说：个问题，就会不留情也开名张
当天是全国“问题。而去表二天，还不用自己，没有固定工作的深圳，张强每天都在认东西，工的餐馆里赶。在改革开放而富裕起来的城shi两会”结束后的第弟买单。那不仅的渐黑，张强正往表弟打这座因为可以吃到好真考虑一日三餐吃什么天色
动警务走到离进入张强的视室移忙着什么。时候，蓝白相间的野，里面一名警察低头南山区政府不远处的
走，后来死了在广州，他清楚地知道结果——。因为没带证件，期之日起事件的起因和。从1996年12份证过被民警带张起来1日，他的身张强条件反射式地紧，“免”爆发之时，张强也年“孙志刚事件月3那个年青人空想。2003于恐惧的自由”就成了
到的警察，避都避不开”张碰。查证件，地铁我头上。强担忧。18年的时时会站、火车站，甚至是，随间里，他没少经历被“这种事也可能落在平淡无奇的马路上
zhen时拦下，十多名枪的执勤警察要查验乘客戴头盔、配着微型冲锋，张强搭乘的大巴被路经东莞十年前的证件。shi虎门
的过来安慰对方：“你到这种架势，他被查了之后说没们的警察警觉没对你构不成多大码，对方紧张，我戴眼有这个人，配枪将会面临镜的，什么，张强还是反叫下了车起来。尽管不清楚。报上身份证号关系，我把我的基本不用威胁，如果情况告诉你。”识别不了我的身份，张强第一次看
材敦实，剪着板寸装和运动鞋，文化”的人群。嗅，放他回车上。到张强的质彬彬——属于““无害”气息：身头，方脸上导看了看，喜欢穿休闲服外人很容易被叫来的领读过书，有文驾着一副黑框眼镜
为同事的傲慢向张强道狗一样”。”他说，就像“叫一条你过来喂，差的歉；但张强碰到过的警察，坏。好的，会态度就有好有！，招手喊一句“
内心保持平法则，且知道如何说心里不舒服，但也经有一套相对明智承受得了。”“我尊重他们，不会抱的应对衡，“即使态度差，我也知道服自己让不是针对我，虽然怨或不配合。”张强已
挂着普通的小牌Ꮈ钟，他被两名便衣没人说话。张强人迹，便衣一左一右技园一条偏僻、没有路灯的道路，路边的车穿过深圳科12年的11月，由从住所带上夜里十点多命了。一次进派出见照记忆犹新。那是想着只能听天工厂第地将张强夹在中间，早已下班，不所的情形，张强了车。这辆
都出国，国外的身份都有了连个合法身份都没有。？一进派出所顺手把它转到了一个q东西呢，那是上看到一些“领你说的话吗可以发这个里。来：“你怎么，我q群”张强在微博导的兄弟姐妹”，治安队长就迎上
录核实身份的时候。问题出现在做笔
“叫啥名儿啊？”
“张强。”
“身份证呢？”
“没有。”
”“身份证号码？
人家都18位数你怎么的第一代身份就15位着的心身到另一个有电脑沈的北口音，原先悬已稍稍平复了些。间。在东北出生治安队长记强听得出长大的张、下姓名、号码，转他的东的小房张强把仅有的已经过期数呢？”这位姓证号码报给他。“
实说你叫什么老实告诉我，你”到底什么身份？，态度严厉：“你有点不高兴回来的时候，治安队长名？你到底叫什么名，你这事可大可小，你实话
的叫张强。”“我真
”“那你拿不出证件。
“我拿不出证件。”也叫张强
点电脑上查番再次无功而返就做笔录的治安队长在代你到底叫什么笔录就可以走了，你快找“看你交火了：“你老实。”声音尖锐。派都盯着张强开导：事。”，你说你到底叫什么也不像个坏人，做完一出所里其他五六个人也到底怎么回
们个建议，打电理工大学。再不我撒不了谎。如果实在有我以前读书的学骗你们，我对不些校领导的我跟你们一起信，我给你面法律至少是懂一名字如数家珍地报了校华南一遍。去学校。”他还把一点的，必要天河分局核张强解释：“我没话去广州公安局在身份这事上行的话，天亮了实，还
到一个警员在电话里5位升18位的规一直折腾份证号码，着的张强到天快亮了，有了1能坐才得以由一名9”两位数，最后上“1”、“用“x”代表。张保而中国5位的年份不完整，加公民身份证号码由1数的身台13年之久。位原本不能喝水、不安领着去上了趟厕所。张强听跟另一端讨论，1强这才定，早已出8位
幅漫画而再。当时的他还未曾离开于这个问题发了一的答多到他的资料，系统还是找不次被带到派出所的遇到警察查证件，纠结，只想着快点料到，第二年3月因为码没有效。他得到了肯定转他依然是个时候，公安部边再有如果在外的时候，张强问警员，“隐形人”。走报这18位数号复。张强不想过
门有人失职没有将张强的信他的律师李志勇后来分析，可能是公安部息报到公安部，导致公他的资料。安部人口信息库里没有
强说：“这之后，平时到证件这个问题，就是在弟弟回东北老家张强现在的住所，前，以弟弟的名义跟他熟了之对张的辖区，你不要给会不留情面地是我租下的。片区的警察我惹麻烦！”也开开玩笑，但遇
丢失身份
张强面对警身份证，和现在的一这些年，地影响绩不及格怎而蝴蝶效应般察时重复得最多的话切。么被误处理为退学，进学里因为一门成，恐怕就是他在大到毕业、户口、
再次“背的证件，已经从以前克制字。张强因为没有证件的折腾经历，仍在各个重复上演。去年，在深五个警察招过去。十年查证件一样，张强努力件的原因到居住证、个“改革开放之窗”要查间，深角落个“证”圳这着心里抵触、不安，花圳南头，张强被守在路终归离不开一的身份证，但的边防证、暂住证演变像以往遇到上十几分钟把没有证口的三引起了一遍”。的每次
杨爱云1990哪天在街上被抢了—的“退学处理张”。这张泛黄的薄律支部书记中有一份是是可以解决他身份进一个红色塑胶文件夹里，然后放案。其证问题的“有效证据链”强把各种重要的的文年写给学生科的手迹，强丢弃，揉皱的痕迹蜘蛛侠的卡通图他所在的化齐地归在不同党文件、资料按类别整师那，他担忧提到张强经复查有误寄存在上边有工机械系件袋，—这些都。依然清晰。他琢磨着要纸差点被张不要把这些重要的原件
期限10年”的字眼。的张强，留着当时是照片里蓄着足以改中国第一后，张年办了第还没有始试行的第三年，上面在1986分头，20岁的他证，那之流行的三七意识到这张不起眼注有“有效变他后来人生的力量。的卡片正在积代居民身份证开强一张身份考入华南理工大学
张强的大三，适逢理由是他有一门必修课纸退学通知紧随而至，考试湃的年代。开学上世纪80年复课后，一。和补考都未及格理想主义澎代末
学1990年的学经学校教务处复查他找出了华南理工大0主任又附了。当时的于于是系一句：以我个人的名义申请书年暑假结业同学的误。“结业”二字后，承认处理有张强解决。张强不定，认为他有权利再。然后就没了，改为199导尽申请疑是个耻辱。籍管理规，同意满，补考一次下文。系主任在张强的补考上批对要强的张强来说，无量予以融通注：请教务处领
项项地，拿印，唯独膳食科“此成了一个人办理了离校手续已离校、但户口仍办理户口、粮食迁移季，张强一到了6个鲜手续”的格子里留了空的毕业0年留校的“空挂户”。白。张强自红的戳
委以重任，虽然没有毕一家美国人经的城shi深有效代稀少的大学生一样，防证，且只有三个月圳没去成经济特区是中国改革开营的贸易公司，但不解在广州进了放的窗口，但学业结束后，张强业证，但看起来和那、珠海。虽然这两个期。张强留决户口问题。他被关卡森严，入关得有边前景无限。他第一、第二分配志愿个年
1996年之后，过杨正的回应。结业”还是“毕业”的希望通过学校跟公安。他找过学校的党委、判定，要先得到公把户机关交涉，张强还找前，申请补考解决户口和身份证问以及爱应一致是他的学业已完题口迁出去。但张强保卫处云，但不之耐烦的她叫来了校警队系里口、教务处，以及几位校张强的身负责毕业的书记成，须份证过期了。他寄坚持，。在迁出户与之相关的“领导，得到的回
的退休但他伤害尤其是当初近年，问题，，要求、身份证以及“解决户口。去年8月，去世的去世、退休赔偿”长办公室发了份快件。知情的系、校领导张强给校，遗留的问题更被搁置没收到回音
，这位前系支部书记向生，其中就有杨爱如今还在张强道了歉，他。那些处理其退学问题的2010年张强参加年，对起，20多年前的老师师，张强一直心存，张强一一和他们合说对不了影，面露微笑了同学聚会多发苍苍。早几，就像其他平常的师世的，也都已白老。那天年过去后芥蒂。但十云
黑色生活
坐大巴。深圳——厦门因—辽宁只能选择——温州——上海圳，这条长达3300转。为张强上不了火车，从深藤蔓，顺着弯弯曲曲上的公路徐徐北公里的线路像一根逐省停留、换——江苏——山东—到辽宁营口，一家人—河北—，
了他们的儿子。势。20滑的生活走了离开，也带走这个道歉没来年的女人选择能扭11年，他相爱十转张强下
红。他摘下眼镜深地埋进双臂间。“女朋友”、“勺，把头深会令这个中年男人眼时候，提题，状话拭去然后双手，用一个指尖态不好的儿子”是张强最眼泪，扣眶发在后脑及这五个字眼就不愿触及的
要、却最对不起的往日的疲态，在春日一个周六的重愿意谈及这两个醉意，他才收起人。下午，借着点微微的他生命中最只有
身份记结婚，即使这个姑他儿辣。”在描述女朋友子的妈妈，名涩的笑意。但因为没有“她一和她登时，张强的声音会变米七二，长得很美友”。，性格泼轻，2006年成为了娘在分上也都只是“女朋脸上绽开略带羞证，张强没法
停留、换转达3趟老家。，顺着弯弯曲曲的温州——上回了年左右，他带着母子俩如果能坐火车圳—程要耗去整整一个星小藤蔓，尽管比较麻烦，但至公路徐徐北上，逐省期，而2010从深圳到辽宁营口，一时就能到达。——江苏——厦门——300公里的山东——河北—。深那么辛苦。回一趟老，32只能选择坐大巴因为张强上不了火车，个——辽宁，这条长少可以休息，不会家单家人海线路像一根
跟张强说。儿子小，适应性比睡，饿了就吃，渴了就令张强佩服的是辛苦。过还想要第二胎，她曾经生个女儿，她不怕友也挺能吃，女朋喝，一路上觉得很好玩苦。成年人好，累了就
份证，所以初就埋下的危机。一次次地跟张强钱设法办的女儿之亲的后尘，在的女朋友在娘家里、子仍没法登记结婚，这朋友面前抬不起头这个家庭结合之来；准生证是她挺着的假证；张强没有身。有了孩家，直至它开裂、破碎由于“非婚生”，儿前一次面的现之后，彻底引爆了没有稳定的工作和收口，她不愿儿子步他父也只得她来筹；入，孩子的生活费学费抱怨、发脾气子上不了户令张强中次地撼动着这个实，赶在这个憧憬但是不留情大肚子花
抚他有谈判资格，上不了跟我在一起，户口问题张强没有去争养权，“我没语权，如果桌。”我解决不了，学校问像谈判一样，我没有话题我解决不了，好
迎接落下的一连串拳头。然后把肌肉绷紧去他的心里都断地赔罪，说你打我几是愧疚：“我对最凶的时候，张强也只能不不起他两人吵得下，们娘俩儿……”即使在
多小时口。，母子俩已齐了29768元的车程深圳仅了惠州，的社会抚养费，如儿子所说“我现在有。，但儿子才上了户一个儿子随妈妈去张强见他的机会并不多两个爸爸”离经有了新的家庭。去年交
“这辈子都毁了”
有身份证没么办？”来采访，记者三无人员’抓起来，和律师警察把我当‘有冤没处申怎张强感到既高兴又对于媒体有证件，曝害怕。他不止一次地问光了，：“我没
他的家庭分崩之后，表再也没从张强那听过这种爽朗的笑声了。在弟张武（化名）就
圳南山年没回去。365天都张区一家北方风味的餐馆在深切，十年如一日。张武的老婆、是餐馆、员工集孩子都在东北老家，武是个圆脸、壮实、里，替老板打理一耿直的人有两但他已经，每天有14个小时体宿舍两点一线。
作，也什么。虽然。没有太深入即使到水平，张武与张强好受文化餐馆里找工都看在眼里明白，心里也不但对于表哥的遭遇，他仅初中的沟通，得拿身份证。张武很，没有身份证意味着
助朴素而直接。他对张强说：“没睡息告诉个饭，我的衣服，可的地方就到我这以上餐馆里跟他一起有什么你喜欢的睡，没吃的就到我这吃夜，他发帮信就拿着穿。”今年的年过年。张强，如果他没地方呆张武提供的
了，或出国得上要是有身份证的话，都是企业高许许是我借他的光、他帮说，他助我呢。”“秀才”。“按正常张强本是老家也里难得的大学生，算管，甚至都
在去，不说话，或者避到隔壁会低下头间去的房张武谈论他。时候，张强的
，关系会失衡。他也自知，他倒出来的都是苦水。他怕、平静。除了家近年，张强努力收意识耐烦。如果其他人，他们本来平等的别人会听得不人知道了他是人起偏激的姿态，有“黑户”、律师，很少有其他地保持着理性知道张强的经历
》《例乎成为他的口，“天赋人权”、“自内涉及户口、身他将更多的精份证的法居民身份证法》等国力，放在了钻研律法上律规定他都已由”几门儿清头禅。《户口登记条。
民有居住和迁徙的中，他还发现：195了2年修订后的宪法8年、198。都不明确这个问题5年、197的《宪法》里规定“公在自学法律的过程4制定自由”，但197
》——其实这个条局天河分局给了答广州shi公安局、天工大学寄去之后，张强重件。关证新燃起希望，分别给迁回原籍只有广州shi公安政府信息公开例从2008年5月条例去年看到《就开始执行了——复：五山派出所以及华南理后再办理其他相了特快专递。河公安分局、
先把身这个纵跨的问题解决了。而公安机关还是有这个义务和责任，二步。张强希望通户口迁出广州之前，不迁户口是第30多年份证给他办下来，迁把李志勇律师的看法是：在张强过律师，分步找学校、公安机关把
体来采律师：“光了，警察把我当证明）抓起来，有冤没格里一些矛盾的地方身份证、无暂和怯懦。他不止害怕，较真认死理，又一次地问记‘三无人员’（夹带着长期处访，张强感到既高兴我没有身份对于媒者和。就像跟他接触过的人怎么办？”证没有证件，曝无，很容易看到他性居证处伸于弱势地位者的敏感、无用工又
：“积极点好，褪，张强李志勇律师建议他什么需要、想不愿意跟他们接触。”个事情得到好的解决。保持沟通，有部门多年的忧惧仍未消对公安法说出来，尽量让这
图，只差出发。有时候，张强的目光会经的胸中已五月花”，一个个地名烙有一幅清晰的地窗定焦在远处来：美索不达米口……好像他淌出过玻璃雅文明，“美国停靠的港亚平原，玛号在穿透从他的嘴里流
些好的大学的设想仍然只能在大脑中漫游。经年近半百，那进一步去美国、欧洲同学的最读研出国留学了，他在深圳这个改革开放的他曾经窗口干出一番事业，再孩子都设想着初究生。但如今已
的黄金二十年已男人为事业打拼不过，即使新的身份证能马上在向公下来，张强作为一个李志勇接到了广东后，3月部和广东省公安厅发出启。很顺利地14日，省庭守望办然错过，而且无法重安、为家信息公开申请函一周之、靠奋斗证明价值公安厅的电话。
辈子都、家庭都毁了。”就像张武说的，“他这毁了，事业