》序幕

。花街上，点着常夜灯

没有化区，名字就叫“一所即使是当时也使是大正了。可常夜坡”。如今，一点痕迹都人觉得凄寂的风入濑户内海的小小港埠里注末年，在那个伸，有

今还常常会想起那整到这么一把么凄冷，那么了无生气。年纪，到如冷清清的灯光。奇异的活是每次想起，它总是那晚点着的白花花、

巴就消失——是的，恍如落在郎们华丽幽暗的水面吧。那灯白灯笼那阴惨惨的上的光影，，花街那红艳艳的色不知怎的，竟彩和笼罩着女着的灯光，么一点相像。使我觉得与守丧倏地画了条尾而凌乱衣的灯光有那光空茫茫的就说是死的灯影

复了短暂的繁华景象路旅客寻找片刻慰籍了那桩事件的最光返大正末年，就像燃后的火花般，那。然而，这样的繁华了下去。或许移势易，流年似内海的种种船只停靠地只因铁路通行到镇上照吧醉、三弦声、过一段时间恢也可以说是一种回也是船客的欢笑儿也曾经有。，就在发生那儿和波涛声压是往来于濑户经盛极一时；水。的欢场，艳名四播以后，便一路衰落。女时起了生命，全被猛吹的海风打从宝的港埠，曾永年间注就郎们的叫声夫、商贾以及过

也不晓得是什么缘之既白。又想起坡上的灯光下故，人们忽地，狂欢达旦，浑忘东方了常夜坡，聚拢到

暗的年代呢可还是个黑!

代即将崩给这地方也带来了回地震、大杉事件注等接逃避这种溃的声音，贪婪地阴暗般拥到那条街上，渴求响——人们就像要一夜欢乐。关东大踵而来，时

黑暗污的守丧仪简直就像是的某些事物而拼命涛告夜夜汹涌着人欲之流灯光下，染的生命中。那样子，为了埋葬被时代的在清冷而空茫茫的式。

阵火焰而已但是，那也。不过是最后的一

街上最后一盏灯，也正是那个事件的相，大正年了，时代的结束吞噬熄灭之一。告终，一个代后一般，常夜犹如被不再有人提起它的名字关者事件发生一年坡的灯光熄——嗯，是的，我正是亲眼看到花

街的一当时，我就在常夜坡后幢

陋屋，与居在一起。阿缝同

去不久丈夫年纪吧。，作了赚一点儿丈夫，可是嫁过。.在故乡出生地是邻县的农村迫来到就病倒了，过着时好时药费，她被八岁的医常夜坡工坏的日子，为阿缝那时有三十七有明媒正娶过她的

没用男人合得来吧。我的，正晓得怎么洗濯过的一副沉润与其找那些年轻、光，对清二白的日子男人着实我的女郎，毋宁说更希柔软，因此要她的坚贞不然不方便接不少，可是她倒像我这样窝窝囊囊的个缘故经的旅店做着下女的活老公不惜置也年二，过着一望有个正经却被花街倔犟女人，所以反倒跟肉，又有微胖的打工的。这样的她，也不的灯光客，倒是心身两许她只好在一家还算正——是纪大得身花街儿。她细皮嫩因她是为了生病的身子。那种年纪，当懂得胡闹

此没，我就向阿缝试公病好因为老始对前一角悄悄地过起了共同答应了像一对老夫化、医就况恶生活。愈发。然后，是的是的药费负途有了一抹不安，故担沉重，开探了一下老妻过世不久。不料她也正二话，我们就妻那样，在坡上

!我的身世，原谅我就不不，不，关于提了吧

膝下又没有一男半女阿缝家。，有一半的日子就流连在坡上的两年前开始我是邻镇一家布店的第来不是做生意的料，里的事交给掌柜，大约，所以把店三代店东，但生

这我她老公过世了，，名正候——找间大些的屋子四月，正是樱花我们便商一年告诉后来事件发生的时。言顺地一起过日子纷谢的一日，阿缝—正是量起过些日子—

。不，事件发生诉您的事件里，扮演了个男子，因为我总觉薄。是住记挂某个角色的男子在阿缝隔壁着那的一位邻居得那个人的——是的，下面我要告，正好久以前，我就背影看上去很单

么东西的那个男子沿坡面向巷子的窗口，看到像会在巷子里的似乎是要出去买什傍晚时分，有时我会从路走下去。他那身影似的。，真的好暮霭当中融化掉

不假一点儿也。这话

绝不。事件发是因为那起说这种话里死掉了，我才生后，他在拘留所

一么奇异地记挂点儿也不假，才使我那着他。就是那种单薄的身影，

。显得凄寂极了。这种素昧平生的人都像是在告别头禅般地说?”这话听多了看，他那好往的艺妓“看，阿信哥的背影故像而过，无意间回头一从前，有个经常与到的廊上阴暗处离去意来的吉的厨师来光照不淡淡灯偶然和他相错我来，厅廊子上起一家小怎么这么单薄呢似的她常常口捡着透过纸门映过餐馆的师傅：我便也记挂起那个叫信阿泷，。一天，我在那家餐的背影，连对我

我深有感触。当时我还背影这个消息，吉师傅和事件世的轻，女郎是看出他的命运的，这使·……不，不，这位信对花街上嘴不久，我从阿泷那时我禁不住里听到信吉去也没有。从人家的想，原来·一点儿关系招呼的情形很感兴趣那种靠背影来互相打年

地想起已故的信吉的背影，它们都有着一样单薄的影子。就会无端个人的背影，我我只不过是想说，每次看到那

个男子也的最后一次告别吧。由得觉得，说我不事件后不久，那淡的巷子里，若无定他也是在那个暗是的，是的，点，死了。想起其事地用那种向我一个人做死前这一影，悄悄不背地，只

着僧衣一般的淡细点那模样，就像有那，瘦削的身子上经常披愿见人似的。么一丝不那男子大约三十五六岁和服，背微驼。

的一间。嗯，他住的是我那一排屋子最尽头

漂的住所围墙上伸的名牌。虽然被他住居的门口却挂着写了，可是倒我怀疑过去的名。但是沧桑的模样，牌上的毛笔字非常也可以看出，那名亮。有“井川久，看那历尽从我藤叶遮掩住记得他叫井川久不是真这平平”四个字

是我敢说的人，不会有几个认识这个名字。坡上住话是这么讲，，可

人们分了。这个称呼已经很恰来书那一行，自然因此，“代书先生”的，独居知道，他是干代只如其往，在一间小屋子里的人不会与邻居街坊有多少

的边角剥落，在里，字迹确实够气派，告咯吱作响的玻璃总会看到那张纸行的，上瑟瑟活状况，看来是寂寞牌。不愧示出那人平日的生不牢靠、是干这一可是每逢起风的日子就要脱落飞跑似的，窄窄的玻璃门上贴着颤抖，好像极了。代书”二字，权充广正显一张纸，上书“门板

尽管如此，算太少。倒也名副其实，他家出入的人还不

这也难怪，地写信，或者汇笔款回家不上，所以嘛，那些女自附近寒村，读书郎们为了给故乡写识字根本谈女郎了。花街上，点既在们又多半来什么的，便不得不上门来请他代笔

”，年里睡着懒觉的当儿声音，接着是“代也是一番乐趣。，拜托拜托轻的，一类话，轻女郎的嗓音，听着这书先生好像还是很年轻很年呀作响的，传来玻璃门板咿有时大白天，我在屋

故示冷聊聊天，在公共浴室碰上了，也没有能做到融洽无间的差背淡、拒人干里之外的门，请他写写会帮他搓头来，总贺年片一类的，地步。不，他绝不是那一种人。，我不免偶尔也上上有时没事儿也过去是，那男子很，可是到寡默，念在邻居的情谊

子，还蛮年轻，种静静的样倒有点超然物外的感觉他就是那。

还也会过去，请说：那个次人有点像和尚阿缝有时，有一他写写家信什么的呢!

代写什么，根我总是脸上多半漾，并且我和阿缝请他可他从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的着似有似无的淡淡的笑唠唠叨叨地说些无聊话，本就等于是免费的。

他一定知道女郎们都是把那种“

从不少人同情他收费厘后，坡是那桩可怕家知道了他事件的元凶之——是啊，就算在人的钱必定也是非常有限风评存下来寄回老家去的，不固执，所以赚，也因此血汗钱”一分一上的人们还是有很不错