》序幕

花街上，点着常夜灯。

户内海的小小港埠字就叫“常夜了。可是大正注末年，在那个伸入濑坡”。时也使人觉得凄寂的如今，一点痕迹都没有里，有一所即使是当风化区，名

么一把年纪，，那么了无生气是每次想起。着的白花花、想起那整晚点，它总是那么凄冷冷清清的灯光。奇异的活到这到如今还常常会

就消失——是上的光影，像。灯笼那阴惨惨的吧。那就说是死的灯影茫茫的，恍如落在幽倏地画了条尾巴红艳艳的色灯光空暗的水面不知怎的，竟使我彩和笼罩灯光有那么一点相觉得与守丧的白的，花街那着女郎们华丽而凌乱衣着的灯光，

生了那桩事，便一路衰只燃起了生命最后的火于濑户内这样的繁华和波涛声压、商贾以及地只慰籍的欢回了下去。或许也可以说流年似水。那儿打从象。光返照件的大正末年，就像海的种种船时移势易，因铁路通行到镇上以后停那儿也曾经有过一。然而，是往来极一时；也是船夫落。女郎们的叫声、过路旅客间恢复了短暂的繁华景靠的港埠，曾经盛，全被猛吹的海风是一种段时寻找片刻场，艳名四播吧，就在发宝永年间注就三弦声、醉客的欢笑花般，

。达旦，浑忘东方之既白聚拢也不晓得是什么缘故，到坡上的灯光下，狂欢人们忽地又想起了常夜坡，

可还是个黑!暗的年代呢

关东大地震、大杉事件就像要逃避这种地方也带来了回响那条注等接——人们一夜欢乐。踵而来，时代即将崩阴暗般拥到街上，贪婪地渴求溃的声音，给这

着人欲之流暗污染的生命中的某为了埋葬被时代的黑些事在清冷而空拼命涛告的守丧茫茫的灯光仪式。下，夜夜汹涌物而。那样子，简直就像是

最后的一阵火焰而已但是，那也不过是。

般，常夜一。年代告终，犹如被到花街上最个时代的结束吞噬一看熄灭，也一是那个事件的亲眼事件发生一年后，大正正坡的灯光熄后一盏灯了，不再有人提起它的，是的，我正是相关者之名字——嗯

街的一幢当时，我就在常夜坡后

陋屋，与阿缝同居在一起。

常夜坡工作。.故乡有明媒正不久医药费，她被迫来到三十七八岁的丈夫就病娶丈夫，可是嫁过去年纪吧。出生地日子，为了赚一点儿过她的倒了，过着时好时坏的是邻县阿缝那时有的农村，在

，毋宁说样的她，也不晓得怎是她倒坚贞不方得胡闹柔软，做着下女的活儿。白的日子。，她只好在一家还算正有个正这样窝窝囊囊的没那得与其找那得来吧。我也年纪大生病的老公不种年纪，当然些年轻、光懂—因心身两许这此要她的男人着实不少用男人合是灯光洗濯过的一副惜置身花街经却被花街的—是的，正因她是为了么个缘嫩肉，又有微胖的着一清二她细皮更希望沉润身子。打工的倔犟女便接客经的旅店，可的女郎人，所以反倒跟像我不二，过故，对我倒

始对故此没二话是的，我不安，下。不料她也正好因们就像一对老夫妻久，我就向阿途有了一抹地过起了共同生然那样，在坡上一角悄悄是的一后，负担愈发沉重，开病况恶化、医老妻过世不前为老公活。就答应了。缝试探药费了

不提了吧!我的身世，原谅我就不，不，关于

第三代店东，但意生来不是做生家布店的我是邻镇一男半女，所以把店在坡上的阿缝家前就流连里的事交。掌柜，大约两年的料，膝下又没有一开始，有一半的日子给

商候——找间大些这一年四花纷谢的一日，阿缝告的屋地一起正是后来事件发生的量起过些日子——正言顺诉我她老公过世了时子，名月，正是樱，我们便过日子。

好久以前邻居。不，事件发生里，扮演了某个角色挂着那个男子，因为我总觉得那个背影看上去很的男子，正是住单薄。诉您的事件人的——是的，下面我要在阿缝隔壁的一位，我就记告

去买什么东子的窗口，那身影，真的好的那个男子沿巷子像会在西坡路走下去。他会从面向巷融化掉似的。时分，有时我傍晚看到似乎是要出里的暮霭当中

点儿也不假。这话一

生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种绝不是因为那起事件发话。

着他。就是那种单薄的身影，一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂

不到的廊上起一家小餐馆的师傅么单薄呢?”这话听多那家餐厅是在告别似的。显得凄这么过，无意间淡淡灯光照素昧平生，阿映过来的子上偶然和的人都像艺妓阿泷，她常常了，口头禅般地说天，我在寂极了。从前，有个经常：“看好像故意捡着透过纸阴暗处离去的背影门信哥的背影怎我便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一廊与我来往的，连对我这回头一看，他那他相错而种

消息，那时我禁不不久，我从阿泷嘴背影看出他的命有感触。当时我还原来这个女郎是从人家的来互相打招呼的里听到信吉去世的这位信运的，这使我深关系也没有。吉师傅和事件一点儿兴趣··……住想，不，不，对花街上那种靠背影年轻，情形很感

影，它们都有着一样单我只不过是想说，故的信吉的背薄的影子。，我就会无端地想起已每次看到那个人的背影

告别吧。了。想起这无其事地用那个暗淡的巷子里，若得，说不定他也是在的，死那种背影，悄悄地是子也一点事件后不久，那个男是的，人做死前的最后一次，只向我一个，我不由得觉

。那模样，就像有瘦点和服，背微驼丝那么一那男子大约三十五六岁，淡细不愿见人的似的。削的身子上经常披着僧衣一般

屋子最尽头的一嗯的是我那一排间。，他住

，那名牌上的虽然被从我的住所围尽沧桑的那历漂亮。记得他叫井川久平”四个字的名牌。了，可川久平的门口却挂着写有“井模样，我怀疑这是倒也可以看出墙上伸过去的不是真名。但是他住居笔字非常毛，看藤叶遮掩住

么讲不会有几字。个认识这个名住的人，，可是我敢说，坡上话是这

与邻居街坊有多少来往代书先生”这人们只知道，他是干代在一间的人，已经很恰如其分个称呼，因此，“。了自然不会小屋子里书那一行的，独居

日子里，来是寂寞极了。瑟瑟颤抖，好像一行的，字迹确实够看似的，正显示出那人广告牌。不愧是干这咯吱作响的玻璃门板上贴着一张纸，上书“代书”二字，权充窄窄的玻璃门就要脱落飞跑气派剥落，在不牢靠、平日的生活状况，总会看到那张纸的边角，可是每逢起风的上

管如此，倒也名尽副其实，他家出入的人还不算太少。

，或者故乡写写信嘛，那些女郎们为了给来自附近寒村，读书，地点既在花街上来请他代笔了。，女郎们又多不上门这也难怪的，便不得识字根本谈不上，所以汇笔款回家什么半

的声音，接着是“拜托拜托”，年当儿，传是轻女郎的嗓音，好像还我在屋里睡着懒觉的代书先生，有时大白天，是很年轻很年轻的，一番乐趣。听着这一类话，也来玻璃门板咿呀作响

年片一类的，有时没事会帮他搓差背，可是到拒人干里之到融洽无间的地步。不，他是，也上上门，请他写写贺公共浴室碰上了，也头来，总没有能邻居的情种人。谊，我不免偶尔外的那一绝不是故示冷淡、那男子很寡默，念在儿也过去聊聊天，在做

他就是那种静静的样子，还蛮年轻外的感有点超然物，倒觉。

一次还说：那个他写写家信什么的，有像和尚呢!阿缝有时也会过人有点去，请

叨无聊话，可他些费于是免从来也不露出不高兴的淡的笑阿缝请他代写叨地说半漾着似有似无的淡什么，根本就等的。是唠唠样子，白白的脸上多，并且我和厌烦我总

他一定知道女郎们都是把那种“

凶之后所以赚的钱必定也是从不固执，他风评很不错——是啊，就算在人家知道了他是那桩可怕事件的下来寄回老家去的，收费元非常有限，也因此们还是有不少人同情血汗钱”一分一厘存，坡上的人