》序幕

花街上，点着常夜灯。

港埠里，有一是大正注末年风化区，名字就叫“”。常夜坡濑户内海的小小如今，一点痕所即使是当时也使人觉得凄寂的，在那个伸入迹都没有了。可

的灯光。奇么凄冷点着的白花花、冷清清异的是每次想起，它总是那纪，到如今还常常会想起那整晚，那么了无生气。活到这么一把年

的，恍如落在幽就说是死的灯影吧的，花街那红艳艳光影，倏就消失—的的色彩和笼罩着—是。那灯光空茫茫条尾巴惨惨的灯光女郎们华丽而凌乱衣着阴地画了的，竟使我觉得与灯光，不知怎有那么一点相像。暗的水面上的守丧的白灯笼那

的欢场，艳名四播。欢笑然而，这样慰籍海的种种船只停靠许也可以繁华地只因铁事件的叫声、三声压了下去。或水。那儿打从势易，流年似客寻找片的港埠，曾经盛极大正末年，就像燃起了花般，那儿也曾经有过，全被猛吹的海风和声、醉客的间注就是往来于濑户内便一路衰落。女郎们的说是、商贾以及过路旅刻的发生了那桩暂的繁华景象一时；也是船夫波涛时移一种回光返照吧，就在。宝永年一段时间恢复了弦路通行到镇上以后，短生命最后的火

白。狂欢达旦，浑忘东方之，人们忽地又既也不晓得是什么缘故想起了坡，聚拢到坡上的灯光下，常夜

代呢!可还是个黑暗的年

——人们就像要逃踵那条街上，贪注等接婪地渴求一夜欢方也带来了回响而来，时代即将崩溃的声音，给这事件地避这种阴暗般拥到关东大地震、大杉乐。

暗，简直清冷而空茫茫的灯流。那样子在就像是为欲之的某些事物而拼命涛告。了埋葬被时代的黑光下，夜污的守丧仪式夜汹涌着人染的生命中

焰而已。但是，那也不过是最后的一阵火

灯光熄了，不再件发生一眼有人提起它的名字——嗯，是的，我正是亲相关者常夜坡的看到花街上最灭，也正是那个事件的后一盏灯熄如被一个时代的结束吞噬一般，年后，大事正年代告终，犹之一。

当时，我就在常夜坡幢后街的一

屋，同居在一起。陋与阿缝

丈夫，可是嫁过时坏的日子，为。出生地是邻了赚一村，在故乡去县的农阿缝那时儿医药坡工作倒了，过着有明媒正娶过她的点费，她时好有三十七八岁的年纪吧被迫来到常夜。.不久丈夫就病

子。好在一老公不惜置身花街打工肉倒坚，对我倒是心身两许纪大得与其找那些年轻所以反倒跟像我便接客，她只这样窝窝清二白的日子。那种年纪、光懂得胡闹的女郎，濯过的一副沉润身希望有个正经却的活儿。她细皮嫩家还算正经店做着下女的倔犟毋宁说更人着实不少，可是她，当然不方男人合的旅女人，为了生病的贞不二，过着一的柔软，因此要她的男得来吧。我也年，又有微胖囊囊的没用这样的她，被花街的灯光洗也不晓得怎么个缘故——是的，正因她是

老妻过世不久没二话就答应了。然后，是的缝试探了一下担愈发沉重，开始对前起了共同生活。途有了一抹不安，故此。不料她，我就向阿是的，我们就像上一角悄悄地过一对老夫妻那样，在坡病况恶化、医药费负也正好因为老公

于我不，不，关就不提了吧!的身世，原谅我

代店里的事交给掌柜，店东，我是邻镇一家布第三大约两年前开始，缝家。有一半的日子就流连在坡上的阿但生来不是做生意的料，膝下又没有一男半店的女，所以把

这一年四月，正是樱花纷我她老公世了，我们过子——正是后来事件发过些日诉便商量起地间大些谢的一日，阿缝告生的时候——的屋子，名正言顺一起过日子。找

在阿缝隔壁我就记挂着那个男——是的，下面子，正是为我总觉得那个人我要告诉您的事薄。事子，因的一位邻居。不，件里，扮演了某个角色的男件发生好久以前，住的背影看上去很单

有时我会从面向巷融化掉似的。子沿坡路走子的窗口，看到什么东傍晚时分，出下。他那身影，真的好像似乎是要会在巷子里的暮霭当中西的那个男去去买

这话一点儿也不假。

发，他在拘留所里死掉了，我才说这种话。绝不是因为那起事件生后

薄的身影，就是那种单一点儿也不异地记挂着他。奇假，才使我那么

，她常常口头禅般地说，连对我这种素昧平生过纸门映过来的淡淡信吉那家餐厅个经常与然和他相错而过记挂背影怎么这么单薄从的，无意馆的师傅：“前，有廊子上偶寂极了。这话听天，我在灯光照不到的廊上阴起一家小餐暗处离去的背影的艺妓阿泷?”。显得凄的人都像是在告别似间回头一看，他那好像故意捡着透的厨师来。一多了，我便也呢我来往起那个叫看，阿信哥的

靠背影的背影看出他的命运的，这使我深有感触。当系也没有。…不，不去世郎是从来互相从阿泷嘴里听到信吉人不久，我一点儿关街上那种的消息，那时··…，这位信打招呼的情形很感兴趣我禁不住想，原来这个女吉师傅和事件家时我还年轻，对花

就会无端地想起已故它们都有着一单薄的影子。的信吉的背影，我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我样

起这一点，我不由人做死向我一个前其事的最后一次告悄悄地，只地用那种背影，是的，是的，事件后不在那个暗淡的巷子里，若无。想久别吧。，那个男子也死了得觉得，说不定他也是

服，背微驼。那上经常披着僧衣一般的淡细点和模样，就像有那十五六岁，瘦削的身子那男子大约三么一丝不愿见人似的。

间。排屋子最尽头的一嗯，他住的是我那一

四个字的名牌历。虽然被从我的住的门口却挂着写尽有“井川久平”的毛笔字非常记得他叫井川久平，所围墙看那漂亮。样，我怀是真名。但是他住居是，那名倒也可以看出沧桑的模牌上叶遮掩住了，可上伸过去的藤疑这不

是这么讲，可是我人，不会有话这个名字。几个认识敢说，坡上住的

了。称呼已经很恰如其分少来往，因不会与邻行的，独只知道，他是干代书那一居在一间小屋子里的生”这个人，自然人们居街坊有多此，“代书先

书“代书”二边角剥落，上贴着一张纸，。那了窄窄的玻璃门可是靠、咯吱作响的玻，字迹确实够气派，字，权充广告牌。不愧是干这一行的似的，正总会看到那张纸的生，好像就要脱落飞跑在不牢每逢起风的日子里，显示出璃门板上瑟瑟颤抖人平日的活状况，看来是寂寞极上

算太少。倒也名副其实，他家出尽管如入的人还不此，

女郎们为难怪，地点既在花街这也款回家什么的，便不得不笔了。了给故乡写识上门来请他上，女郎们又多半字根本谈不上，来自附近寒村，读书所以嘛，那些写信，或者汇笔代

，也是一番乐屋里睡着懒女郎的嗓音，好像还是很接着是“代书先音，生，拜托拜托”，年轻，听着这一类趣。有时大白天话，我在觉的当儿，传来玻璃门板咿呀作响的声年轻很年轻的

写贺年，念在邻居的情谊，偶尔也上上门，请他写儿也他搓差背，可我不免片一类的，是，那男子很寡默有时没事聊聊天，在公共浴里之外的那一种人。过去有能做到融洽无间的地步。他绝不是故示冷淡、是到头来，总没不，室碰上了，也会帮拒人干

的样年轻，倒有点他就是那种静静感觉。子，还蛮超然物外的

个人有!他写写家信什么的次还说：那点像和尚呢阿缝有时也会过去，请，有一

根本就等于是免，高兴的厌烦样子费的。多半唠叨叨地说些无聊话，的笑，并且我和阿漾着似有似无的淡淡我总是唠可他从来也不露出不缝请他代写什么，白白的脸上

是把那种“道女郎们他一定知都

——是啊，就算在人收费从固回老家去的，有不少人同血汗钱”限，也因此风评很不错的钱必定也是非常有事件的元凶家知道了他是那桩可怕执，所以赚不一分一厘存下来寄之后，坡上的人们还是情他