二月。年，早春一九八八
昨晚下宿都没有停歇，清早，净净，远远望去，点湿润起的小雨，一头的绿叶清洗得干干稀稀拉拉的雨丝把枝点碧绿就摇曳在朦胧的北平城里。
边，繁茂的绿叶掩映下剧院。子：北，是一块白底黑字的牌平人民艺术的槐树紧挨道碧绿
的大人剧场四个红色不见，今天，字，又看看整齐码放的自行车的平静。江浔看一眼雨雾中首都影也这里异常，院子里半个
，走廊是静悄悄的。走进剧院里也不见人影，几个排练厅里也
小伙子，找苏民院长上“楼。姐瞅一眼他，匆匆吧，他不在。”一位大
子里继续留在这里，他无镜地瞅着他哦，江意间瞥一面容清秀，正一眼不眨。开还是眼楼道里的整容镜，浔不知的小伙子肤色白皙、是该离
一個多月了，但一切仍和物，总有几不由绽出一丝分陌生。知苦笑，眼前的人是那么觉，他已经适应江浔的嘴角疏离，不不
没错，他重生了。
一位演员，演是还凑合，…脸，演，也挑不出的戏，也记不住他的，可是观众记不住他演更记不住他的角色…技嘛，只大毛病能说不愁没戏上辈子，他也是
，来，就在他歇业半年几年，愣的男四就来到了这个时，突然眼前一黑，他经纪人打到一部大在影视圈摸爬滚打十是没扑腾出一丁点水花戏电话说为他争取世界。
，这个班，实“人艺民，对，苏民艺术剧院和中央演员实验班，也叫中戏院长是来请假的现在是他的班主任院长今天他来找苏表演系本科八七班，际上是北平人民班”。又被称作戏剧学院合办的一个
，这也是中学生的要求很高，的人前无古人呢，是为了给艺输送人才，所以对老艺术家们亲自把关戏目的教学而由。人艺的
#039;;在右，';老炉铺	;福聚德在左……”039;;门脸儿正中门楣上并排三代。“……如今，福聚德老唐家的';居中，39;;鸡鸭店&&ො家业已经传到第挂着三块匾，
的腿脚候，大排练哦不徐的女中音绊住了他，就在他想要离开的时。厅里，一个不疾
只只子都吹好了气，肥嫩白生，十分好看…“……一排木架抹上了糖色，…”挂着开好生的鸭胚子上一子，那鸭
？福聚德？鸭子
的，敢情人艺的老了一道缝，嚯，我说整个楼里静悄悄他想了想，还是轻轻地把大都在的门推开这呢。排练厅中青三代演员
年烤炉，边十多岁的女人，声念着，“前厅右千年火，银钩红炉口有一大排练厅里，燃。常吊百味鲜。横批：一炉之主……”砖落地，炉火常副对联：金炉不断是福聚德的百正中坐着的是一位三音很是平和地
天下第一楼！
就是天下！对，这第一楼的本子啊
无愧的看家戏，几代演，《天下第一楼》”，也是人艺当之与老舍先生在人艺》一并立的“双峰道，是足以比肩员的《茶馆常演不衰！
第一楼》。十年的演出历程场次超过500场雷雨》部戏：《茶馆》、《、《天下且在北平人艺几有三的只中，演出
江女人是慢琢磨过来这个第一楼的作者何谁了，天下冀平呗。浔慢
传奇》、”，电视剧《新白娘子电影《新正》……都是这女人别看台上温龙门客栈》、柔绵软，其实也是个“狠角色作品。她的《邪不压
考出了一纸二级厨师证这为了写好烤鸭入全聚德体验生活，更是。个行当戏，她不仅深
意思这戏，这女人，有！
一，哦，听了一楼》数易其稿终于完多角落，江浔不走了，就认真白过来，历时两年工了。，《天下第会子，他算是又明他蹙摸到一处地听戏
回答读剧本，听取意见编剧平是带着剧本来到排练请。问题，最后再由演员提出对角色的申场，按照人艺惯例，今天，何要给演员朗冀
本朗读结束了。时间总是过得很排练快在这样的好本子面前，，当江浔才醒过来，剧厅里沸腾起来，
可是，大家的意夫，早已也可以说没有，啊，的，是，吗”这个本子写了几年的功连里面润，你甚至的“嗯，。都改不了一个字打磨得珠圆玉见却不多，
影响，人艺可座率受到地说，“大家知道，首都剧场的上是没有好戏可以演了可演，准确以说面临了危机现在人艺遇到了困难……”，我们没有戏
夏淳导演？
江浔这个平静的中年人。看到那才
焦菊隐、欧导演，北平人艺有四大到40个之多，几乎是一年一个戏。梅阡，夏导在人4作了过的戏，总数达艺工和0年，执导阳山尊、夏淳
优之死》、《，这其中的大部分戏成雪夜归风为了人艺的保留人》、《茶馆》其中，具有代表性的有剧目。等等《雷雨》、《名
危机，也是话剧的危机！”“这是人艺的
而谈、不慌不忙的境界。从容到一种从容、娓娓危机两字从夏淳导演嘴里说出来，却让江浔感
跌入了低谷。受到很大的冲击，其实，内的许多严肃乎占领话剧在，通俗文艺和流行电视的加持下艺术都在80年代中后期，在歌曲几了整个文艺市场，包括
需要一部有影响实力和风范的的、立得住的大，的声音温和，态度却很严肃。戏……”夏淳导演“我们现在又体现出我们北平人艺确切
第一楼！所说的大戏就是天下江浔知道，他
部戏有艺原创！个定位，叫的京味儿大戏，吴祖人这出做“中兴之作”光先生后来给这
论着。声音刚落，场面早代演都兴奋地已热闹起来，人艺“这真议…”夏导的个角色…是一出好戏啊，的老中青三家看看自己适合哪员话不多说，大
就要排了？这出好戏这
五班的几位青年演员，江浔瞅瞅站在后面的人位年轻演员不知似艺八，当场写早都跃跃欲试了，一起书面申请。乎么时候拧开笔帽什
象里，这出戏都剧场，如江浔印转乾坤是做到了的。回这当然是一出好戏，1988年登上首话过了，扭果说是让剧院起死生，这
？”夏淳导演易挤“报告，夏导，我想满了人，江浔好不容过去，举起手来。问一下，的身边挤我能申请一个角色吗
没声音嘈杂平说着什么。跟何冀，他正拿着剧本中，夏淳导演好象有听到
一遍，并不认识他。注意到了江浔，他看并不让子，个子挺高，长夏淳导演这才人讨厌，可是自己相帅气，看着江浔又说了一眼眼前的小伙
“这人谁啊……”人艺的班的学员。演员也不认识这位八七
一年轻人却是知道班的学，能不能留在人艺还趣道，“夏导，这是咱们跟中戏合办江浔的，他跟夏导打”了吧，”员，还没过甄别期呢两说呢……“你们八七班的，算
甄别期，也是人艺学员入社会。的学员将告别人班的传统，甄别就是淘汰，被甄别艺，重新进
，还没过甄别期？学员班的
，部戏寄望很大，这部的戏适合你戏承载着人艺的希望，学员班的学员，他没有别等你过了甄别期，看有不想考虑。……”夏淳对这“嗯，有丝毫马虎他不敢
他早就大体梳理院里的演员嘛，其演员了一遍，哪位实色都八九不离十了。适合哪个角
发之时。者，年岁四、五旬，正尧、林连坤人艺好演员众多，谭宗时都是其中的佼佼功力厚积薄是此
，立在台上真可且谭宗尧英姿飒爽实的台柱子。，林连坤高大沉稳谓此时人艺名副其
眼前这年轻人不认生，也敢于表现……淳导演对江洵印象不错推荐自己，夏
觉剧里大少昌！”见夏淳眼中稍住这个机会，拼命我写的……我就是唐茂茂昌这个角色就是为“夏导，我感爷唐地抓住。一犹豫，江浔立马抓
哗——
一阵笑声，夏淳导就连一脸平和禁莞的何排尔。演笑了，练厅里冀平也不
昌夏淳导演笑着问道。子就是为你“怎么呢？”写的，你怎么就是唐茂这个本
营和继承祖业，掌柜的大、茂昌是福聚德烤鸭店老。”子，但他无心经“您看啊，大少爷唐泡戏园子成天只爱票戏儿
着家里的大人能够跟着京胡有浔可算得上是母亲是青衣，从小之，在京剧院大院里长京剧院的老生亲是。去听戏，还而无不及，他父他的同好，甚至有过大，四五岁开始就跟，江板有眼地唱上几段这一点
武生演员，不过是考上中戏前，他是上不了台的那种。院里的
好本子，我这“我谭派、裘派都能程派的锁话我还回中戏您看，天上掉下个我试试，不成的的课去。”来那么几嗓子，反串成，也不是赶上了吗，您让上我麟囊倒也熟悉，
夏淳导演倒也没有再派别很熟，反串旦角也未必不可京戏，他笑了。拒绝，听这孩子
导演，。看向夏淳，他是说大家的目光不约而同又了算最终他
“唱戏只是其中一方面，伱跟大家伙写申请书选，”夏淳导演还色，大家可以一样报和，他转身示意大在这里，我同志们，有钟意的角们宣布演员名单！名，院里还要筛是一脸从容一脸平，家，“”，两个礼拜后，还是这样