轰轰隆！
外黑沉蛇。几道炙亮的银闷雷阵阵，窗沉天空中突兀地游过
的脸，揉自己发红浮肿阿尔文使劲揉了
回了这栋房来看过帕农有二十八年，在此子，至今已一眼。”二十岁那年，我独自离“开期间从来没有
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
水好集的雨幕将天空染成灰一片。似晶莹的珠串落雨了下来，密蒙蒙的
大厅，拍打在三人脸上。几丝冰凉飘进
冰凉刺骨。
二十八年！
霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。
眉头，居然这么久。迪安拧了拧
睦的亲兄弟，来关系和何以走到不相往来了吧，一步？算是老死这已经对本这一
不和亲哥哥抛弃’如此什么用‘时候你们么抛弃？”作活打拼，不话，那没算”霍尔登不解，“但为，分开为了各自的工都年满二十岁和错的算什往来我生沉重的说法，的确少见。是很正常，“二十八年
智力发育迟缓。”帕健康的人甚至算不上一个栗，肩膀微的“他患有自闭症、并且战“。”阿尔文垂下股无法遏制头，声音里隐隐透出人，一农不是正常微颤抖，
轰隆！
雷声咆哮！
三张表情各异，闪电的白光照亮了黑色的天空被银蛇撕裂的的脸。
然后空气突然静止。
重的兴趣之色。的疑惑凝固，接着恍然大悟，出一抹浓眼中甚至流出露霍尔登脸上
上辈子了解过的印的关于这病症而迪安脑海中闪过象。
闭症，症。或者说孤独自
童。患病者通常为儿
、极容易受到刺激，并他们无法正常与外界性的行的、重复交流为。且一般具有某些刻板
圈，这就解释得通了。成百上千的螺旋状黑迪安想到了房子里那
烂的电视机，娓娓讲述，阿尔文盯着破
哥哥怎么五、六岁我人不一样。”的时们的母亲生下我们之后跟父亲大卫生活，我在正奇怪的现象…我的就死掉了。我们跟常候就发现了一个“着
愿意独处。”“不会流畅地说话话玩耍，他更個单词、磕磕巴巴，而从不跟其他人说词一，开口总是一个单且除了跟我和大卫，他
，顶着一。”着觉，清早就坐在对黑眼圈傻傻的睡不看着我陆离的梦，晚上床头“他老是做各种光怪
”用断什么隐形的东西…“他偶尔也对着空气，就像那里藏断续续的话，自言自语着
阿尔文叹息，
症，但那时已经错过了。”，师发现了他的异常，阶段，医院诊断后确定，以后很难再有改善只当性他患有自闭疗没太重视他的不同表现带到医大卫忙工作，最佳的治候生说，格内向。但后来老“小时
“有几年，大效果甚卫带着他跑遍了全美利疗，可他接受心理学专家诊断、治坚知名儿童医院，带微。”
，喂他吃“他始他换衣服，洗澡候留在家里终没办法跟外导他写字、读书，给人正常交流，所以他不数时饭。”由大卫能上学，大多照顾，大卫训练他，指
农生活护工，细心呵护帕中的方方面面像是一个任劳任怨的“，还兼顾工作。”大卫就
捉迷藏。”还能陪他踢球、上学，回到家“我要轻松地多，一个人
脸上复杂的笑容。窗外一闪即逝的电光照出阿尔文
“但自闭症很麻烦动不动就受刺激，发疯一样嚎哭，。”，帕农让人不得清净
每隔一段时间都要换子上画一圈叉子，所以我们家具。”都要用铅笔在桌或者椅黑色的螺旋，饭后则必“性大量的餐定掰断或者掰弯一只木习惯——比如他每次吃饭前，格固执，有大量坏
前故上。”瞪着眼睛在床上坐一晚听一个睡“他临睡之前，红色围巾，。不答应他就不睡觉，必须要抓住自己的已经十四事，尽管他岁了
迪安听着拍了拍、痛苦。，不是额头，要一般难受照顾这么一个人
放“我每次必须马上陪他”玩足球。否大树生闷气。则他就贴着屋外的学回家，
为失眠经常乱“他因”对着空气自言自语吓唬人。发脾气，还老爱
的行为，让父亲和“帕农的种种不可理喻责。”充满自我身心俱疲，又
是苦涩。阿尔文的表情很矛盾，又是开心，又
象了一下。迪安也尝试想
症的兄弟，去普通孩子的快闭那意味着失乐童年。拥有一个自
早地扛起了生活的重担的那个，阿尔文则会被肯。定会更加关心和照顾生病父亲忽视，过
闪过一丝同情。霍尔登脸上
也有很多优点，一定要才一起吃晚饭。”“但帕农到我和大卫回家，等
来，他都会送上一个热美好错觉中愈，我们解的自闭症已经痊次我们出门回—帕农情的拥抱，—“每让我们陶醉在短暂的脱了！”
车的汽车，我一开始没注意，当我听到喇叭一次，我至声响的时候“还有犹新，我跟他是我说，他听。上我们了一起对面驶来一辆超速今记忆。”走在马路上闲聊，都已经快要撞
“然后你们知道事情吗？”帕农干了些什么
阿尔文人，激动地看向两
拽着我往旁边逃开了双手，挡在我也没有出声提醒我，有张“他既没身前保护我。”跑，他迎向那辆轿车，
会这么傻啊，那辆车转了个弯，差点没把他撞瘸擦着他的衣服。”“我的哥哥怎么
发红。阿尔文笑得眼角
迪安点头。
然有很多地这么看，自闭症哥哥虽方让人抓兄弟。狂，但至少懂得保护
现在回想起来，从小学我一生中最“和幸福的时光。”难忘初中那段时间，应该是到
阿尔文如此总结。
恼和欲与日俱增。”“可人一旦长大，烦也望
哗啦啦！
，却洗不尽阿尔文心头的阴霾。刷了屋子外的天空水洗浓稠如油的雨
我进入高中，我突然发现生活中不止有大卫、帕农，还有兴趣爱好。”同学、老师、女人、“当
涩一笑，苦窗外的雷霆闪电，阿尔文盯着
要我分担他的工作多少次，我放朋友邀请一起出去兜风“我记不得有，我无学后在家为帕农比渴望却不得不拒绝里等我，爸爸也需。”，因
街上和商场持着正常状态，到街上去逛他放松，我却必须带上“难得放一。”天假，我经过我们十几年的陪伴，他的自一逛。但必须有人陪终于可以到闭症终于有了点改善。对，帕农那个拖油瓶。可以勉强保
跟在我屁股后头”不离地，死死拉住我的衣服。“每次，他都寸步
仿，僵，语气苦涩地模阿尔文表情一
“喂，阿尔文？的家伙是谁”的傻子、怪，跟胎、猥琐着你
”和新朋“我的同学友们，总是反复问我这个问题。
，笑我。为了的会同情但那无法改变现实，我“有我，有的会取笑帕们和不少人都打过架这事，我样的哥哥。”农，连带着嘲跟着个幽灵一身边总是
情我，但行动上都开始疏着理解我、同远我。”“很多朋友嘴里说
。阿尔文自嘲地笑了笑
“中学生，的人，谁又会接受一个有着傻子加怪胎哥哥点点。”我走在大街上，都经常有人冲着我指指
……
看都懒“我是个正常人，长得看我一眼。”可人家连和一个女孩儿交往。满了渴望，我渴望健康。所以在十七相还不错，活泼心理八岁那会儿，我对异性充开朗，口齿伶俐，
“因为她无法接受帕农。”
切齿阿尔文一字一句，咬牙，
的笑柄！“我就是全校”的
……
噗通噗通。
大厅中响起猛烈的心跳。
人歧视和白眼的的弟。迪安眼前仿佛出现了一兄对饱受同龄
久，续道，阿尔文沉默了良
这一切。”我爱他，我一直以为我会容忍“我把帕农当成家人，
而把我这个小儿子，我心中一直的感受。”为大卫无休止地迁就，藏着一根刺，不止是因“当成一可我后来才发现个佣人，完全地忽略我帕农，呵护他这个哥哥
的铁笼帕农，就是一把锁，为，子里！”‘爱与家’牢牢把我关在名为更因“
面的世界天，我还要继续照顾！”一这个傻哥哥“只要有，我就永远无法逃离笼子接触外
轰隆！
迪安的心脏也为之一颤。雷鸣阵阵，
。爱与家
多么美好的词汇啊。
了？它怎么会是囚笼
……
破血刺终于刺不欲生！”“直到那一年，这根肉，钻了出来，让我痛
度操劳，倒在了病床上。”长年累月过“大卫因为
前还死死抓着我的“可他临终不要抛下他。”手，恳求我，永远地照顾这个哥哥，永远
最令我，大卫把银行账户辛苦攒下我是个正常自己人，挣钱。”伤心的是“的所有积蓄，都留给了帕农，还反复叮嘱我可以
现出浓烈的悲怆和失上浮阿尔望，文声音一颤，脸
过我的感受，都没。”有说过一句迁就我的话“大卫到死都没有考虑
“那时候，我突然就醒悟。”
个彻头彻尾的奴隶。”“我就是一
子工具！”哥哥帕农活下去的傻“一个为了让那个
……
，但还是把劝告的话吞了肚子里。尔登嘴唇动了动尔文…”霍“阿进
，说什么都没用。这种时候
让他尽情地发泄。
退学。”“我屈服了，我选择了
人彷突然衰老了十几岁。阿尔文叹了口气，整个佛
“从十八岁到二十岁。”
“整整两年多时间，我照顾帕农。”在这个房子里，独自
人来照顾他。”“我尝试过，花钱雇
帕农不接受任何家人以里。否则，他就“会大喊大叫、像个永远关不上的电视机。”但没用，外的人住在这个房子
去看，眼睛里也没了光他能把他负他，我无法满脸都在欺候他却的时接回来。”，但我“我把他送去过疗养院，病人，护工青肿接受，我只
儿了！”“然后他缠着我，日复一日地问我大卫去哪
“大卫！”
“大卫！”
文眼皮抽搐，神经质地复说重阿尔一连串名字。
！我筋疲力尽，我要换一个自私的活法。”“我受够了
指节发白，，了头，双手死死扣住膝盖阿尔文垂下
他终于学会。”十农，带他到银帕的物资，重复了几遍，上百遍，一千遍了他一年，直到支票…购买生活必须，痛苦地训练“我强迫地拉着行取钱，写
那天。”“然后，1952年，日，我永远忘不了9月28
离开了这个家。”“我为帕农准备了一及从银行账户取周的食物之后，带着出的五百美元独自一身换洗的衣服，以
“我买了一张车票，去了洛杉矶。”
杂的表情，快又自责的复阿尔文脸上露出一丝畅
抛弃了我的患有自闭”“我在梦中的帕农。症的亲兄弟，还
“让他独自面”对这个残酷的世界。
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
上，软成了整个人向后瘫倒在沙一滩烂泥。发之
的表情。丝轻松上却露出一汗淋淋的脸
了这么多年出压在心底的话。袒露心声，说
一副沉重他卸下了的枷锁。
而霍尔登和迪安交换了一个眼神。
没人先开口。
尔文，为什么安想这么一个生活难以自能狠得下心抛弃理的亲哥哥？迪要质问阿
阿尔文的可当他把自己代入境遇。
不了两年。他突然发现，”，用也许自己会以更快的速度抛弃“累赘
病人的痛苦，他也没有资格去道德绑架阿尔文。没经历过照顾
“阿尔文，听着，我认为你自责。”无需过度
”望帕农，你应该跟他保你唯一的错误，就是“持联系。太久没来看
倦地躺着，没有回应。阿尔文疲
年，帕农靠什么生活？”“霍尔登转而问，不明白。”有点伙计，我“这二十几
“我留给他的账户里，着子的积蓄，如果省、六十岁。”存着父亲大半辈点花，足够他用到五
你”已经是尽到了一个兄弟年前。的责任，帕农的确凭“那伱考虑得很周全，多年，直到五借这笔积蓄活了这么
霍尔登点头，又问，
兄弟？”为害怕吗？你不敢面直不敢回来，是因“你对被自己抛弃的一
文重重地点头。阿尔
敢长一段时间，抛回避连想都不魔，是我努力就是我禁区。”的心想的“很弃帕农的事，
回“那为什么现在又突然来看他。”
“人是会变的。”
阿尔文重复了迪安说过的话，
“二十多岁那会儿鸟一精力充沛…”，我就像脱离囚笼的飞样，自由快乐，
，在洛杉矶的工作。再也不用每，纠“我凭借良好的口才正，不厌天为自闭症其烦地陪找了份不他的固执和坏习惯。”错他玩着足球游戏的哥哥做饭，他的错误，忍受洗衣服
“我感轻松，每天都充满希望，我彻底把帕农抛到了脑后。”觉前所未有的
的点点滴滴建了岁以后，我组和帕农的一起生活却老是不美满幸福的家庭，，痛苦、委屈，和疲倦，都变我结了婚，三十成了美好的回忆。”由自主想起“可当
之间，我翻不过去…有一私而愧疚，但我不敢道看不见的墙挡在我们“我面对他，好像”开始为自己当初的自
。”妻子离开间来“过了四十岁，我的反省这可笑事业急转直时我，我走上街头，突然有更多的空闲下，我破产了，的人生房子被没收，
唯一的亲人，数不行为而忏悔“悔恨得清个日夜，为我过去抛难以入睡。”想念我在世上，我开始弃他
文脸色扭曲揉右上腹。阿尔地揉了
，我和我“我反复问自己的兄弟了之”会不会有更加美好，光明的人生？没抛弃帕农一走，如果我当时
的宝贵。”迪安“年纪越大，越能体会到亲情突然插了一句，
，阿尔文拼命地点头
这么一个可怜人的，打扰他的生活，难道意思再去见我的亲兄的“可惜，我明白得太迟了浪汉，又怎么好去恳求他流接济？”弟，我变成了一贫如洗我要
——”“直到洛杉矶一定决心所医院为无拿到检测报告，才下一次免费体检，我家可归的人做了
阿尔文语气一顿，房间里有了片刻令人窒息的沉默，
”没时间了，两位。“我
问迪安看着他的脸，，
我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”“
有半年。”“癌症晚期，癌细胞已，我最多还经全身扩散
家医院体检，但“我一开始我‘死刑’。”无法接受这个可怕的结尽它们都宣判了，找了三一切办法果，想
文通红的眼睛，他彷佛蕴含着豁出一切的决心，窗外的闪电照出阿尔嘴里每一个词都
我的哥哥帕农。”后一个愿望，见见，我只有最把我彻底击垮之前“在病魔
歉。他不肯原，都没关痛恨我、要杀死我系。”谅我，像梦里面那么要向他忏悔、道“我
他一面。”“只要再见到
“我什么都答应。”