手的动作，菊治不知为什么，竟看到女子扬不知不觉地联想到风之舞。
面对面面”之类的自我冬香。祥子，祥子带来的另地在椅子上介子是他相识已久的鱼时，“初次见寒暄已经结束。菊治和两位女子落了座，其中一个女一个女子，名叫入江绍兼相互这住
？“冬香是哪两个字”菊治追问了一句。
香。”冬香慌忙解释。“冬天的冬，香气的
个人仿佛事先，三约好了似的异口同声要了咖啡。服务生走上前来
一言，我一语地行下进菊治和祥子为主，你下面的会话自然以去。
什么时“您的？”候到此地
菊治一个小时以前到达续后，就直接来到饭店办好入住手了咖啡吧。京都，在车站大厦里的
段时间吧？”“您在这儿要住上一
打算明天回去。”“我
吗？”“有什么工作要赶
…”“不是…
了额头的上方。冬香就这个时候把是眼，冬香轻过来的阳光有些晃手扬了起来。好似斜射手，遮在轻举起左
动作吸引住了。起手臂、将的手翻转过来的菊治一下子就被她扬手指修长
间的优美姿势和服，缓缓地向前舞好柔软的手掌。菊治压在眉眼之间，她们同时不觉地想起观赏京都着八字步曲着身体，脚尖向里踏自赞在暗，微微的女子们，头上的编大原的风之舞，舞娘们翩翩起舞时织斗动。。那些身穿淡红色指掌之笠低低地不知为什么，竟不知叹的那种
胡琴的伴奏下，旋律的大风平静下来八尾地区和优雅。这一种舞蹈，在三弦琴和代代相传的，在富山的有一种说不清的稳重是为了让秋天，舞姿也充满了哀伤
的姿势和舞娘们的为相似。动作极冬香扬起手臂
香连忙把手放了下来。了一句，冬“请问……”菊治小声嘟囔
”过风之舞？“你是否跳
…”被人抓到短刹那间，冬香好像点头道处一样垂下了眼睑，轻缓地“跳过一点儿…：
答，菊治不由得睁大了眼睛。听到冬香出人意料的回
因为觉得一股十分亲近的感以才顺口问。菊治对冬香忽然涌起姿，所冬香刚才扬手觉。了一句，谁知一猜即中的动作很像舞娘的舞
看出来的？”“您怎么
种讲不清的感觉……鱼住祥子菊治语焉不详地点头答道：语气中显出一种诧异，”“只是，有的
此刻重又复苏，非要常深不可思议。刻。可那毕竟是两年以前的事情了菊治本人也觉得十分菊解释什时年以前，么的话，那是在两，记忆在此风之舞，当时的印象非山的八尾看过一次治专程去富
……”“真了不起，您
尾，所以从小就跳起她出生在富祥子说完把目舞”。山，有一个婶婶在八光转向冬香，“了风之
子的介随着祥地表示赞同。绍，冬香慢悠悠
冬香带去儿。您是什么时候去的呢？”参加了风之舞大会，当时我跟她学了一因此，我四年前也被“些皮毛，跳了一会
弦。”典雅的舞蹈，扣人心前吧，那真是一种“两年
“冬香跳得十分出色。变得相当她戴上斗笠后，会性感。”
眼前这位女子，身高在下头一香的时候，她温柔地摇娇艳动人的画面。菊的确是一幅治用欣赏的目一米六零左右，身材窈窕，她扬起双手、光望着冬。了身子微微前倾的舞姿，
。”“我已经好了，全都忘了没跳久
！给我表，一定不会有问题吧？不好呀？”“如果是年少时期学的舞蹈演一次好
期是九月上，人们在大街上排成一下回一起停，是吧？”“那列一直跳个不天吧，整个晚二日和三日两去吧。日
眼冬香低垂的面庞，这时祥子又说位女子一块儿参加和面前的两，这个主意不错。菊治又看了一：
都没变啊。您还是跟从，一点儿“菊治老师，您看上去精神很好前一样忙吧？”
不发地品到话题突然转到着咖啡。听自己头上，菊治一言
吧？”菊治轻而易举地人都会对好像这个世界上的每个发问：“您一定很忙
。，夺得通往奖，轰轰烈文坛上崭露头角文坛顶峰的文学大十八年以烈地在前，菊治以小说《爱的墓碑》一举的确
局是女主人公往，菊治并荡气回肠、令人匪夷所同时和几个瞳过分早熟，菊治陷入一片茫在是一种不可与同学江上瞳中年男子进行交思议的动物。思的爱情。当时小写的是菊治在高二时团团转。故事的结这篇小说描岁时突然自杀身亡，不知情，被小瞳耍得然之中，他感到女人实之间一段十八
公奔放的生活方式引起再次被人们称为“时的畅销书。这《安魂曲真实经历来写基本上是根据菊治的突破了三说畅十万册，成了当了女性们的共鸣的，女主人》后他出版的描写和年也给菊治带来了好十八岁那年，销售量很快就畅销各地，并在三这篇小说运，一年长女性分手的小销小说作家”。
佳评论甚至相当不过是一些胡乱，第四本成绩不，他的第三本小说却然而，不知是好事多磨，还是菊治的实力不够编造的廉价故事。严酷地批评他的作品只有些小说更是江河日下，
一下子席卷而来呼啸而去的速度也年，他已变成入了这种恶性遭遇挫折，当时菊治的境。有几个编辑鼓励他循环，一晃就是十快得惊人，即便如人就会由于焦虑难以此，在短期内菊治在生活上出现了窘一样，这股热潮家作品热也还被编辑们文坛遗忘了的作下笔，而写不出来又会继续创作，但是一旦失去了踪影，的焦虑，菊治从此陷也退潮般很快。作品一旦卖不出去，就像产生新
份收菊治统统，得晚了。菊治只好向以讲师的职位，但仅靠这要是了一份在可惜后悔也已经能够赚钱的工作，不，当初又何必是为杂志撰前的挚友求援论辞掉出版社的工作呢？到以为生，入还是难所以只稿，还是承担下私立大学担任为来。他人代笔，既然这样
没什么问题了，但是活上是治来说，心理上来，生沉重。对以作家为傲的菊这样一承受的压力还是过于
很忙吧？”这怕个问题“您一定他意。在眼下的菊治耳中，恐除了讽刺，别无
虽说上捉襟见肘。二十四岁些文艺杂志、每月菊治目前这些全部算起来的独生子已经工作，每个月也有四也有近三十万左右的收入得，十万日元。再加上一约稿及一些小收入不多，但私却一文章，以及捉刀代笔所，菊治和妻子虽然还是报纸等的，一个人生活也谈不立大学讲师的工资夫妻，但实际上直分居。
子。所以分居的时候，希望继续发展她年术，她手下还有不少弟菊治的妻子提出要求，菊治把公又在千房子，每之妻子，自己驮寓让给了万日元。谷租了一套小月光房租就要十轻时候从事的插花艺
是时至今日，谁也没有从的想法。破镜重圆都已五十五岁经五年，夫妻二人分居到现在已，但
菊治原本就是一个随心都夫妻子女虽在户籍上是一家人，但却是各住各的，各相想的分对稳定。业比家庭干各的。在某种程度上重要，所以所欲、我可以称为个人的生活行我素的男人，妻子也是很早以前就认为事居状态，因为每是一种理
冠的畅销小说作家的生活方式，约，但菊治内心渴掉了什么重要部幸福望的是重新写一却总有一种丢种说有些许散文的稿。现在虽世人追捧的东西的焦虑感。但菊治在一般人看来小说，获得自己本该得到的评为价位头戴桂。他过去毕竟是一，这也不失为一
当想到这一生一生。他认为自己妙的烦恼和不安坛顶峰一落千丈的失落，即使眼下的应该是一个作家。每感。涌起一种莫名其活比较安稳，却不菊治不甘心就此终了点，他心中就会不论何时何地都可能治愈他那从文
菊治老师……”“
治又带回到现实世界当中祥子的一声呼唤，把菊。
乎周围仰慕的文。所有的人都会尊称自己一声“老师”品畅销全国的时候，几，曾经获得过众人学大奖，自己的作对了，自己曾经位及人师
尾章一郎大师签售会菊治第一部作品出版的誉声一块大牌子，上”。售仪式，在门口竖着面写着“村时候，他在一片荣中出席了银座书店的签
村尾菊治”举夺得了桂冠。父的名，很受女孩子们的欢迎，菊治就借用叔字当了笔名，结果一的工作，身材高大，许这个名字，这是用他叔父的名。因此，在应征文学新字。叔父比菊治大二十岁，从事工程方面听说过“他的本名，多人都没人大奖的时候长得帅气“章一郎”是借
在这层意义上说，这此经济一样，消个不起眼的”这个名字就像了下来。到几年名字残存用了下来。没曾想，不的工夫，“村尾章一失得无影字，从无踪了是一个幸运的名日本的泡沫，只有“村尾菊治”这郎菊治就把这个笔名沿
出现子结婚而出的畅销小说志采访的时候，祥子作的来往，所以可能治接受一家杂不这么认为。在文坛崭搬到大阪以后，也一直在她的印象中为自由撰稿人作家的形象。然而，祥子露头角不久，菊和菊治保持着书信上前。出于这种缘分，祥在文坛上脱颖她们却好像他的面在，菊治还是当年
在她带来的您最初出版…”儿签个名…的目的，是想请您的《爱的墓碑上今天入江女士来这“》
，一边打量冬香。子解释菊治一边听祥
“您读过我的作品吗？”
，决定一起来拜然了，我们住在同一个发现您的仰慕者。借您小区，闲聊之中“当天总算……”这次来京都的机会我们俩都是望您，今
的说明，菊治慢慢随着祥子章一郎的身份当中。回到了作家村尾
龄究竟多大呢？本小说时芳己处女作的粉丝。若真如此，她读那冬香居然是自
年前了……”“那差不多都是二十
菊羞涩地垂下眼睛。话音一落，冬香治
“是我高三的时候。”
主人同龄……”“那公和小说的
的娇羞。校藏不住少女青苹果般想但还是掩象着她十七八岁是的冬香，菊治样。那时她一定还服，身材修长，穿着模望着点头称时的
“那是在富山读的吗？”
书是我悄悄“对，儿地……”
我刚大学毕业，我，我妈却骂我看下流小说……”把书带回家去读道：“那冬香小声回答，祥子接年口
时都有肌肤之亲，但菊治并不是把她的确书中的女荡的女子来描写的。同主人公和几个中年男子作为放
那是真“人真事吧？”
是被股掌之中…点祥子追问，菊治头答道：“但是，我仅她玩弄于…”
自。冬香，，可我们都非常喜“我家十分保守欢，很羡慕女主人公”由奔放的生活方式，对你也一样吧？那类书的限制很严
看了不知。多少回“我”
“机会难得，签字笔。”你把书拿出来，要个签名嘛。这儿有
子递过笔去，冬香慢慢腾腾地从挎包中掏出书来。祥
女部征着墓碑的白色线条交错延伸，中间淡蓝色的封面上，象的侧脸头像。分隐约显出一个少
由于保存得非常仔细，，橙色的腰封却完好虽说十八年的岁月已逝地保留着，整本书几乎没有半点儿污迹。
“是入江冬香吧？”
吗？重复了对不起，能不要菊治难为情地低语：“”一十分打算在书的扉页签名的时候，冬香姓氏，只写我的名字遍冬香的全名，当他正
二字。她的意思是希望上只写上“冬香”在书
菊治确认了一遍冬香的想法。
“声说。不好意思。”她小
理由？都喜欢写上自的有什么特殊作家签名的时这么要求是不是己的全名，冬香候，一般的读者
，是不治若有所思，祥子半“只写上你的名字离婚或是再婚，只是觉得将来即使开玩笑地问变的：有你的名字是不会？”菊
香，只见她低眉目地一言不发一回事，原来是这么瞄了一眼冬菊治偷偷。顺
”，写上“冬香女士菊治决定不再一郎”的名字。些的位置签下“村尾章又在另一行稍低一问，他追
“这样签，行不行？”
签名的地方。转睛地端详着翻开的书还给说完，菊治把了冬香，她目不
菊治不由地有些不好意看着冬香专注的来思起样子，。
“这么，您多年来把这本书保存得这么好，实在太感谢了。”
菊治的道谢，冬听写的第二部作品着呢。”到香抬起头来说道：“您《安魂曲》我也保存
书一起全带来就“那么，两本好了。”
子让“真的？我总觉得一下…您签两本，有些过意不去…”
这时祥子见缝什么呢？”插针地问道：“您最近在写些
发说心里话，构思，却一是写出来了，也未都没写。虽说想写必有杂志肯称得上小说的东西，我个字也写不出来治心中暗想。，可是一旦表。菊现的欲望很强在什么。况且我就坐在桌前，只能呆呆地
。可是，在两个自己过出仰慕者面前，这些话菊口来去作品的治怎么也不可能说
部狠了狠心继续作品”。……”菊治京都为背景写一，“下面我想以发挥道“我眼下有许多构思
“真的呀？”
祥子兴奋地问道，睛。冬香也睁大了眼
“我正在收集的资料……”一些有关邸园茶室
这种瞎话随口就来己菊治的行为。一边说一边又十分恼火自
曾有以京都为呼应，作为长大成有沉浸在男欢女爱世界力和机会。文坛上引起一定的妻之间麻烦不断以前就种想法菊治里的精事。这样的话，他还想写一部以过。可能问题到分居，夫，根本没人后的男女爱以和他的处女作遥相反优美动人的恋爱故舞台创作一情故事，说不定能在这几年来从离婚响。但是，近部小说，一来，可邸园为背景的
近来总算从这些争端中是受旅行杂写作小说的题解们所喜爱次来京都，表面上是希望能够发现一些一个人的独身生活，台精心创作的志撰稿工作疲于奔命，的理由。然而在内心深处志所托，采访游客的京都的茶室，却又总为眼前的但是菊治脱出来，习惯了望。实际上，这，菊治还采访报愿失去以京都为舞仍然没有道、杂材
香穿了年轻，祥子穿着与电脑有关的工作；形上装条时不三一些，额前上去比祥现在好像还在从事看，祥子属于活蛋周围。仅冬一身黑色的西应都是有子女的轮廓分明的脸部线泼外向的类型，职主妇，看样子平是专一条米色的针织冬香大概菊治重新打量起面前的地包在她白皙秀美的脸六七岁的的刘海淡淡地染两个女子。祥子应该四岁，大外样子。这两个人子从柔和太外出。主妇是四十岁左右，冬香看概三十，为了使柔软的披肩发紧紧成茶色。连衣裙，
来京都收集料无论如这两个人面前逞副为写小说而何，自一的样子。资强，何必装出己也用不着在
傻瓜……”“我真是个
连载？自”，祥子问道：，打算在哪儿“这部新小在心中责备自己说菊治暗的时候
“那个的阶段……”，目前还处于收集资料
菊治也只能这样为自己辩解。完全是一种推托之词，但
了解菊治眼下有苦难士根本不可能眼前这两位女言的现状。
们非常想拜读您“我会产生一种亲近感。”我们也。写京都的话，新的大作
祥我去拜子和冬香确实住在京都和大阪之间的写的：“从我这高，祥子的回访您。”分钟就够了，儿到京都二十信也是如此
都为谈起过，您何不以京舞台写一本小说。”“我们从前也
祥子说完，冬香点头附和。
当适合描写京都呀“您相。”
“哪里，哪里，我眼下还在构思当中……”
啊。”什么错都，还会有到了京“但是，您已经
毫无保留地相信了菊治所说的一切看起来两个女人。
估计全国各地和事到存着一她们如今，这种毫无保山再起。些如此难得的读者。可以说是对作为作家的一样的追人数不多，但还残过这也随者，都默默自己的一份期待。虽的一种负担，不留却成了菊治心中说地期盼着自己东
快有空的话，欢迎这时祥子声音明菊治陷入了沉思之中，来地邀请您也转转。”高道：“
出生于东京的菊治，不用说没去过高。
站很近，非常方便“我们住在同一栋公寓。那儿离车。”
出来。么样的生活？菊治想象这两个人不过着什
色。”宫天满宫，那都很多，附近儿还有上“我们那儿庙宇、神社周围的园林也极为出
很近吧？”京“你们那儿离长冈
闻名的天满宫边。那里还有以杜鹃，古墓也有”不少……“就在旁
长冈京的确做过一。前，段时间的首都平安迁都之
“您去参观一下，说不定有些参考价值。”
看来两个人部古代的恋曲吧。可能是希望菊治创作一
写一本历史小说，事为中心，描写为真实和直也许不失为一个品中，他极同龄人的悲欢离了自己的感发生的受。合。在这些作好主接地抒发都是以自己身边意。至今为止，菊治
来的作品陷入一种他自己的生活密不可分，所以作品中个。重，他觉得正是如此容，创作出规模更为人色彩过于浓去编辑就曾经向由于作品内容和中。这方面的问题，过否在小说中增加品一些虚构的内”宏大的作，才使得他后他建议过：“您能千篇一律的风格之
环往复的过程越虚他总担心作品因此发现了这个问题，曾经实菊治也首，菊尝试，但是种治已经步入了改越不知如何是好。构的成分一旦就年的在这种循有些后半部分，再去描写他丧失了现实增加，进行过两三次斑斓的青春，已显得处女作中那其色彩感，结果中，蓦然回不惑之吃力。
且历史小说作为改换写物，在现代小说以前的历史小说，几把它写出来的把握。而错的主意。尤许改写历史小说是一个不的足迹其改变自时候了。菊治乎还没有什么作家他们，探寻热爱情的小说。的世界里天马行心理活动的俗是平安时代《爱的墓碑》那样充满火口，或套。与之相识去创作人容易，菊治终究没有空、自可是话说起来自己眼下拥有的感性认比，菊治更希望运用己写作方向的正处在选择良由发挥，再写出一本像作方向虽不失为一种脱不了追踪历史人物写过。的十字路策，但也逃是彻底
当菊道：“时，祥子面露担心地问治沉浸在自己的世界里您累了吧？”
但祥子二人好像还不宜滞留过久是觉得治连忙否定，似的。“没，没什么……”菊
“差不多了，去了。”我们也该回
祥子提议，冬香点头附和。
题，还有的是时间。”“我没问
说心意和这两位崇里话，他更愿女性多接触一段时间。拜自己的
想象起她们各自的家菊治重新打量着二庭。人，开始
一个精明强干的在东在讲，冬香可能也祥子是点头附和。眼下，也主要是祥子保持着，所以可能京时起，就是应职业女性，现从住在也应该一直类而已。属于专职主妇一有些腼腆，是初次见面的缘故，只她比起来，冬香看上去经常外出。与
，就已经十分满于住家相近，还是崇拜自己的女性环绕于孩子走到了一起？也家庭私事近起来的呢？是由还是不知道对方的由足。更好。菊治只要被两个这两个人是怎么亲许，
机会吗？你们有菊治望着她们问道：“”去东京的
长时道，“您是住在千驮之谷吧？”“已经很完接间没去过了。”祥子说着问
菊治点点头。
解便。”祥子对冬香分方近，地处闹市，十释道：“那儿离新宿、涩谷都很
谷附近的千驮之要住在这种地段室，一个人搬到了涩手线圈的地方。。作为一个没有人寓让给了妻子，自从决定分居以后谷。虽说是只把位于二子玉川的公气的作家，并不需但位于山，菊治菊治更是向往热闹内，倒也十分方便，也正因如此，能放下床和书桌的一居
亲近感。”来说充满了以千驮之谷对我“住在东京的时候，我所常常在原宿一带走动，
请您随时光临。”菊说到一半儿，又停了下来。治话“那么，
。从外观对自己的胃口“冬香目。然而，开的领口露出雪白的眉眼是冬香更”一名也许正是如果对这两个冬香长圆的之间也相当清秀。她肤色白净，微微敞因此而得。髦的女人上看化妆也不那么靓丽醒脸型线条柔美，肌肤，，她不是那种十分时，人二选一的话，还
使她说不出的拘谨，想来她总有一种头，也会悄悄之间的类型。即有着形形色色的念不属于那种热情主动是冬香的言行举止处。地隐藏在内心深可
的性格，正是眼下菊治冬香这种沉稳大方所向往的。
天就到这儿吧。”一边眺望举动都可下面是车站大厅，放眼辞了，今群，一边催促冬香：“该去，来往行人的咖啡吧告以一览无余。祥子人望
可不必着急。”“如果是我的缘故，大
还有工作“可是您要做，。”而且我们也差不多该回去了
妇们也到该干活儿的时傍晚将近，主间了。
要伸手去拿账单，菊治—”祥子说着想慌忙举手制止道：“这儿由我……”“那个—
么，拿着是绰绰有还。菊治拿过账单，手袋站了起来啡钱余的。两个女人也不再说什自己再怎么不济，付个咖
打声招呼。定和我们您，十分高兴。您有机会再来我”“今天见到们这儿，请一
敬不如从命。”“恭
祥子的面突然：“在《安魂曲》之后，我还有一些作品，络意识有兴趣”起，也许有些唐治点头应道，突然找到了一问过冬香的联个好地址。眼下当着问到菊寄几本给您。如果您还没突。想着想着，菊治忽借口的话，我可以然灵光一动，
“真的？”
“”您能在这张名片上写一下您的地址吗？
了过去菊治把自己的名片递，冬香在上面写了起来。
治出声着又递上一的名片，有什张自己的名芥川“高市町……”菊片，“这是我念道，接么事的话……”
？”有姓名和地址“您不打算给我一张正当冬香把菊治只的的时候手中凝视子发难道：，祥吗名片拿在
是这个意思，我以为你知道我的住处……”“不
菊治随手又拿了一张交给祥子，她满面笑容地低头放进手袋里。
“那么，我们告辞了。”
两人同时低头行。礼，走出了咖啡吧
柔和的曲线。人离去的背影，菊目送二终治的目光始追随着冬香臀部玲珑而