想到风之舞。觉地联知为什么，竟不知不到女子扬手的动作，菊治不看
香。其中面地在椅子上落了座，个女相识已久的鱼住祥子，这时，“初次见面相互寒祥子带来的另一”之类的自我介绍兼子，名叫入江冬暄已经结束。菊治和两位女子面对一个女子是他
句。“冬香是哪两个字？”菊治追问了一
忙解释。的香。”冬香慌气“冬天的冬，香
口同声要了咖啡。事先约好了似上前来，三个人仿佛的异服务生走
会话自然以菊治我和祥子进行下去。为主，你一言，一语地下面的
？”“您什么时候到此地的
了咖啡吧。后，就直接来到站厦里的饭店办好入大时以前到达京都，在车住手续菊治一个小
“您在这儿要住上一段时间吧？”
“我打算明天回去。”
“有什么工作要赶吗？”
“不是……”
轻轻举起左手，遮在了似斜射过来的阳把额头的上方。光有些晃眼，冬香手扬了起来。好冬香就是这个时候
来的动作吸引住了。她扬起手臂、将菊治一下子就被的手翻转过手指修长
什么，竟不知不子们，头上的编织斗美姿势。那前舞动。叹的同时，不知为观赏京都间，她们微微曲着身体，脚。菊治在暗自赞觉地想起大原的风之舞，舞些身穿淡红色和服的女笠低低地压在眉眼之娘们翩翩起舞向好柔软的手掌时那种指掌之间的优着八字步，缓缓地尖向里踏
也有一种奏下，旋琴和胡琴的伴静下来，在富山三弦一种舞蹈，在优雅。尾地区代代相传的这律充满了的八哀伤，舞姿是为了让秋天的大风平说不清的稳重和
舞娘们。相似的动作极为冬香扬起手臂的姿势和
”菊治一句，冬香连小声嘟囔了忙把手放了下来。“请问……
舞？”之“你是否跳过风
道：“跳过一点，冬香好像被人下了刹那间儿……”抓到短处一样垂头眼睑，轻缓地点
睁大了眼睛。意料的回听到冬香出人答，菊治不由得
即中。菊治对冬香舞姿，所以才顺口问了忽然涌因为觉得起一股十分亲近的一句，谁知一猜很像舞娘的冬香刚感觉。才扬手的动作
“您怎么看来的？”出
只是，有种讲头答道：“的感觉……”显出异，菊治语焉不详地点一种诧不清鱼住祥子的语气中
，菊治专程也觉得十次风之舞，当时的，记忆在此看过一议。两年以前时此是的要解释什么的话，那刻重又复苏，菊治本人印象非常深是在两年以前事情了刻。可那毕竟分不可思去富山的八尾非
您……”“真了不起，
祥子说完把目光转向在富山，有一个婶婶冬香，“她出生起了风之所以从小就跳在八尾，舞”。
示赞同。慢悠随着祥子的介绍，冬香悠地表
一些皮毛，“因此，我四年前也被冬香带去她学了跳了儿。您是什么时候去的呢？”大会，当时我跟一会参加了风之舞
“两年前吧，那扣人心弦。”真是一种典雅的舞蹈，
后，会变得相当性感。十分出色。她戴上斗笠“冬香”跳得
的确是一幅目光望着冬香子，身高在一米六零左右，身材微微前倾的舞姿，身子眼前这位女窈窕。菊治用欣一下头赏的娇艳动人的画面。，她扬起双手、的时候，她温柔地摇了
没跳了，全都忘了。”“我已经好久
有问题吧？！给我表次好不好如果是年少“时期学的舞蹈，演一呀？”一定不会
日期是九月排成一列一直跳个不停吧，整个晚上，是吧？”二日和三日两天“那下回一起去吧。，人们在大街上
冬香低垂的面庞不错。菊治又看了一眼一块儿参加，这个主意的两位女子和面前，这时祥子又说：
“，您看上去样忙吧？”精神很好，一点儿都没您还是跟从前一师菊治老变啊。
一言不发地品着咖啡。听到话题治突然转到自己头上，菊
很忙吧？”“您一定治轻而易举地发问：个世界上的每个人都会对菊好像这
通往文年以前，菊治以小说《的确，十八坛上崭露头角。坛顶峰的文学大奖，轰轰烈烈地在文爱的墓碑》一举夺得
爱情。当时小瞳过分男子进行交往，思的人匪夷所时与同学江上瞳这篇小说描写的是菊治局是女主人公十八岁时菊治早熟，同时和几个中年，菊是一在高二得团团转。故事的结，他感到女人实在治陷入一片茫然之中亡之间一段荡气回肠、令并不知情，被小瞳耍突然自杀身种不可思议的动物。
长女性这篇小说基本上的小说《安魂曲就突破了三十万册销书。十八岁那年被人们称主人公的描说作家”。是女性们的分手时的畅共鸣，销售量很快奔放的生活方式引起了这也给菊治带来了好，写和年根据菊治的真成了当实经历来写的运，一年后他出版次畅销各地，并在三》再为“畅销小，女
只不过是一些胡乱编小说更是江河日地批造的廉价故事。不佳，第四本绩严酷评，还是菊治的然而，不知是好事多磨实力不够，他的第下，有些评论甚三本小说却成至相当他的作品
由于焦虑难以下笔几个编辑鼓励他继续创作，但是一一下子席就像当时菊治的作品热，而写不出来潮般很快失去了踪坛遗忘了的作家。生活上出现了窘境。旦遭遇挫折，人就会晃就是十年，来一样，这股热潮呼啸而去的速度也快得惊人，即便又会产生新的焦虑，菊治从此陷入了这种恶性循环，一他已变成被文，编辑们也退作品一旦卖不出去影，菊治在如此，在短期内也还有卷而
援，得到了作呢？可惜后悔也既然代笔，菊治统任讲师的职位，但仅靠一份在私立大学担菊治只好向以前的挚已经晚了。工友求这样，当作，这份收入还是难稿，还是为他人撰以只要是能够赚钱的工。掉出版社的初又何必辞统承担下来以为生，所不论是为杂志
活上是没样一来，生为傲的菊治什么问题了，但是对以来说，心理上承受的压于沉重。作家这力还是过
除了讽刺，别无他意。下的菊“您一定很忙治耳中，恐怕吧？”这个问题在眼
章，一些小文二十四岁的独见肘。十万左再加上一些文艺杂志、笔所得，每月也有近居。每个月也有四师的工资以及捉刀代治和妻子虽然还是右的收入，一个，但私立大学讲，但实际上却一直分夫妻日元。这些全部算起来，报三十万也谈不上捉襟人生活生子已经工作，菊菊治目前虽说收入不多纸等的约稿及
花艺术，自己又在千驮之谷租了，菊治把公寓让小房子，每月子。了以分居的时一套提出要求，希望继，她手下还有光房租就要十万日续发展她年轻时候所的插菊治的妻子给妻子不少弟从事元。候
日，谁也没有破在已经五年十五岁从分居到现。，但是时至今，夫妻二人都已五镜重圆的想法
在户籍上是一家是一种理想的分人，要，所以夫妻是很早以前就称为相对稳定。住各的，各干各的。子女虽行我随但却是各人的生活都居状态，因为每个素的男人，妻子也心所欲、我菊治原本就是一个在某种程度上可以认为事业比家庭重
治内心渴望的是重新是一位头散文的稿约，己本该得到的评价。写一部为世人追捧的小什么重要有一种丢掉了在一般说，获得自家。现在虽说有些许也戴桂冠的畅销小总生活方式，但菊治却的说作但菊人看来，这不焦虑感。他过去毕竟失为一种幸福东西的
一个作家。菊治不甘和不安，即使的何时何地都其妙的烦恼生活比较安能治愈他那从文坛顶峰应该是心就此终了一生。他认为自己不论一落千丈的失落感。稳，却不可每当想到这一他心中眼下点，就会涌起一种莫名
师……”“菊治老
声呼唤，把菊治又到现实世界当中。带回祥子的一
周围所有的人都会尊称自己人仰慕的文学己曾经位及人师，时候，几乎大奖过众，自己的对了，自作品畅销全国的曾经获得一声“老师”。
售会”。仪式，在门口竖着一块大牌子，上面写着“村菊治第一部作品出版他在一片荣誉声时候，的签尾章一郎大师签售中出席了银座书店的
是借用他本名，“章一郎”女孩子们的欢高大，长得帅气，很受。。村征文学“叔父比菊治大二十岁，字当了笔名，结果一举夺得了桂冠。因此，在应用叔父的名叔父的名字尾菊治新人从事工程方面的工作，身材许多人都没听说过迎大奖的时候，菊治就借”这个名字，这是他的
想，名字残存了下来。不到几村尾菊治”这下来。日本的泡“村尾名字，从此菊治沫经济一样，消失年的工夫，章一郎”这个名字就像没曾，这是一个笔名沿用了个不起眼的就把这个得无影无踪了，只有“在这层意义上说幸运的
也一的畅，祥子结印象中，菊治然而，祥子她们却不这么认为。在文坛祥子作为自由撰稿人出，所以可能在她的受一家杂志采访信上的来往。缘分不久，菊治接好像销小说作家的形象露头角直和菊治保持着书崭婚搬到大阪以后，还是当年在文坛上脱现在他的面前。出于这的时候，种颖而出
个名……墓碑》上签最初来的您版的《爱的出请您在她带“今”天入江女士来这儿的目的，是想
菊治一。边听祥子解释，一边打量冬香
“您读过我的作品吗？”
京都的机现我们俩都是您的仰慕者。同一个小区，闲聊之拜望您，今天借您这次来“当然了，我们住在会，决定一起来总算中发……”
章一郎随着祥子的说明的身份当中。村尾，菊治慢慢回到了作家
多大呢？时芳说龄究竟真如此，她读那本小。若冬香居然是自己处女作的粉丝
了……”“那差不多都是二十年前
菊治话音一落眼睛。下，冬香羞涩地垂
“是我高三的时候。”
的主人公同龄…“那和小说…”
苹果般的娇羞冬香，菊治想象着望着点头称是的，身材修长她十少女青那时她一定还穿着校服。，但还是掩藏不住。七八岁时的模样
“那是在富山读的吗？”
……”“对，书是我悄悄儿地
说……”毕业，我把书带冬香小声回答，祥骂刚大学回家去读，我妈却我看下流小：“那年我接口道子
荡的女子来描写的。作为放人公和几个中年男子同的确书中的女主时都有肌肤之亲，但菊治并不是把她
”“那是真人真事吧？
…”祥子追问于股掌之中…是，我仅是被她玩弄，菊治点头答道：“但
式。冬香，你也一样吧常喜欢，很羡慕女主人“我家我们都非书的限制很？”公自由奔放的生活方十分保守，对那类严，可
”我看了不知多少回。“
出来，要个签名“机会难得嘛。这儿有签字笔。”，你把书拿
祥子递过笔从挎包中掏出书来。慢慢腾腾地去，冬香
蓝墓碑的白色显出一个少女的侧色的封面上，象征着约脸头像。淡线条交错延伸，中间部分隐
的岁月已逝，橙色由于保存得的腰封却完好半点儿污迹非常仔细，虽说十八年几。乎没有地保留着，整本书
江冬香吧？”“是入
名的时候，名字吗？”一遍冬香的全名，当他冬香十分难为情：“对不起，能菊治重复了地低正打算在书的扉页签语不要姓氏，只写我的
”二字。她的意写上“冬香是希望在书上只思
法。香的想菊治确认了一遍冬
她小声说。不“好意思。”
名的时候，一般这么要求是不是的理由？作家签上自己的全名，冬香有什么特殊的读者都喜欢写
是不是菊治若有所思，祥变的？问：“只写上你的名开玩笑地子半”有你的名字是不会觉得将来即使离婚或是再婚，只字，
目地一言不发。她原来是这冬香，只见低眉顺么一回事，菊治偷偷瞄了一眼
的名字。又在另一行稍低一些的位置签下“士”，菊治决定不再追问，他写上“冬香女村尾章一郎”
不行？”“这样签，行
说完，菊治把翻开的书还给了冬香她目不转睛地端详，着签名的地方。
意思起来。看着冬香专注的样子，菊治不由地有些不好
书保存得“这么好，谢了。”实在这么多年来，您把这本太感
魂曲听到菊治保存着呢。”说道：“您抬起头来》我也的道谢，冬香写的第二部作品《安
“那么，两本书一起全带来就好了。”
“真的？我总觉得些过意不去……”一下子让您签两本，有
这什么呢？”：“您地问道时祥子见缝插针最近在写些
却一个字也写不出前，说想写的欲望很强志肯发表。菊治心中暗说心里话来了，也未必有杂，可是一旦坐在桌想。来。况且我就是写出，称得上小说的东西，只能呆呆地构思，我现在什么都没写。虽
可是，在两话菊治怎么也不说出口来。可能慕者面前，这些个自己过去作品的仰
以京都为背景写一部作治狠“我眼下面我想下有许多构思……”菊了狠心继续发挥道，“品”。
“真的呀？”
，冬香也睁大了眼睛。祥子兴奋地问道
“我正在收集一”邸园茶室的资些有关料……
口就来的行边又十分恼火自己治一边说一这种瞎话随菊为。
妻之间麻女爱世界里的精力，根本没有沉浸在男欢邸园为背景的优美动人部以舞台创作一坛上引起一定以京都的恋爱故事。这样一来，可以和他能的话，他还想写一问题到分居机会。定能在文为和的反响。但是，近几呼应部小说，夫的处女作遥相烦不断曾有男女爱情故事，说不年来从离婚，作为长大成人后的，这种想法菊治以前就过。可
来京都，爱的京都的茶室前的采访报道、杂志稿工作疲于奔撰以京都为舞台精心作小说的题材。是受旅行杂采访游客们所喜志所托，，却又总为眼写治还是希望近来总算从这些争端中解脱出有失去来，习惯了一个人的独能够发现一些命，但是菊治仍然没内身生活创作的心深处，菊表面上的理由愿望。实际上，这次，然而在
这两个皙秀美主妇，看样子平时不还在从事与电脑有关三四的脸蛋周围。仅从外形左右，冬香看上去比色的针织连衣裙，柔软。冬香穿了一条米量起面前的两个女子。，祥子穿着职廓分明的专的类型，现在好像，额前的刘海淡淡祥子应该是四十岁菊治重新为了地染成茶色的披祥子年轻打黑色的西装，条柔和一些一身肩发紧紧地包在她白太外出。使轮概三十六七岁的样子。人应都是有子女的主妇岁，大祥子属于活泼外向上看，脸部线的工作；冬香大概是
料的样子。无论如何，自己副为写小说强，何必装出一而来京都收集资人面前逞也用不着在这两个
“我真是个傻瓜……”
小说，打算在哪儿连载？”菊治暗自在心中问道：“这部新责备自己的时候，祥子
的阶段……”“那个，目前还处于收集资料
治也只能完全是一这样为自己辩解。种推托之词，但菊
眼前这两位女解菊治眼下有苦难言的现状。士根本不可能了
拜读您新的们也会产生一种“我们非常想大作。写京都的话，我亲近感。”
够了，我去拜实住在京都和都二十分钟就：“的回信也是如此写的大阪之间的高，祥子访您。”祥子和冬香确从我这儿到京
“我们从前也谈起过，一本小说。”您何不以京都为舞台写
祥子说完，冬香点头附和。
描写京都呀。”“您相当适合
中还在构思当“哪里，哪里，我眼下……”
“但是，您啊。”已经到了京都，还会有什么错
无保留地相信了菊治所说的一切。看起来两个女人毫
着些如此难得的读者。一留却成了菊治心中的虽说人数不多过们一样的，但还为作家这也可以说是对作残存着。自己东山再起一种负担，不国各地和她的自己的一份期待。追随者，都默默地期盼估计全事到如今，这种毫无保
有空的话，欢迎您也祥子声音明快地邀来高转转。”菊治陷入了沉思之中请道：“，这时
高。出生于东京的菊治，不用说没去过
常方们住在同一栋公寓。“我车站很近，非那儿离便。”
这两个人过着什么样的生活？菊治想象不出来。
还有上宫天满宫，那儿“我们那儿庙宇、神社都很多，附色。”周围的园林也极为出近
“你们那儿离长冈京很近吧？”
还有以古墓。那里也有不少……”杜鹃闻名的天满宫，“就在旁边
京的确做过平安迁都之前，长冈一段时间的首都。
值。”定有些参去参观一下，说不考价“您
看来两个人可能是希望菊治创作一部古代的恋曲吧。
写一本历史小说些作品中，他极为真实和，也许不失为一个同龄人的悲欢离合。都是以自直接地抒自己的感受。发了事为中好主意。至在这己身边发生的止，菊治心，描写今为
己的生活密不可分由于作品内容和他自，所以作品中种千篇一律色彩过于浓个人些向重，他觉得正是如他后来的作品陷入您能否在小说中增加一内容，创作出规他建议过：“。这方面一模更为宏大的作品。虚构的的风格之中”就曾经此，才使得的问题，过去编辑
就在这分一旦增加，他总然回首，菊治已经步越不知如何是好。的过程中，蓦种色彩斑斓的青春入了不惑描写他处女作中那其种循环往复，结果越。成实菊治也发现了这个三次尝试，但是虚构的担心作品因改此丧失了现实感，已显得有些吃力问题，曾经进行过两之年的后半部分，再去
相比，菊作方向的时候了。菊治正处在选的十字路口，或治更希望的主意。安时代以前的的小碑》那样充满火热爱情寻出一本像《爱的墓现代小说的世终究没有把它写出、自由发挥，再写性认识去创作人物，在运用择可是话是彻空己眼下拥有虽不失为一种小说作为改换写作方向尤其是平迹，探来的把握。而且历史良不了追踪历史人物的足的感历史小说，几乎他们心理活动的俗套。界里天马行是一个不错说自策，但也逃脱说。与之还没有什么作家写过。许改写历史小说底改变自己写起来容易，菊治
道：“己的您累了吧？”当菊治沉浸在自世界里时，祥子面露担心地问
忙否定，但祥子得不宜滞留过久似的。二人好像还是觉，没什么……”菊治连“没
我“差不多了，们也该回去了。”
头附和。祥子提议，冬香点
没问题，还有的是“我时间。”
说心拜自己的女性多接里话，他更愿一触位崇段时间。意和这两
开始想象起她们各菊自的家庭。治重新打量着二人，
比起来，所也点头附和而已。见面的缘故，只是主要是祥子在讲，冬以可能经常外出。与她住在东京时起，就是也应该一直保持着，香可能一个也是初次类。眼下，精明强干的职业腼女性，现在冬香看上去有些腆，应属于专职主妇一祥子从
这两个人只了一起？也就已经十分满足。方的家庭私事是怎被两个崇拜许，还是不知道对自己的女性环绕，来的呢？是由么亲近起于住家相近，还要更好。菊治是由于孩子走到
会吗？”：东京的机“你们有去菊治望着她们问道
着问道，”过了。”祥子千驮之谷吧？说完接“已经很长时间没去“您是住在
菊治点点头。
香解释、涩谷都很近，地处闹市，十分道：“那儿离新宿祥子对冬方便。”
川的公寓让给了和书桌方的一居室，是向往热闹的地方，也正因如此，菊治更也十分，并不居以了涩谷附近的千驮之谷。虽说是只能放下床后，菊治把位于二子玉需要住在这种地段没有但位于山手线圈内，倒便。作为一个。人气的作家自从决定分妻子，一个人搬到
常常我“住在东京的时候，。”在原宿一带走动对我来说充满了亲近感，所以千驮之谷
“那么，请您随时话说到又停了下来。一半儿，光临。”菊治
人，化妆也不那一名也许正是因此而得。她肤色。从外观上看，她的肌肤，“冬香”冬香更对自己的胃口么靓丽醒目。然而，冬香长圆的脸型线条柔美，眉不是那种十分时髦的女眼之间也相当清秀。一的话，还是露出雪白如果对这两个人二选白净，微微敞开的领口
种说那种热间总有一不出的。即使她有着形形色色悄悄地隐藏在内的念头，也会可是冬香的言行情主动的类型心举止之深处。拘谨，想来她不属于
菊治所向方的性格，正是眼下往的。冬香这种沉稳大
天就到这儿吧。”是车站大厅，放眼望去人，来往行都可望人群，一边催促冬香：“该告辞了，今眺以一览无余。祥子一边的举动咖啡吧下面
不必着急。”故，大可“如果是我的缘
“可是您还有工作们也差不多该回去了。”要做，而且我
傍晚将也到该干活儿的时间了。近，主妇们
要伸手去拿账单，菊治慌忙举手制止道：“这祥子那个——”“说着想儿由我……”
。，付个咖啡钱还是账单，两个女人也己再怎么不济了起来不再站有余的。菊治拿过自绰绰说什么，拿着手袋
我们机会再来这儿，请一定和我们打声招呼。兴。您有”“今天见到您，十分高
命。”“恭敬不如从
作品，如果您有，也许有些安魂曲》之后，我还有一些点头应道，突寄几本给您菊治下当着祥子的然意个好借口：“在《面突然问起唐兴趣的话，我可以灵光一动，找到了一。想着想着，菊治忽然识到还没问过冬香的突。联络地址。眼”
“真的？”
写一“您能在这张名片下您的地址吗？”上
治把自己的名片递了过去，冬香在上面写了起来。菊
…”什么事的话…，接着又递出声念道“高市芥川町……”菊治，“这是上一张自己的名片我的名片，有
视的时正当冬香把菊治只有姓吗？”候，祥子发难道：“您不打算给我一张的名片拿在手中凝名和地址
住处……”以为你知道我的“不是这个意思，我
低头放菊治随手又拿了一张交给进手袋里。祥子，她满面笑容地
“那么，我们告辞了。”
，走出了咖啡吧。两人同时低头行礼
随着冬香臀部玲珑而目送二人离去的背影，菊治的目光始终追柔和的曲线。