，瞪着眼睛望稿纸。罗兰坐在阁楼上的小书桌跟前,咬着笔杆着她面前的一叠

事,难度可能并不比让她亲自去说真的，让她写一个来得小。于种田的故关种一片田

鼓舞与勇气。但是贝思给了她极大的

一种表达。——写作,也是

言把她过去的“,并且经历”能让听当做“故事”讲述出来够流畅地用语众身临其境。罗兰能

有时罗故事时，还会在开头就安上一个悬念，然后一点一点地揭开。兰在给贝思讲她的种田

道后续的表情，心里痒痒,急切想知也特别贝思听故事时那种放下心来的样子。念揭开时，贝思那种她特别喜欢看喜欢看尘埃落定、悬恍然大悟、轻拍胸口

罗兰知道她已不上是“文学”。了“讲故事”的基说不能算是“小经拥有”，更加算，但这还本能力

的挑战。这对罗兰这环境中。这她需要把。这些文字必须简洁样,没有受过专业故事”化作书是一项相当艰巨、精炼、有意境,入她所创造的故事能够迅速地把读者拉训练的人来说，其实面语言,落在文字上些“

的都写下三七二十一，先把想到罗兰咬笔杆咬了好来再说。久,把心一横,不管

管把她脑海里的语言化成文字,从笔尖涌于是行行娟秀的字出，成为一迹。管表达,只虑与束缚,只她抛开一切顾

奇姑婆家的那间藏书室里的品,性较高的已经让她都花费了大的时间阅读人类历史上书，文学那些最杰出的文学作在这个位感觉好了不少——此前量第一面里,她,马她曾经也没有放弃阅读的习惯步迈出去之后,罗兰看了个遍。

过的那些言语，显得简于洁了不少，而且来的那所写下些文字，比之脑海里闪很易懂。是，她

对自己说，就这样很好！——罗兰去。写下

陪伴贝思里消磨的时间园、制作蛋糕与零食、于是她每天在阁楼之外，就是窝在阁楼越来越多，每天除了照“故事”。上的书桌跟前，写她自己的料马奇姑婆的果

写她的故事。现象都望着马奇全家对这种常欣慰。他们大约早已盼乔能续笔，继非够重新拾起她的

唯有劳里有些郁闷。

耍，却都被告知“大他从大学里回来，想里两次都吃作家”正在闭门完成她的作品。劳”。要找乔玩了“闭门羹

个故事看起来好转眼罗兰就真的写成是……这自己看看还挺满意，只短。了一个故事，

的一个版面吧。——大概只或者小小志上，占上一页半象它被印成铅字的样子是报刊或者杂罗兰扬起脸，想

她想，还是不要写成连篇累长篇比较好。但这只是她的第一次尝试，牍的大

，真心实意地请求贝思给她一点意见她去拿给贝思看。

不住问：“我好久没贝思看了直笑，罗兰顿时红了脸，忍写，水平降得太多了是不是比以前下？”

贝思用，我在为你高兴啊她所拥有的最大说：“乔！”力气摇了摇脑袋，小声柔弱的

笔啦！”“你终于又动

照乔认真誊清几份，按地址清单，把稿贝思提的几个建议把文给了罗兰最大的动力件邮寄出去。。她又按照后在稿纸上章修改了一下，润以前列出的一个报社和杂志社的贝思的肯定色了一下文字，然

她把这件事做完之后，就把它抛在了脑后。

海里的下一个度假的钱成型之前，她需要把手事她脑赚到足够全家人去海滩故头上的各种她还有很多事要忙，在。完，并且尽量事务都做

—这些就是传说，陆陆续续地又都中的“退稿信”。寄出去以后回来了—稿件

想到自己第一次尝试就，找一罗兰也并没有是她希望能够通过报刊编辑的反馈能被刊用，但己将来的方向。找自

。谁知……没有反馈

信封了，连新的折痕都开，就看见她的稿件原原本本地躺在，仿佛完全没有被人阅读过。没有罗兰把信件拆

起来，的信封用棉线都穿：挂在她在阁楼上兰心态很好。她那张写字台跟把这些“退稿信”罗前，激励自己

，她就算是有进步好起点，因为只要了。——这可是一个给她只言片语的评价够下回报社编辑能

罗兰自己照常忙碌家人却都知道她被退稿了。，马奇一

建议她可以换几家报社马奇先生和马奇太太句，报刊编辑部名址，鼓试试。马奇先生还另曾经在餐桌上安慰她一地区的外告诉她几家华盛顿励她去尝试。

的另一头，会艾美在马奇姑“天赋”两个字是用色的大眼睛法语弃努婆的教导下，说话越发对水蓝“乔，请你很有‘天赋’。”力，在此事上，她那“滴水不漏”，她望着罗兰，端庄地说：扬起头，用不要放坐在餐桌说的。

罗兰：“谢谢你，艾美！”

语换成了法也切美顿时显得很高，艾她兴。

家来，但了，不常回回家的时候也问了一声：梅格怀孕

样了？”“乔，稿件怎么

回音的时候，梅格轻听说出版方气。，还没有什么叹了一口纷纷退稿

你来说，或许尝试一下报纸事呢？它们对于“乔，应该也不难吧？”上经常刊登的那种故

决定自己想要写什么的一种判心：也对，“投其所，罗兰想是讨好读者”，确实断方式。好

私人的事，与作者的表达欲息息相关。但是，写作是一件相当

。致的时候就成了一项重要的选择当作者想要，是否还要坚持，不一表达的，和读者的喜好

件再直接寄出去。，罗兰没有改弦更抄稿这样想着张，也没有把之前被退回来的那些手

再一次判断它们有不否吸引人，然后做出适当修改，改完之有趣，是后再认真誊清。审视了一遍稿件，她重新

在稿件之上了一封投稿信——，她还加

信上诚恳地，在某某报刊的故事题材反响如何，请编辑在稍有空闲的上。如今她改换约自某某然，如果没空或不方写作下这一类，想要了解一写着，她是来爱便，不点评也无妨…瑟芬·马奇，热小城的了一个写作方向前提下，能够对她的投稿稍许点评几句。当…以往曾有两篇文章刊登

也没有对它新的投稿信又寄出去了们能够。同样，罗兰抱有多大的期望。

信。，罗兰陆陆续续地稿件寄出去十几天之后收到了回

投稿这一次，信发挥了作用。

还是虽然她收到的多字机打出来——大在退回来的都是手写，而不打稿件里见到了字迹退稿信，但是对方交流了。她她编辑至少肯和是的。

，请继》。”“感谢来稿支持《xx周刊续

要的回函。这是最简洁扼

，下次来函请不要”装订稿件。①“马奇小姐

个习惯深恶痛绝。“装订稿件”这，佛对于这个回答写得很用力仿

线把稿件装订起此前的稿件寄出，都是用棉来的。罗兰将誊清

以便审稿阅稿，所以投，辑们需要将稿件拆开编。他们的麻烦就越大稿人将稿子装订得越认真，可以想象，

会有这样的禁忌。罗兰很写字非常用力都有他，她迄今为止感谢这个的编辑——如果没不会知道投稿竟然还

信也穿在了棉线的写字上，挂在她于是她把这封回台前。

，马奇上，马奇先生又问了么样了？”家的餐桌一次：“乔你的投稿怎

罗兰地说：声音清脆，开心又投了十一家，已经收回来了十封”“我笑得退稿信。

这……

餐桌上的家庭成员们相互望望。

一家能让罗兰过稿。投稿十一家，遭遇十望那最后家退稿，很难指

什么么高兴呢？但是，投稿人本人，为这

……”。但是和他们报刊的主流作品题材不是太一致家很懂，故事流畅易“但是其中有一认真地回复了我，说我的读起来也很吸引人

毛，说：“他们给”地抬了抬眉生惊讶？马奇先了你这样的意见

辑对于退稿已原稿退回。”经很少回信了。他们大多只是把“据我所知，现在的编

罗兰：这为我找到了是因窍门呀。冲父亲一笑，心想

如果，这一轮投稿的结不是那封非和上一轮的结果一致吧。果应该也常诚恳的投稿信，她想

的故事会有什么理由没的书籍都能畅销，他有受众。”，可以把这个类型的故事再…他们给我的建议是打磨打磨，《鲁滨逊漂流记》这样们看不出这个类型她继续往下说：“…

望望，一时间大家都露出欣餐桌上，一家人相互慰的神色。

他们还给了我我写信给他们的故事风格也许会契合他另一家编辑部试一试。说我罗兰却还没说完：“的地址，要们那里。”

，“这太好了。”“哇！”马奇太出声太先赞叹

的罕娜闻言都恭贺罗是要出版了吗？”约瑟芬小姐，您的书拍着手鼓掌兰：“艾美一时都，连刚刚步入餐厅贝思和

撇，大家刚才在谈的明了脸：这八信啊！罗兰顿时红明是退稿字都还没一

大家顿时笑得更厉害了。

奇亏了你的坚持。获。””马先生兰，“再也鼓励罗，你一定会有所收尝试、再改进“乔，这多

感我会的，爸爸。”谢马奇先生的鼓励：“罗兰肃然

那家报社推荐的编辑部投稿，但又一家回复很想仅剩的，没有回音的她之后再说。马上按照想等那十一家之中她

仅剩的一家回信却一直没谁知那来。

向全家提出：一起边，不去想罗兰也就把这件事议建，是时候天天过去，她的它。眼看日子一了。去海边度假的渐渐放在一钱也攒得差不多了

馆就像是后世的村一样，提供家庭式”询家庭式的度假可以提供厨房，让客人们自己烹饪。。的她写信向海边的度假、几家“度假旅馆因此特别适合预算有限问了报价——这些旅住宿，甚至

罗兰打算把这问清楚了，把钱都准备好，然请。些一一都牌，向他们提出邀后再向父母摊

了。邮递员递了一叠罗兰下次可比报刊回函。的时候，就递快得多给来编辑部的回信这写旅馆的回信

节里郁郁边伸手推开，穿过马奇家夏末时葱葱的院子，大门。罗兰捧着这些回函一边看信，一

度假胜地来的，其中还。些信件都是从海边的两封给翻，见那她随手一夹杂了一马奇先生的信件

里，她翻着翻着，翻注明了某某杂志社。正是她当薄的信封，地址栏看到了最后的那一家。，赫然看见了一只薄迟迟未见回音初发出的十一家

这封信好薄——罗兰掂了掂。

一叠。厚的回，因都是把她的原稿退此信封别家拈在手里都是厚

是还给她稿忘了这一家却件吗？

分出来，把各家旅厅里，把父母的信件都，准备回阁楼上慢慢拆。边快速回到客店想，的回信整理成一叠一罗兰一边

她的视线再次落在。那封杂志社的回函上

候分兰心里稍许泛起一伸手去拆了有留意到异样，她罗也进了客厅。至完全没回函的内容，她就只管坐在那里，甚贝思这时那封信，看见

？”“乔，你怎么了

抱住贝思。罗兰这才把视线从信上到她看然。等刚开始时有些茫抬起来，清了是贝思，她一下子跳了起来，

‘用稿信’了。”“我想，我收到

了贝思，如果没有怀中她应该不这个小天使，个自己从未擅长过的领域。罗兰使劲抱住会有勇气，尝试开辟这

贝思一时间睁大了眼睛：“我看看，我看看！”

的，微微发颤。她的声音细细

把信塞给她状况。罗兰赶紧松开她思的紧，同时留意贝，赶

紧粘在罗兰地给她沁着细细的贝思额头上她有点急，心口一起一伏的视线紧汗，呼吸。的那封信上。

复看了三遍，才似的，反反复贝思再次投入罗兰怀中：“你成功了。”哦，我的乔！像是不敢相信

一期刊物回函，是来通知函征询罗兰的意愿意采用，并且将付出上刊登将在下回见，如果事”。她能够同意这个稿这篇小小的“故酬，那么杂志社是的，这封薄罗兰，她的稿件杂志社2美金的报酬。薄的

过的两篇文章，都是但是没有稿酬的。有署名权，到稿酬。此前乔发表这将是罗兰第一次收

罗兰与贝思拥抱，在这一刻，她突然感受到了前所未有的喜悦——

，亲手种下的果树的稻米抽穗枝头结出累累这就像是看见亲手播种的果实。

有其他人喜欢她的故事之外，这世了贝思。界上还她的努力，没有白费，除

，抒发她们心和贝思两人。姐妹俩不里就只有她笑这时整个马奇家的屋子用肆无忌惮地大叫大顾忌其他人，因而可以中的快乐。

，可以署你自己的思才反过了好半天，贝一件事：“乔，这信上笔名。”应过来了作品的时候，提出你取一个笔名，将来你再发表建议

“乔，这个笔名你想好了吗？”

过兴奋，，然后将信贴在想好了。”真真地重新思手“是的，笔名我这一段。她赶紧从贝看了之前还真漏看了一遍胸前，点了点头，说：接过信，里又认罗兰太认

的笔名会是——罗兰我“我想，。”