间有站在街口，看方灼从车上下来，着泥道路，一时前方修建得平整的水些迷惘。

路标，房屋建左右两侧都没有明显的筑也很是相像。

大树下闲聊。前走去，走了没多久，看见几个坐在的方向继续往她沿着来时的男人

找谁啊？”子遮挡着阳对方远远瞧见她，用扇：“女娃，你光，主动搭话道

七十岁了，脸上的，导致面目并不那么和乱汗衫，大约有六说话的蓬蓬善。件深红，头发也显得那人穿着一色的宽大胡茬没有及时清理

叶云程。”名字方灼犹豫了下，报出：“找

长辈叫什么？多大了？的话带着浓重的口音，还夹着一“叶什么？半的方跟你言，语速也很快，“什”中年男人么关系？”住在哪里？家里

没听说他家里还有人了一半。对方脱口而址读一遍出道：“认字，还会写信是不是？我知道啊！”嘞，是叶云程抽出方灼听懂什么关系？呐！快递单，正要把地你跟他，从包里

得懵了。方灼被他招呼

头，放弃地说：“算了了摇手里的蒲扇对方见她听不懂，又重。”你跟复了一遍，最后摇带你过去，他就住在里，我来，我

人头看一认她有跟上来，憨厚眼方灼，确上前领路，时不时回笑了笑。男地朝她

脑一片却越发迟缓。然而方灼的脚步，低垂着头，大空白

到停在一栋古旧的木屋前。二人一路沉默，直

扣虚掩房子侧面，那里有一扇的木门，门锁还是古老的款式男人绕到暗色，似乎一脚就能踢开，只用铁了下。制的锁

男人用力敲人来喊道：“起来了敲，朝里面看你！”了，小叶啊，你家里有

推门走了进去。回应，男人直接里面传来模糊的

望。方灼站着没朝里张动，从缝隙

阳。地面不进多少太屋内光地，飘是水泥出来的空气里线昏沉，窗帘裹着点发霉的味紧闭，导致白天也透道。

外二人能打上照面。叫里又回来把门大大拉开男人过去扯开窗帘，，

认不认识，小叶。”“看看，

飘扬，散发着点点天光，的细小的灰尘在空中眼暗的匣子里泄进耀犹如阴金色的微芒。

上。门的斜对面摆着一张找的人此时就躺在床床，方灼要

，浑身透着他穿着一眼，他愣了白到有些惨淡身坐正起来。神，但五官很俊秀，皮是淡蓝色的睡衣肤更病弱。在到方灼的第一，头发茂密又有些枯黄，不大精愣，下意识地挺直了腰背，让自己见

落到他放在床边的一。又转向屋内的其它角落了一圈，个铁盒子上，在他脸上扫视线方灼

乎找不出任何值钱的处摆了几本书，家里几床脚东西。

阵，才重方正在打量她。叶云程身上。对灼眼神游离了新聚焦到方也

很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么都眼神。彼此

明没却莫忆，方灼有任何相见过的记确实有点像。概是因为两人长得没有太陌生的感觉。大分名

了一下衣服，乎想起身，整理最后还是躺在被子里。叶云程似床上窸窣一阵。

加白皙，甚至连的经脉都清他的手垂青色放在被面上，被晰地外突红色的布料衬托得更。晒太阳出来。平常应该不怎么

“方灼？”他的声“怎么这时候过来了丝因音清冽，带着一干渴而出现？”的沙哑，问道，

里，从包里抽出方灼踯躅片刻，走进屋一张字条。

到了我人把它寄。”我上星期才收到声道：“奶奶走了，房子被我爸她低村里收发信件的的学校。卖了。

然而统微前倾，仔并不能透露太多。相子换的白色鞋体微的他显得，身更为窘迫。着，猜测她生活一制式的校服和一双新反此时的衣过得怎么样。细观察着方灼身上叶云程愣了愣

叶云程咳嗽了声，扯起嘴角似什么打算吗？我是苦笑，说道：……我可能没什么多“所以你这次来有余的积蓄。”

是想把户口从家后说：应变得很迟钝，思维像锈了的链条一样，片刻“没有，不是……我只方灼反生里迁出来。”

要有户口本存在，程序了强烈由。叫她感受到上就有割这个年代，只。户口的不自舍不断的联系

做方灼来之前，也没想好什么。要

好个念想。再见见这一点奇。长久以来的关心。灵扫个墓，当是或许可以给叶曜毕竟收到信了，她有位素昧蒙面全的亲戚，感谢他

，她才想起来，或许可以把户口迁过着那位热心乡友走过来在跟的路上来。

许还是疏缘亲情或逸明所谓的血的期待。有过方她没什么特殊离居多。得的前例，她觉

插话道：“你迁不户口，在边上旁观的男人忽然一直现在不回来的呀迁户口。”能往农村里。他是农村

两人一齐看向他。

你们慢慢谈。”觉地意识到自己有些碍男人终于后知后手道：“我走了，眼，笑着挥挥

只剩下两个人，尴尬屋内的气氛开始蔓延。

？”由离开，就听叶云程后问些冒昧，空气沉闷得让搜肠刮肚方灼意识到呼吸。她正准备找个理你爸对你不好了一句：“自己的来访有她无法

情的变化，好似没有听见。上也没有出现任何方灼没有回答，脸表

的孩子可以从面前这个清但叶句交谈，虽然。言冷寡身上看出许多他们见面有短短几云程可以猜到。虽然只的但他似乎次数不多，

等，我去收拾一下。你”叶云程说：“你等随便坐坐。

被子，找到拄起来。杖，勉力站了他掀开在床头的拐

的。左腿膝盖以下都是空荡荡

先一步挪。，在对方望过来前，乱地在窗口附近徘徊方灼眼皮跳了一下开视线，散

出来了。”你随便坐坐，我很快就道：“所走去，不忘回头叮嘱叶云程往里面的厕

他进了间，将门关上。卫生狼狈的脸。镜子里照出一张颇为

识到自己浑浑噩噩了多憔悴的面容让他陡然意么长的一段时间。

，往脸上泼了开水龙头己在外面时是什么两把水。是会让方灼讨厌，拧神情，这样邋遢的模他不知道自样是不

带眼眶，去轻微的酸涩。的脸庞，还有冰凉的部分冲进了他的液体打湿了他

长手臂在下方的他不摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。柜子里大自然地弯下腰，伸

下去，等爬起来的时候漓的口子。情绪不稳定所以一下巴上多出了道鲜血淋手抖，他刚剃到可能是躺久了腿麻，也可能是，半，一下摔了

口上的血云程紧用水冲洗。然而伤慌了，赶叶液却怎么都止不住。

靠在盥洗台上。单他只能放开拐杖，将手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。重量身体的

，推开门和伤口等终于的胡茬给拾掇干净把下半张脸往里屋走去。，他快速洗了遍手，轻手轻脚地

的作用变成了储物。只是太久没人居住了，最大保留着。里面也是一个房间，但生活气息依旧

在时都，好像住这里的人随，床边摆着收。了两双褪色的鞋子纳好的被褥，地上还放墙上贴着海报会回来

忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。叶云程凭着记

他的动作，摆相片倒了下来，叶云放在柜台上的因为程赶紧去扶正。

。又倒了没翻箱倒柜一阵，照片

影却怎么叶云程将它拿起来头的人指擦过照片上的灰，用手一层水雾。着尘，里看都是朦胧的，好似隔

是眼睛花了。

泪呛出来，压抑着抬手刻告罄。他绪有个音小心抽噎，让这声泄的出口。捂住脸，任由眼翻江倒海的情所有的忍耐都在这一一阵宣

方灼回来了。

第二个人。年这个家里都没有出现多少

她是需要自己的吗？

的灵魂好程恍惚陷在光芒叶云与黑暗的交替层，枯竭长起来。重新生像要

他太需要，别人需要自己了。

他这样一个人。

了下情绪，好贴，不知是多久以。前的东西，贴口挡住到下巴的伤口上，将刀叶云程稳定不容易翻出一盒创可

，拄着拐杖他匆忙整理了下衣服往外走去。

“方灼，方灼！”

了。外间，发现人已经不见了，木门也帮忙他兴奋喊了两声，走到关上

向小路尽头眺望。步过去拉开，朝叶云程快

消失。方灼的人影已然

沓钱和要不要来。他怅然回过身，才看见她要回学校了，没说还桌上留了一一张纸条。留言说

·

时，才顺利搭，方灼不知道上车。在路边等了一个多小面包车多久会经过一辆

此时天空已经被染成一片漆黑。

段路，坐上城乡公车，准备回学校的路线一样，抵达桥下。步一后，徒跟来时

。上乘客很少时间，方灼赶上的是末班车，车因为中间转乘耽搁了很长

最角落的位她抱着书包，坐到。置

惫侵袭，地方。灯光，不久后疲恢复意识，车辆已经起先是在看窗外一晃而停在一个陌生的等她再璨眼皮耷拉下来，过的璀

熄火的动静将她，走到前排。吵醒，方灼猛地站起

道：“车上刚拔掉钥匙的司怎么还有个人？”机看见她惊了一下，说

上是刚刚清醒方灼张了张嘴，脸惘，“这是哪儿啊？”的迷

是吗？早就坐为你早下车了。”，“你去a中能提醒你，我以“终点站啊！”了。你上车的时候跟我说一声也好，我过站司机看着她的校服说

身门走了下去。上，从打开的后到方灼木讷应了一声，将包背

。现问：“你没事吧小姑娘？让你家长过来”心，跟过司机有些担接一下吧去在没车了。

路。答非所问地说了句“谢方灼摇了摇头，找到大马谢”，借着昏暗的路灯

她方向感不好间。，去山林里，或是去来找她。可是偏偏迷路，因为她知道自己如果走丢的话，方灼很讨厌不会有人方，陌生的地摸索很长时总要

那么多路人可没有。现在是深夜，让她询问以

暂时借宿的地方。上次一样找个可以她拖沓地走着，想像

，都没有找到医餐厅。院，走了很长的一段路程别的不幸运可惜的是她今夜特或通宵营业的速食

她在街边坐下发着呆，一道橘黄色的暖光从了过来。先是大脑，照亮了来人自备休息一会儿，放空在她身己的脸。回去不远处扫，准上转了一圈，然后又收

“方灼？”

严烈关下。的光影混沌的暗夜走到路灯，从上手电筒

相觑。，一高一低，隔着两米远的距两人一站一坐离，面面

，方灼干巴巴半晌地说了句：“巧。”