“啪啪”声，像是人类低沉石，发出连绵不绝的，海涛汹涌的拍打着礁滩别墅的呓语。白昼里的圣莫妮卡海
宅的二楼铄。但走近墅，七十年的风的楼台是一起初他没有发觉，迹，反而因为历任主任苏颉三人从前门进入，栋玻璃屋，就建在峭这是一栋始显得越发精神矍壁上，俯视留下任何雨侵蚀并痕了才发现，这栋豪建于七未为的翻修着十年前的别海湾。与维护，其
“他在二楼，你们自己上去吧。”
非常不问候，她就这样离开了窟似得。有热茶，甚至没有一声丽莎将他们带进负责任的离开。没鬼的洞，就像逃离魔客厅，然后
：“走吧拍苏颉的肩膀，说道克林特好像适应了丽莎的作派，拍了，我们上楼。”
，这让穿着廉价皮鞋梯由实木制成，每从未见过。堆积如上的美元还是世界级富翁了片地板都极其名，但真旋转楼的苏颉小心翼翼贵正一，虽然他已经
度上最适合人类不太热，也透毛孔的凉意。十月的别墅里竟制着室温在生活的20摄氏下。在着一套恒温系统，控苏颉猜测别墅一定存没有开启空调后的刺
不切时宜的别具匠心来最昏暗的地方，主人家装修的灯，老式的挂绳牵形容了。筑引着，看起来摇摇欲坠。如果这不是，可以说是整栋建暗的电头顶是一盏昏楼梯并不透光疏忽，就只能用
多老电影里的情节，从顶，让苏颉想起了说实话，这糟糕透色呢绒丝袜编织昏暗的楼而成的影子。梯口飘出一个影子，没许有形状的，如同女子白
！这个旋转楼梯的设计太棒了，竟莫名的好了起来。其的感官多的东西。苏颉对到这么天啊然能让人联想
非绝对的平行，而且的度平缓，但也并地板给人一种向西边倾斜的感觉。走上楼梯，坡
马上意识到的行为。下意识的双脚跺了跺地板，然后苏颉拖着下巴“这是？”，停下脚步。他这是极不礼貌
一个随时可能会被撕裂差异，你就像身处笑了笑，他知一切可能在下一秒被碾着什么。当他第一成像是的错觉，让人难时，也有想以分清现实与虚幻的栋别墅的二楼道苏颉在真实笑的、却过同粉末样的想法。那可。的空间，所看次走上这到的克林特
醒到，“这是人类的错觉而已，”克林特提视差。”心，“别担
地板里特的意思人家生出了浓样，他对这了希区柯克悬疑电影里的可靠的位八十九岁的老。完美利用了人类的视差苏颉很快明白了克最的三角形眼睛的设计！这让厚的兴趣。苏颉想到故事。就是这别样欺骗了，
越是狭窄。；两侧的墙壁仿佛的验，他不停告诉自己：这是苏颉跟着克西。睛所看到的东压迫的苏颉喘不过气在缓缓并拢，却总是相信眼错觉。可潜意识里来。有了地板的经林特前进，越往前走，走廊变得
。”。亨己的房子利是个很喜欢飘来：“第一次来这里好的总是这样，习惯了就会也不错过克林特的声音从前方搞怪的老头，就连自
性格爽朗的人，。那就像将一个此阴郁的房间苏颉突然能够理解丽莎的去匆匆原因，作为一个来法适应如。推进了黑暗的深渊一样圣人怎么也无
走廊里静像一曲和谐人的脚步。有两越低的二重一的声音唱。合在一起，就只；两者混苏颉的则略轻，音调也悄悄的，唯克里特的脚步正常，
，从前方飘来了交响，意大可夫斯基的糊的突然，但能够听出是柴乐的声音，模有些文艺复兴的气质，但不失现代美感。利随想曲
，就像一名开始害怕面对那教徒被告知即将与他所信奉的神会面似得。个老人。这种感觉苏颉口中呼出一丝淡淡始忐忑不安，的雾气，他开
前。身体有些不规被感栗则的颤觉到。在这个空间里，任何一脚步，他怔怔的不再向丝抖动都能够克林特停住了，很轻微。但
“他就在里面。”他说。
门的中心，花的杜文字簇拥着一颗狰狞的兽头，这在神话故事里的兽，而是他从古代文字。在木纹和古代越过男人的身体，并非苏颉所熟悉的怪兽，更像是人类撰。一种怪花纹和变形的上木门，门苏颉看到了一扇未见过的，也没有出现雕刻着一些怪异的
苏颉准备好好研究这些咚门：、咚、咚。声音相互候，克林特敲响了木正当节奏感十足。断开，清晰，浮雕花纹的时
门里飘出一个声音：“进来吧！”
就像埋藏颉想么声音？苍老？虚弱？气有的元些词汇都不形容这个这的根，一半于土是生机。一些生机与怎一种复杂素，再掺入了衰败的融合。是腐烂，一半的声音，集合了上面所足以概括它。它是壤之中的植物若游丝？苏
，门口无人。下也没有更为晦涩的动作，但门发誓自己没有看见的脆响过后苏颉一声类似门锁打开，木门直接打开就这么开了。克林特用手推门，脚
故，现快利幻想曲悠扬了许多。声调的有了些许不同，或者是木门隔音的因前缘为之意大在的声音显得轻
！”一个声音像是从面八方飘来林特，我亲爱的朋友四，你终于来了：“原来是克
，还有那双眼睛，仅在上发现了一个老者。与刻，，最后在靠发现克林特的瞬间几乎赶得上核桃窗苏颉已不剩下几根觅着声音的来源的椅子寻接着便恢复了浑浊，随着清风扬起；脸上的皱纹。想象中一样，他形扫过房间，容枯槁。花白的头发早闪亮了片的视线
。叔绰绰有余，泰德叔叔——”克林特开口，老人的年纪当他的叔乐意接受这个称呼“巴姆斯但显然，老人并不
“叫我亨利就可以了。。”他说，语气和蔼
历一番外部循环。排除，上面有很多苏颉走到椅子上坐下将血液与器联通，令其经。苏颉这才看和杂制的医疗椅上，的东西，也造肾脏的叫法。毒素一架特机器，是专门洗肾用针筒。苏颉认得有人脏”，就是那个仪质后再输回体内。克林特点了点头，拉着上放至了动脉血管通路手臂清老人的情况：他躺在这外部的“肾
生命。，她都能第次时间发现。这仪器一用这种方式延续病人的的电子屏幕上有很多设备，只要这边的办法战胜肾病，只能采人类医学史发明，因为除了移植肾上最迫不得现脏，他们并没有已的苏颉猜测在数值，数据有任何不正常的体手上，一定有一块监控是那个名叫丽莎的女孩
个星期都必须被束缚下去——仅仅是活下去而已。，他很难想将心比心在这样一台象你每个月，甚至每时，以保证自那一定是痛苦的，苏颉想。己能够活机器上几个小
宝贝》，他需颉已经有冲是疗养，样一个老人家作。幸苦的工，要的是好好休息而不是动，他无法说服自己让这加入《百万了一种离开的苏
正当苏颉思绪最混乱子吗？”谁的时候然私生？难道是，亨利突你的身边的这位小朋友是开口：“你
他在笑，脸上的皱纹聚拢在一起，就像一朵盛开的菊花。
。”他摇了克林我的老板不，我怎么有个黄皮肤的儿子特解释：“摇头，“事实上这是……”
的坏蛋，这样就能毫无克林特明显是在用说尴尬的走出房间。是由。，苏颉风凉话的语气介绍着苏颉的，坏蛋成一名十恶不赦希望他将自己介绍做事总不需要任何理
声的解释：“我是一名他尴尬的陪着我新片的演员。”笑，小导演，克林特是
一定是外面流传的。”的那个叫苏颉的华。真是说道：“我可够更好人导演吧“哈哈哈，的一部电”亨”他利笑出声来，“我知道了，你顶级的编剧和导演了，年少有为。了一口气，继续停了停，粗喘我是听过你很多故事，才看过，非常有意思那部《朱诺》影，可惜，它本能22岁就已经是好莱坞最
”朱诺》并未臻至尽善尽时候，他都会不停的补美，或这样诺》成片的拍摄条件多或少，无法释的词汇。朱怀。多少次在观看《点了点头，他思。由于苏颉…如果……和资金的限制，,《……上，“这里…明白亨利的意可惜
可以做的更好，…”“《朱诺的作品。我本》是我非常喜是充满遗只可惜…欢的一部作品，也憾
所愿。”“事事不能总如人
否来看看我这个病老头是：“死掉吧？有什接说好了。”你们来克林特说纯“是啊，事事不能总如人所愿视着前方，有些失句过神来，对话，双眼平找我一定不是单但很快他就回神，。”亨利口中嚼念着这么事情就直
影的美工设计，但没想：“我们本想请您出山是开口病的如此制止的眼神下，最终还”到您尽然，成为新电犹豫了片刻，在苏颉克林特之重。
普通的八十毛病优秀，不够吸引人先说说电影吧，如果影而必须依靠这东西，我和的。”片不够九岁的老“病？”亨已是不会加入，除了肾上面的利笑了笑，“只是两样。我们人没什么，我
就像十年一架永保激情的机器，前，他七十九岁克林特深知老人的倔强时候还和永远，却隐瞒了自己的经得到了肾病，他就像病情。他已得以保持着工作状态。自己合作，那个时候
复出的消息。个如此倔强的老头有他，那些与影人大多都在安享晚年些已经不在了。只他就是一，仍然时不时的被传出其同时期的好莱坞电，甚至有
的意向。永远这种的美工设这是一个坚时也是一名才华横溢的美工设计师傅梯上就看出了这一点。单的设计烘托出异样特质强够毫不起眼的东西构造寐的人，伴。同以求的合作伙起电影中，画龙点睛计师正是每个导演梦，苏颉从来时的楼他能够用最简的气氛，能
但是，他的身体……
豫的一点。这显然成为最让苏颉犹
忧的眼神。的触感令他回过神来。他迎上了克林特担的胳膊，那轻微有人似是触碰的苏颉
的你。”“嗨，伙计，你怎么了？这可不像平常
他躲闪着克林特垂询的目光，却迎上了亨利的眼睛。的没连忙解释，“真么，”苏颉什么，”“没什
洞穿人心的人的眼睛褪去了浑浊与种散漫，代之以明亮和睿老力量。一智。仿佛具备了
见，“，就和我联系过我“你知道吗，莎找到你们的时候不想让外人苏。在丽候不准任何干扰，了。”亨利突然开口矣的模样。”通常我在进行治疗的时到我这副垂垂老
陈腐的气息。是排除掉那在肺部的，些盘踞口，像片刻，重重的呼吸了几他又停歇了
亨利的机器上几天之外，我在生病了，但依然希望有一点问题，处远没动不事实能动和接着说道：“虽然我现理每个星期必须困守弹的程度。的状态。你们可能”。还远太在意我的身体了，在这台该死人能够让我回到工作上，我没有普通的老人没什么两样
破老头的谎言，从那子的积蓄一克林。但此时明显看出了渴望。辈半捐给慈善组织头早已写的不可思议的眼睛里半留给双明亮一句谎言，他听说老丽莎，另一特知道这是此刻，克林特不会点积攒了一下了遗嘱，将他，他
你应。该介绍电影了。”克林特在“苏，我想一边催促
过出这个南方求，这未见的。悄悄的，听不到任牛仔目光之中的祈苏颉深深的看了克林所的屏蔽。何声海涛拍打着礁石窗户传进是他前声也被音。就连人类的心脏。除此之外，房间特一眼，他看里静胸腔完美房间，泛起的浪涛声透
屈服了，开始了平“好吧，”苏颉小说集“故事是的诉说：改编……”由一部短篇静
，却百万宝贝》，没有多余的修饰令亨利感动不已。的故事梗概陈快的诉了一边语言将《，只是简单的陈诉而已他的眼眶湿润，仿痕划过。苏颉用简洁明佛有泪
以拳累的运动填充了沉缓“真是一部节奏应该是缓慢坐起身，花击为真挚积血亲关系的人之间的的感情递进，用拳击这种，却巧妙的”亨利停了停，挣扎的感情。整部电影的在的头顶晃动。白的头发松弛线索，诉说了毫无感人至深的故事，
，那这一定是一了商业部兼具秀电影。”“如果你说的真能实现性与艺术性的优
望在电影里留下一些东西而不仅仅是视觉感官“是的，这正是我所，希望的。”苏颉，“我希上的刺激。”说
或者放弃了对于艺术想要在追求，做了制片术之间寻觅到完美的想法让他想到的商业与艺败了”亨利似是嘲讽，又像不算一件简单的事情。是在鼓励后大多都失。苏颉的支点，但最。了他们那一辈的导演，。或者在个人的小众艺术上远“那可商最喜欢的商业导演走越远，
“这真的不是一句话这么简单的事情。”亨利有感而烦。
人，所以我来到了这里白这是艰难的，所影必不可注这些细节片风格与现代艺术融整整达到指了指克林向我介绍了您，“画龙点睛的效果，合的最好的。”苏颉关人们才会我明白。”苏颉说，特，继续说道：“克林特说您是当今好莱坞将老少的元素。而这些的种种意节，只有往往都是细了向是电的。但是……”以最开始想要寻求您帮助。美工设计出来“我明
但苏像说的“但他是”已经不言而喻了。颉没有继续说下去，
度，我还可以知道，虽但是了，”亨没到没有油的程利说，“我的身体自己——”十九岁，但远远还“不用然已经八
“您什么都不可以，您！”一个声音从回头过，丽莎正站在门应口。该继续修养门口传来。苏颉
“我早说过，你出来现在的好，大声训斥：莱坞有多少年轻美工她闯进了房间，快步已经八十九岁走到克林特面现在这附近就上一抓一大把，很快要，求求你放过亨利吧年轻人了。看看的东西，—真是见鬼给的鼻子没有好事情着这个南方牛仔前的时候。电影—。他，指了，到了颐养天年打扰他的生活。”，你可以在大街早已经交
克林特低垂着脑袋，一句话也不说。
丽莎转过头，况，他已心让他加入电苏颉，将“还有你，你利现在的情怒火影制作吗？”忍力竭了。你还经精疲倾泻到了这个年轻的导演身上：看亨恶狠狠的瞧向
“你们是两个刽子手！”就
觉己像是个被。得自泥牢房里的牢房，准备接犯人，囚禁在地下的水判了刑的他，正走过一排排同样苏颉同样低垂着脑袋，受最后的刑法
”，眼神有些仅是我的精力和力灵感，我觉量，并已和电影融为一体，密不可分得自己还可以。这迷口，目视着前方“丽莎，不是他离：“我的一被子早没有带走我的创作。虽然我生病了，年”亨利开们的错。些自然规律带走的仅纪大了，但
已经经不起劳累了样，立刻反驳：丽莎听出一些异“可是您的身体——。”
亨利摇了摇头：“我知。”一点油。就让我再试一会吧道自己的身体，还有最后
“可是！”丽莎还么，却被亨利打断。想说什
非常的喜欢。”物交“不用说了，我设计，具非常轻人去做。我大体的规划和意向给年体的繁琐事答应你只负责真的很喜欢这部电影，
一次了。”他捕捉良久，当光线透过玻璃向下点了点，接着着脑袋，没有言语。面颊时，苏颉这是最后一次，最后丽莎低垂轻轻到了丽莎的声音：“窗印出她半边娇媚的注意到，那漂亮的额头
带着幸福十岁的时候还出山工“当然，我的笑作。”亨利的脸上不可想在九容。