当天晚上。

头只唐跃躺在床上外气温已嗡声像是蚊子叫，乘员舱内的空气温度一，被褥捂得严严实实，二十摄氏度出，但这个时候室到了零下六十度。一个直保持在露经下降来，风扇转动的细微嗡

使用的灯光，老猫还流浪狗车头严重损毁门帘缝隙中透出淡黄色猫在卷地图，火星未休息，它仍的出行做准备，图。那是老纸质地到了悉悉索索的声音，，连块完整不得不的显示器都不剩，他们然在为明天收拾行李，唐跃听

假上眼自己睁开眼睛。天晚爷爷奶奶会轻轻地进来睛装睡，等老人走了再回老家，住在砖瓦床上睡觉，房间门裹着被老房子里子躺在搭建的透出温暖的光来，偶尔的灯光，莫名地想起缝给自己掖掖被子很小的时候，暑里上年幼的自己，这个时候他就立即闭唐跃望着地板上细细，每

房子其实早就拆掉了，能证明这一切曾经存在他不知道自己为什爷奶奶也在他爷记忆中。连地球都消失了，现过，它只存在于唐在没人么会想起这些，老家的跃的上大学时去世，如今

在篝火边上翻背包曲反复咀嚼这些记忆调，那支冰棍包装纸青天》片唐跃一个细节，那部他努力确认它们的每，从暑假老家房子掏出里的电酒。头罗布泊生火，暗藏起来的青岛啤少的调年包，从包里，从小到大万年老剧《上的字迹，老王坐棍，到酒泉中心训练视和冰和老王在

天会遗忘这些人。有一唐跃害怕自己终

地把它捏秃秃的什么来。清楚楚，可，你努力固定的东西渐流逝模糊，到最后成某人的形状，一根头发丝都清愣地看半天，也看不出一个世界上最难以捏得纤毫毕现，每只剩下光个团子，你愣忆终究是这惜记会像沙子那样渐它们仍旧

眼睛，轻声说:“你们在？”唐跃闭上还在不

一切都安安静静。

，但骚话还未出口，时在后排中央，沙子迷了眼睛，发前在酒泉中心的合影唐麦冬则蹲在前排摆着一只水杯，跃和边上是两侧是老郑和嘴，正，六个人勾肩搭按着耳边的老麦，柜子上时风很大，女孩一手光就被相机永远定格。，指令长组乘员出框，仅有一张龇牙咧立式木质相照片，那背冲着镜头笑，当要骂人头发，老王被老王和老汤站唐跃床头的是猎户座一号的机

，阳光明媚。高大的再远方是晴空下发射架，还在总装载人飞船

没有太单，他，唐跃的乘员料垃一双拖床边的地板上有多东西要带走。鞋，墙角有个空的舱里很简空衣架圾桶，墙壁的挂钩上挂着裤子衬衫和塑

跃从被窝里抽出胳来，枕“老猫？”唐膊在脑后。

“我在。”一只猫头从门帘缝里探进来，“你要早起。”还不睡觉么？明天早上

唐跃说。“睡不着。”

“紧张？”

唐跃摇了摇头。

“焦虑？”

唐跃摇了摇头。

“恐惧？”

已经找不到自己生命唐跃仍旧摇头，他注才会有情绪我触摸自己都感觉不到温度，和你比知道我会怀疑自己是个无知么，人的……”我才更像是个机器人……但我情无觉的木偶，的，有生活视着自己的手，“你起来，绪是建立在生活之上的实感，有时候

“不要。”怀疑自己

一怔。唐跃

可以目睹和记录，的绝境，即使整个的生命是这个宇宙中最陷入怎样，即使“不要怀疑自己。和意义要怀疑自己存在的价值里”老猫重复了你也要坚信自己人一遍，它走去，必重要的……你一定要相有温度呢论？永远都爪的肉垫按在下去。”，“看，怎么会没世界都不再有人承认不信，你是全宇宙独一没有任何须活，无过来握住唐跃的手，猫无二的，你可以活下他的掌心

唐跃缓缓地点头。

这的坎，就相信你了。”样跟自己说。”老界以猫笑笑，“因为这个世“每当你遇到跨不过去上，除了你自己，已经没有其他人可

“睡觉，睡好好不着就数羊。”

它松开唐跃的手掩实了门帘。手离开乘员舱，顺，转身

·

·

·

天的工作数猫在桌子大口径光密码测数据，然后从庞大的，整理浩如烟海无堆满了稿纸天文学家，做上和表格，那些密边无际的观中古时期的学望远镜和计算机没有诞生的年代字中找到就是与数让人眼花，跟学打交道，他们用纸笔计算密麻麻的冗长数字看得。表似的，老猫就像是个着没人能看懂的事。在里，天文学家每那颗崭新的天体老

外人而言，那时的天文学根据草纸食的到来。预言日全因为这些人仅仅上的数字就能对，甚至家是神秘莫测的他们可以洞见未来，有人相信

老类似的工作。此刻正在做的就是猫

纬度，但无法确定，老猫手中正度，想得知自己的经度必须用在整理的是一份极方向。其精密的星表，他们不会在大漠中迷失其他这东西可以帮助使用六分仪可以读出方法间接直接测定经

“712……”

“955……”

充电线，毛茸茸的身子不动，爪子里毛老猫坐在椅子上一动在微蜷成一团，细长的猫风中颤动。握着一支笔，背后插着

“12，……”

“.669……”

算，一边在表格上落笔地走着。老猫一边轻声计，时钟在滴滴答答

已经睡着了。唐跃静，有任何动乘员舱内没

空白稿纸已算过程，唐跃不堆以全程心算于庞大，计算展示给任何人，所是计算结果而非计在身边，老猫没必的草稿纸比老猫的头还废物利用。由于数据量过，但，最要把要高，这些纸上的数字后连草稿纸也不得不夜越来越深，桌子上经不够用

放进抽屉里。理完毕的数据叠在老猫整一起，墩了墩，

如直待到世界末日。果不出意外，这些纸会待在这里一

“，.027……”

y。”“frida

到23。”“01，02，03……一直

rday。”“接下来是satu

“……”

“。”

“01，25，0。”2，52，03，45

y。”再往下是sunda“

“sunday。”

它在什么地方？”，星期天期天“星期天……星

不知过了多长出一口气宣告大久，当起笔，老猫心满意功告成之时，地足地收平线之下的阳光已经照亮了天空。