唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。

的脸上光从头顶上严肃，老，昏暗的灯猫也很严肃。唐跃很落下来，照在一人一猫

与对接，高的圆轨道，只进行一弃这条二百八十公里停泊轨道中直接跳进空间轨次加速，让鹰号飞船从“彻底取消中道，放行不行？”间站的轨道，进行交会

“行，但是风险很大。”

“风险有多大？”

进剂。”十里，需要进行高度跳进三百“从二百八大量推一次加速和一次减公里的耗八十公速，消

”“剩余的推进剂再尝试几次交会？足够我们

“零次。”

对接会次？”一略，最后都只能交采取什么策“也就是说，无论我们

“对。”

“那么哪种策略最后剩余的推进剂更多？”

“我需要计算。”

睛猫坐在椅子上，闭上眼老，开始入定。

。接着它开始七窍生烟

要昆仑站的远程以放弃两条中间轨引导。”纸笔，开始写写进空间站轨道的操作……但直接跳半分钟后，案，使用直接跳进空间难度更大，需变轨的原定方及四个小时的时间站轨道的策略，那之十的推进剂，我们将能节省百开眼睛，它拿起道，两次分老猫睁画画，“如果我们

“节省百分之十的推进剂？”

百分之十。”“

费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来唐跃当即拍板，“就是这帮你找信号！”直接跳过去！一！我来负责个了！这就是p秒lanb！让登陆器负责操纵引导钟都不要浪

果唐跃莫名地看这货在几分钟么时候硬气起来了有了信心，非常奋从何而来，之前分明还心灰意择了方案，断地选万分沮丧。得有点发怔，心说这丧狗什冷，老猫？它不知道唐跃的振

死了。”“我们已经唐跃说。

意思。老猫一愣，没明白这是什么

又给了我们败了，麦复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失…但上天机会，你2.477％的”“我们已经死了。”唐冬本来也必死无疑…能明白么？跃重

清楚了唐跃的意思。老猫顿时就

们从来就不进了走投无路他的绝境。逼是被

，就已经在身于绝境之中！唐跃和一刻起老猫，从地球消失的那背水一战了。破釜沉舟而是本来就置

分之百强大的火箭发动机硬生轨失败，本该就是百，十死无生的死撑起了最后一线希望。鹰号飞船入生地为他们局，但某台

是置之死地而后生。这

跃“最近的变轨窗口在什问。么时候？”唐

一次在一个小时十五分“最近的时间窗口在五”猫看了一眼时间，“下钟之后。分钟之前。”老

名山婴儿到来之前我一定让你联系上线，信号的问题交给我，在下一在远地点给它的毛唐跃转身拖起明光我相信你的车技……秋车车神！”来一个超级大漂移！力铠舱外服，“我去给你子太空拖拉机，登陆器！你去驾驶那次变轨窗口辆暴支天

“放心兰博基尼的倒车入库！”老猫竖oodl起大拇指，“g”气派来！看我完美地！拖拉机我也给你开出uck！

往外走，大喝唐跃套上明光志！国家莫斯科！乌拉——我们的身后就是一声:“亲爱的rd-铠，拎起天线，大踏步地！”能再后退一步！因为虽大，但我们不0172同

送着他弯腰钻影像头熊一头像头熊，还像得自己之一点都没错，他不进气闸室，忽然觉前认为唐跃的背仅毛熊。老猫目

，或许不止是来自置之。文的俄悟，还有rd-017篇2发动机上那满唐跃这莫名其妙的信心死地而后生的觉

闸室中紧接着气的长喝。传来一声气壮山河

里希——！”“伏特加！达瓦

·

·

·

“我亲爱的爸爸，我在这里很好……在火星联合空间妈妈，我是麦冬，站上给你们写下这封信”

麦冬怔了怔所有的字都删掉了。，又按下退格键把

“亲爱的爸爸妈妈，我这封信的时候，里的景色真的好美啊……”金色的阳光照亮了太阳刚刚从火星半个晶体号舱，这是麦冬，我提笔写下的另一头升起，

删除。次把写下的话全部麦冬摇了摇头，再

“亲爱的爸……”你们还好吗麦冬，爸妈妈，我是？我马上就要死了

再删。

，我是麦冬，快就要到你们我很那边去了……”“亲爱的爸爸妈妈

删。再

得自己写下的从开头句话都不合适，不对地删除，她觉每一到结尾都麦冬反复地打字反复。

这就好比你有满腔言语环首四顾，己孑然一茫茫，自然发现天地女孩纤细的手指开始写时想要向什么落笔，，却，分明满脑子都是要说头人倾诉，抬她陷入了长久的沉默最终却猛茫然地不知该从何处身。停留在键盘上，的话，但当她真要动笔

麦冬坐子上，身上绑在椅幕，那个光标一秒着安全带，她一秒地闪烁。直直地注视着电脑屏

，更从人朋友同事早？强项西一直都是过很就不在了，她给什么人呢，但在未试过活人写遗书多文章，写东她的在这里写遗书，又能留麦冬从小到大写这姑娘从未写过遗书消失了，她的父母家留给死者，地球已经

个世界留下些什么。但她仍然想给这

麦冬不知道唐跃和老与联合空间站断，即使麦冬不是专真能让鹰号爆发沙尘暴，联络中望非飞船成功把补给送上来清楚其中的难度，成就死定了。常渺茫，如果鹰号飞船业的飞行专家，她也，但此刻昆仑站上正在猫是否交会对接失败，那么她功的希

自己还有一点点力事完成。一封信时，把这件气，可以完整地写完麦冬得趁着

后，但又该把这封信发往何处呢？是写完之

制面板上，密密麻麻的杂按钮和开关。麦冬的目光落在控复

中么？用空间站上的通空封信转化成电信系统，把这磁信号，发往茫茫深

喊，麦冬不光效应的存在，弥漫在道空间站一个人的最后一声呐用，电波会随着距离的电磁辐射有吸收作远，由于星际消知最后多就像是宇发出的步。何信息的地宙中最后电波可以传出去真空中的宇宙尘埃对延长而加速衰减，无法携带任衰弱到

束孤会带着女常非常漫长的，这一年。独的电波，但这个距离一定是非孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万

想想就寂寞。

远方。宇宙谁也听不束电波了，携带着全是人类发出的最后一个永远都没有懂的语言，从出尽头的东西最寂寞，那么一定如果说这世上有什么一生到消亡，奔向

间站上么？那么把这封信留在空

播着空命耗尽，坠毁在一起燃烧，化成灰烬在火星广阔的平原上等到自己死后几年，联合空间间站大气层里，让书信随？寿站撒

自己。麦冬幽幽地叹了口紧了气，抱

知道该把信留一封信，却不后的一个人，她想写给谁。身为联合空间站中最

大，宇宙虽信的地方。却再无一处可以安放书