【序一】
初版
作者宋冉自序
——
初定名为《东国&离的东缘起于我226浮本书最到今日面世,感谢峰先生的不四年前执笔,直不弃。8国之旅。六年前构思,六年前策划兼编辑罗俊世纪》,
;二来,因名从《东国&8226书色橄榄树》,原因有二:浮世纪》更改为《白,记录战争时期的社会见所记世界之宏大城池为我的先生李上尉角,远东国各个不及真实百态,但所。只有“浮世”一一来我自认虽竭力走遍
不再赘述。已写在书中,此处起在沙漠中看到了白色哈颇城的途形中,我和他一橄榄树。具体情从加罗有一年到的
太多时间,更因我始终无致行笔缓慢。观,每每提笔清晰呈细琢,只因生活占去法做到冷静旁书写四年,并非精雕前查找资料素现,心中感伤,以材,一幕幕回忆
件能轻描淡写的事。想给读力淡去主观感受,只战争也不是一战争从来不是一个轻松的记录。即使如此,的话题。我在文中已极者呈现最平凡客观
最大样的悲剧却在一次次上演。的悲剧。只它始终是人类有史以来可惜,这
我大学读历史,的必要进程东国之前,我史。楚远不及现实亲眼所见万分经之路,说战争和流血是人类发展的之一。没去侃而谈,说战争是社会,文字记录的痛累到一定程观念侃大概能以历度无法调和的必矛盾积但书中的战争
。的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲品于是,无辜
可哪怕给我一千一万类为什么要残害他。的同类。更无法解人原谅种理由,我也无法理
始终在询问自的善与爱。每有一个问题,我人不会痛。却不明白为什么有的己:我们的世界当少同情,缺少足够是否缺看人们受伤,我会痛,
在战场上待久了峙和仇恨,只能文明。总是战胜所谓合决方式,只有极端、对,我开始怀疑,是否理;是否人类的一切难题根本没有个轮回的怪圈诉诸杀戮;是否历史总性、文明只是虚妄是陷入一个,无序总理的解是战胜制度,野蛮
想,树。是沙漠之上的白色橄榄是而人类和平的终极梦否只
,纯净,绚烂,美好盛大。
,终身见过一次,便刻骨难忘追寻。
天际,缥缈,远在不可捉摸。可偏偏它也虚幻,
甚至,根不存在的。本是
终只极蜃楼,只是人们深处泥淖时的海市即逝的是转瞬幻想。
正路。却又每茫,找不到方向,我迷每被拉回
。或许黑暗,哪怕寻它时被砂砾世界因为后来我发现,的温柔美丽的光刺伤,可一旦将它捧芒会让你微笑而无悔滩上闪光的珍珠,在手心,它闪耀或许无光,但个体的善,却像沙
这样的个体,就像写到的代号为b,g,a的库克兵们。,l,m,k,s我在书中
的笑这让人失望的忍受着常人苦和恐惧,容,他们有着最坚毅不世界里燃烧着最炙热屈的面庞;的光。他们的火柴,在,执着;他们坚韧,善良他们有着最温和阳无法忍受的痛光像一根根细小
的一类动物,在他们之,伟大而又残忍。或许人类就是这样中,善与恶兼具
暗,最凶的罪恶,最丑的恐怖之后,在见过最深的黑
庆幸,我依然美的心灵。过善良,见过最我见过光明,见
激,我亲眼见过那一片白色橄榄树是啊,我依然感林。
宋冉宋
7日202x年10月0
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
———
上的素材。她镜头下的故事细腻视一档栏目《战事最前负责拍摄记录了那档栏目90以线》火遍全国,宋记我和宋冉认识于十一年者,触人心弦,当即前。当年梁城卫就吸引了我。,朴素
年间销量划的最成绩成了图书市想到,成,只待印刷发售。我过五百万册的头衔,的的故事,更五讲述者欣赏的那类卷。,我喜欢好欢好的讲述者是宋冉的书会是我策。宋成功的畅销书。而又感人至深的浮世画书写了一段最朴实目前,英、法、西、德场罕见的神话。而想这不仅是因个成功的畅销书策划人,可连,温和,耐心冉正是我最等七种语言我也没更因为她的译版已完常怀悲悯。很多人说我为她普利策奖获奖者喜
们眼前。本文按时间和城池为她所说,她小贩到士兵,她的拾视角呈现在我自她的拍摄。虽然如的索引,记录着宋冉在东生相实客观的笔用最真目选照片也全部来的人物都在她这里留荒者到指挥官,从无法全面记录下乱世中国时期的所见所闻,从下了位置。的国家,但她触将战争中的众光一视同仁,每个微小书中所
活,更有人好奇她的丈。由于宋冉行事这些年来,很多朋友和夫李上采访,我无法透露更多尉是何许人也私生。媒体向我打听宋记低调,不接受和此书者的有关的任何
住在乡下,家门田,风景如画。人,性格的先生,外表柔弱,内心坚温柔,待人和韧而坚定。她四年,宋一位美丽而片无边的稻是但我可以说的是,宋冉善。写书的那冉口是一喜欢微笑是一位英俊帅气的军李上尉的姑娘
我曾去拜访过他们,在他们家中有个刚满一岁的小男孩,乳名小书完稿的两年前。那时树,也叫小树苗。
数遍。那时他还不会爸。“巴巴”“巴巴”咯咯抱住父亲着李上尉跑来跑去,又好动,踉踉跄跄去笑来的游戏能玩上无一会儿追小鸡。儿看蝴蝶,小树长屋子回荡,听着快乐而裤腿要出门。一会时扑上的腿,这样,就拉着父亲的说话,但是会叫爸的叫声满围会走路,闲不下惬意。隔上一会儿李上尉。那时他刚学时不相酷似他的父亲
,她的先生带着我们在客,宋冉会时不时望窗外幼小的孩子在屋前的禾场上玩耍。候松开了跑开一段距离,李上尉又跑手;,伸着双去抱他的脖子,回来扑进父亲怀里。上蹲在地上,笑容温暖厅里讨论书稿的时小树摇摇晃晃扑
苗玩一下午,我也能看x能陪小树宋冉笑得眼睛弯种小游戏,阿了,说:“就这他们玩一下午。”
的书写得慢。我说:“难怪你”
的小。文稿内容,收拾书那次拜访和稿纸,回想起来。比如我跟宋冉谈话时儿,茶壶里舒展的茶叶边顺手整理时心翼翼和珍惜;比如桌子递过来的一我也不明白。和这本书盘上一瓶新摘的小花一边跟我说话,一刻的印象,时不时就忽然写这么一段,削好无缘由地给我留下深如她和我说着没有任何关系。但桌时看到李上的苹果,宋冉一瞬间的温柔爱意;比和他眼神对视,流露出,李上尉无声偏题了。为什么的很多画面毫尉的资料书能
部分。也大概一只是,他们的故气氛是事我无法者,能够看一看他们肆宣扬功座是因们曾经的视界。家中温馨的我想,大概是他们格格不入,像是一看到的故事,在这本书最为匮乏的翻开书的读为——让每个我多年都市生活里利和利己。而深入讲太多,里呈现了。他们,我们的社会大这些年孤岛。但至少,他
近,际,我再次多了位新成员柔一如从前。城,而读小学,李少校,他自学读完了书,虽在家工作,但也在自己的领域上有所园来帝读大班。宋记一些,又似乎什么都没无论,李宋记者家。小树五周年纪念版策划之上尉也成了亲。他们家里鸽子,在幼儿外貌和姿态研究。他们似乎变化了最愈发酷似他父处时的默契温,五岁的小拜访了李上尉和苗也者开了工作室长高了,在变,相他们早已搬
我序作,但她说想写的所年让宋冉为五周事和心情已经在四年感能再书写。有故前写完,没纪念版再写一篇原想有更多的情
我定。尊重她的决
怕二十年新的战争。如此一看,她都无需增减。这五年来,世弥新了。哪后,的那篇初序倒是历久界各地又有了
罗俊峰
年9月1日203x
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
只是个二十一岁的,和书中的萨辛差作序。我我写写感十周理工科学生编辑兼策划人罗一周前,我母亲俊峰先生说让树》二宋冉女士的采。说起来是没资格给书作序的,但罗俊峰先生联系我,希望没有文不多年纪,没年纪念版想。有写作天赋,也我为《白色橄榄
不清楚。件事的感想,还是对所“写感想”,听着像?罗俊峰先有给范围,我也琢磨生没命题作文。对哪一有事的感想
,那是太遥远的人说这是一本关为难。尽管总有国家和要说对战争的感想,没有经历过战,事。但对我来说于战争的书。地区开很多的我觉得
虽然我父母身份特殊,有什么天生的觉悟。但我的生活对战争这问题和普通小孩一样,并不会
着幼小江城乡下度过的。人我幼年记忆中最的我从落着岁时的画面两生最早的的依靠。叶子的田埂上走过,他的手我的幼年是在臂和胸膛是,是一个黄昏。他抱温暖坚实父亲。我依稀记得一记忆来自于我
”我:“小阿瓒~~一旁的母亲亲了我的额头,叫
家伙弄醒么?”把这小父亲就笑:“要
脚,搂住他呼呼大我当睡。的怀里温暖又安全,然没醒。父亲我舒展了手
为我和父亲长得太像总爱叫我小阿瓒。大概说来奇怪,母亲是因。
的老师是知了,钓龙虾,说:字,筝,抓我父亲。他教。他我读书认我人生最初带我放风捉螃蟹,种花养草
“妈妈怕这个,我们还是把知了放了。”
她多钓几个。”“妈妈喜欢吃龙虾,给
“给妈妈摘点花回去。”
更多就在身边,的时候,妈妈
走。”他自己阿瓒,你放他下来,让“
哈。”上全你是泥巴,哈哈瓒,“阿看小树的脸
。”等小树苗柚子回去不在的时候我们再偷?那算了。下次“阿瓒,要不要偷个。嗯,不好么
……
变化。渐长大,去了帝城却没什么始终是那一有些事在年一年,我渐父亲个温柔的人,尤其对我的母亲。后来,叙之出世,我到。成长时光如同飞逝。岁月里了上学的年纪,家搬
得去医院。大多数时起在作,候,他和母亲一象,但我的父亲母亲没有分离过一去工作室。家工每月定期就天。我父亲身体不好,很多人难以想或许或陪母亲一起
一样,忙着认识,并不会那么关注父母和内心。更何法窥探和触摸的二我也像大部分子女然我人世界。生活很爱我的父母,但我不得不承认,虽也有着我们身为子女无的况,他们之间世界和长大
我始终没有触及到父母心,直到九岁那年最深的内。
乡么。医生早已在挣和从小医院了亲带着母亲回江城下。我在书房找纪录片他骨子那天我才发现,我,为了“爸爸要去”,究竟意味着什梦想。时意外发束手无策,但父亲一直的手稿和里的不屈现了,也为了他未竟的骄傲结婚十周年纪念,父母亲未公开日记。扎着,为了母亲到大习以为常的
年,战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。也是那一
。再次阅读,开始关注战争,重新读了得很当故事看,觉觉。却有了疼痛的感这本书。幼时读过,只我精彩
现在写是悲伤。着这篇序言,更
只是看了一个故事,又有多的人?在多少人少人关注了战争的幸争纪念存者?有多少人在意了故事中的战日里,有多少人缅怀了过往,又那毫不起眼
几年的经历——我没人停下脚步却老兵,他们落魄,颓败神流浪混乱。路人匆匆走过,次在街头碰见过好。写到这里,我想到这,衣衫褴褛,精几
的死瞬我想,是不是说,一一生的幸存却是痛亡是悲壮的,而苦那时而可耻的?
去找书找纪录片后来和创,我找到很多作出来纪念他们。但关于长河里。幸存者我的却很少。他们的面孔随着时间模糊,消失在记录,数不清的电影关于牺牲者死难者的
战、二战、越道,也怎么活下来的。爆发了很多战、海湾、巴以……可近百年来明明没人在意幸存者们是为什么,好像没人知战争,一
多人都像不能生活他们很流浪在街头的了正常生活中去了。老兵一样,受过巨大创伤,却只能存在,而。再也没办法回归到
在战争的棋了人类悲剧被丢弃。子,用完了,然后就面前,他们成
家都不愿意去面对和的,大正视是令人厌弃难。我的母亲总说,苦
是丑陋的,遗忘是无声的。所以,幸存
也没有人知道过天里骨头发疼,疼得了很多年后,他依然他的父亲每在我所以,没有人惊醒。开是因为他已不仅为了治疗身体的伤知道,我里压个月去医院亲会在下雨天和冷会在噩梦中落泪抑着呻吟;母亲怀经离不开;没有人知道,我的父和我母亲没有一天分更为心里的伤,
存者被人遗刻在石碑上;幸非。英雄被人铭记,忘,面目全
因为人们总说,好。然后来。可好起时间会抹去一切创伤痛苦遗忘,总有。有的痛永远忘不掉,,永远不会有些伤一天你会将不会的
,他自所以,在我九岁那年杀了,用一把自制的手枪。
么都没有。来。他陷入噩叙之。一病不的不清时,他甚至起。身体的滑塌榄树不认识我和梦之中,无法征兆。可窗外什将冰封在精神意识摆脱。他越来越多次在那年终于他身体一直很差,那是他将现实混为幻象。意识中的猛兽释放出地看向窗外,说那里有棵白色橄
那次我去医院看他着我,眼神像是陷入了回忆,他说,他在病床上看:“你来了?”
我来看你我说:“是啊,。”
?”他问:“你多大了
岁啊。”我说:“九
个恐说:“怖分子推进路边那还早。等你二十三岁幸好的民居。”,那的时候他,不要把
,是小树苗啊。”说:“爸爸,我是宋之就哭了,我一下
起来,说:“苦,都不要怕,你就算你受尽磨难,变成了火长大,以后不论有多小他却微笑柴,她也会来找的小鸟儿会来找你的。树苗,你慢慢到你的。”
亲。母是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我他以为我
亲候醒。最后那段日子,病他很虚弱了,却总亲说话,。和母那段时候,母也只有我一刻也不让她离开床边。整日陪着他,守在他的要母亲是在的时,他的意识才会清
,听见他说:“冉冉,有次我后悔了。”我去看他
母什么?”亲问:“后悔
记得,我和你说,下辈子想做一棵“你记不树?”
好久好久了。”“嗯,记得呢。
后悔了,冉冉结婚了。’“我,我里面的阿瓒。”。‘阿瓒和冉冉这句话还想做阿瓒。下辈子
啊?”“这句话你还记得
住的吗?”他在微笑。“不是你让我记
我站在谅了人世间所有的苦。冉冉”,他原掉。因为他的“病房外,眼泪哗哗地
江城只他们最初,回他没有跟她说对说想回的家。不起,也没有说感谢,
回去的那天,我想起一件不经意的小事。
很多年前,我家人照例回乡下。小鸽子个夏天,一过暑假去挖蒿苞。。那还在读小学跟妈妈
父亲蹲在湖边,手臂怀抱大,着我的手钓龙虾。他很高笼罩着我,很温暖。环着幼小的我,握
父亲身上像春日清晨的森有淡淡的香味,林。
成:“原谅。你要自己长。”。但如果有一天,败了,你要好好他说小树苗,爸爸会努力努力失
说的话。后来想不懂他一共努力了十年。那时我七岁,起,才知他
寂。万物俱回江城的时候是个冬天。
雪,厚厚的白雪。在躺椅上,盖着感激。被子,窗外下了他静静地看着母亲,目光宁静久远。依恋他靠,不舍,充满
母亲亦是,微笑凝视着他。
雪的们就那样无声地对望时分静处了一下着,在那个个下午。他
,在现实与幻脖子上。了扳机。伤口灯,意识再也无法的时刻。在那之后,他的位置在象中扣动的身体油尽回转那是我父亲最后清醒
睡袍,手腕系着褪了色的红绳,无名指上戴着淡金色的戒指。和我母亲一起买的他去世时很安详,穿着
一样俊朗。他几乎还和年轻时
了他,很久。我母亲没有哭,只是吻
瓒,辛苦你了。”她说:“阿
充满感激的十年里往的遗憾母亲的爱与责任,对过的迷茫和庆幸悔恨,对他对烟消云散了。。那苦苦挣扎又理想的坚持求索,对,都在那一声枪响中,随着,对生命的渴望和珍惜人生,他的离去,
的事,大家都知道之后一些年了。
间,为救一个我母亲在埃沙两国战争小孩,被流弹击中。的访问期
国旗。她被运回国时,棺木上盖着
葬母亲说:“真遗我和叙之跟着然想起父亲下那时,阿瓒的棺木上应时,憾忽该盖国旗呢。”爷爷外婆去机场接她,
旗。我想,冥冥之中,的安排。动了国停机坪上的风吹竟有这样
分父亲了容,平静,祥和一半给他。她愿意把自己的生命我见过母亲的遗是迫不及待想要去见我想,她或许。,我曾听她说,。毕竟
我大概终于明白了战争究竟是什么。写到这儿,
一种长久的伤痛。是
这种伤痛能跨越时间甚至跨越世代。,空间,
一,不争结束的二满二十一岁的我,竟在驱动中,在落笔写到这种隐秘的情绪段话时,泪流满面。,远在波士顿十二年后在那场战
但是,我不能写太多了家微笑释然的难叫人厌该说烦,叫人一些能叫大事。,苦排斥。我还是应
,依然有他们时,遗憾,却又感无法离开恋太深,深过了在每纪母亲。但也更是因为,念他们的爱情。绕着。他们在一们去觉被温暖环忆起在然遗憾他们没参与我更天分离过亲的病情,虽。虽然是因为父他们之间的爱和依么多年,没有一时间。所以在他的那多的人生,但也很感拥抱我,给了我那好的人生。让我让他世起谢他们那么温柔地每每忆起父母,我人回忆和么美后的现激:谢次
,越来越多的人知道了他们的故事。来了父亲被追封的消息多奖项,而最近档本书拿到太案解密也带母亲的这
悲伤,我可以负责早已胜过很的亲密相处,诉你们:他们这些年间多人的一生。任地告望不要这里,希如果你们看到
一生。互,为对方努力着相扶持着们灿烂的,走完了他他们就那样
次在梦中看见我想,这也着她,琐事,父亲含笑看母,他们总是带着点头。点说着是为什么,每亲絮絮叨叨最温和的笑容。母父
么我无论身在界我想,这也是为什受到回想到他们的爱。的大爱。在海的爱处都能感们何处,总能洋上,在山风里,对世,在树无时无刻感受到他梢上,在阳光中,处的爱,彼此
——有句话,一直没来得及和父亲母亲说
这些年,我去过很多地方很多人,而你内,见过柔。心最温
运,也很感激。一生,我很幸见证过你们的
李宋之
7月31日204x年
于波士顿
——
者按:【编
二十三年前的四案解密公开。周年纪念版刊印前夕,国对抗恐怖分子绝密档本书十八
英雄”称号,是书中代号为l追李李瓒上校正界和平勋章”。章军衔。东国政府授瓒少校,升上校”;联合国授予“世授予“的特种兵。予“总统自由勋为“烈士”并立一等功追封
。】:王剑锋,烈士英雄(季浩然,肖砺,方振位前牺牲在异乡的另外四,有二十二姓名于近日首次公布)年同样授予以上功勋的
——
一个热爱生命的你。谨以此书献给世上每
(全文完)