【序一】
初版
作者宋冉自序
——
离不弃。于国&8226浮世前执笔,直到今策划兼编辑罗前日面世,感谢国之旅我六年。六年前构思,四年俊峰先生的不本书最初定名为《东纪》,缘起的东
时:一来我自认虽书名从《东国&8只有“浮世上尉争世界之宏大;树》,原因有二竭力走遍东二来,因为我的先生李态,但所见所记期的社会百纪》更改为《白色橄榄实226浮世。”一角,远不及真国各个城池,记录战
具体情形,此处不再赘城的途中,我和有一年从加罗到哈颇他一起在沙漠中看到了述。已写在书白色的橄榄树。中
伤,以致行笔缓料素材,占去并非书琢,只因生活太多时间,更因我,心慢。一幕幕回忆清晰呈现写四年,始终无法做到冷静旁观中感精雕细,每每提笔前查找资
。已极力淡去主一个轻松的话题平凡客从来不是能轻描淡写的事观只想给读者呈现最一件。我在文中使如此,战争也不是观感受,的记录。即战争
最大的悲剧。只可次上演。惜,这样的悲它始终是人类有史以来剧却在一次
前,我大我大学读历史,但书战争和流血是人类痛楚远概社会矛。盾积累到一定之路,说侃而谈,说战争是程发展的必要进之一。没去东国之程度无法调和的必经中的战争,文字记录的不及现实能以历史的观念侃亲眼所见万分
们成了历史滚滚车轮下的牺牲品。于是,无辜的人
可哪怕给我一千一万种理由,我也更无法原谅。残害他的同类。人类为什么要无法理解
。询问痛,,白为什么有却不明己:我少足够的善与爱。每的人不会痛自有一个问题,我始终在缺少同情当看人们受伤,我会们的世界是否缺
根本是战胜文明的能诉否历史总是陷入在战场明只是虚妄;是否人类。久了,我开始怀疑,一个个轮回的有所谓合理的无序总是峙和仇恨,只诸杀戮;是对怪圈,一切难题没战胜制度,野蛮总上待解决方式,只有极端、是否理性、文
否只是沙漠之上的白人类和平色橄榄树。而的终极梦想,是
盛大。绚烂,美好,纯净,
便刻骨难忘,终身见过一次,追寻。
天际,不可捉摸。可偏偏它也虚幻,缥缈,远在
甚至,根本是不存在的。
们深处泥淖时的终极幻想。只是转瞬即逝的海市蜃楼,只人是
每被,找不到方向我迷茫拉回正路。,却又每
悔。现,世界或许上闪光的珍闪耀的温柔美丽的我发滩寻它时被砂砾刺伤光一旦将它捧在手心,它黑暗,或许无光因为后来怕芒会让你微笑而无,但个体的善,却像沙珠,哪,可
体s,a的这样的个,就像我在书中写到的代号为b,g,l库,m,k,克兵们。
。望的世界里的笑容,他和恐惧,像一根根细小着他们良,执着;他们有们有着最坚毅不燃烧着最炙热的光最温和阳光屈的面庞;他们忍受着,在这让常人无法忍受的痛苦的火柴人失坚韧,善
或许人类就是这样的一类动物,伟大而又残忍。善与恶兼具,在他们之中,
丑的恐怖之后,恶,最的黑暗,最凶的罪在见过最深
见过光灵。我依然庆幸,我美的心过善良,见过最明,见
亲是啊,我依然感激,树林。眼见过那一片白色橄榄我
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
策划人罗俊峰作序
——
我。十一年前。当年梁城。她镜头下的故事细腻以上的素材,朴素,触人心弦宋记者负》火遍全国,线责拍摄记录了那档了我和宋冉认识于卫视,当即就吸引一档栏目《战事最前栏目90
。我想这不仅是因因为她书写了一段最朴讲述者。宋讲述场罕见的神话。而目更的故事可冉正是我最欣赏的那类,更喜欢好人至深、法、,利策奖获奖者的头衔实而又感前,英我喜欢好的她普量过五百万册七种语个成功的畅销书策划人的浮世画卷。言的译版已成功的畅悯。很多人说我的成绩成了图书市的书会是我策划的最怀悲,西、德等连我也没想到,宋冉完成,只待印刷发售者,温和,耐心,常销书。五年间销是为
微小为和城池索的人的所见一视同仁,每个无法全面记录下乱世中挥时间们眼前。的众生相呈现在我实客观的笔触将战争中所闻,从拾都在她这选照片也全物部来自她的拍摄的国家,但她引,记用最真。虽然如她所说,她的荒者到指兵,她的时期本目光视角,从小贩到士录着宋冉在东国文按官里留下了位置。书中所
此书有关的任何采访,夫李上尉是何许人也露更记者的我无法透冉行事。由于宋媒体向我打听宋奇她的丈活,更有人好低调,多。私生不接受和这些年来,很多朋友和
弱,气的军人内心坚韧而坚。她的先生李上尉是性格乡下,家门口人和善。写书的那是一片无边的稻田,微笑的姑娘,外表柔温柔,待一位英俊帅,,宋冉是一位美丽四年,但我可以说的是宋冉住在风景如画。定而喜欢
小树拜访过他们,在书完时他们家中有个,乳名小树,也叫苗。我曾去刚满一岁的小男孩稿的两年前。那
“巴巴”“刚屋子回荡,听着快乐而就拉着父亲巴巴不时扑上去笑的儿,。隔上一会又好动,踉踉这样的游戏学会走路遍。那时他还不会说话李上尉。那时他能玩上无数咯咯抱住父亲的腿,的裤腿父亲”要出门。一会儿看蝴,但是会叫爸爸。惬意叫声满小树长相酷似他的去,时蝶,一会儿追小鸡。跄跄围着李上尉跑来跑,闲不下来
玩耍。李温的孩子在屋前的禾场上上尉蹲在地上,笑容先生带着幼小,又跑跑开一段距离伸着双手;小树摇扑进摇晃晃扑上暖,厅里讨论书稿的时候,宋冉会亲怀里。时不时望窗外,她的去抱他的脖子,松开了回来我们在客父
我宋冉笑得眼睛弯了,玩一下”也能看他们玩一下午。戏,阿x能陪小树苗午,说:“就这种小游
我说:。”“难怪你的书写得慢
儿,茶壶里视,流露出一瞬间的冉一边跟我说话,一边毫无缘由地给的小关系。但,宋料书和稿纸,这么一段,就能回想起来。比如翼翼和珍惜;比如书桌时看到李上尉的资然写。桌子上那次拜访的很多画面不时的苹果顺手整理时的小心偏题了。和他眼神对为什一瓶新摘花。和这本书没有任何我留下深刻的印象,时温柔爱意;比如她的一盘削好舒展的茶叶我也不明白我跟宋冉谈话时,李和我说着文稿内容,么忽过来上尉无声递收拾
我想,大温馨的气氛是我多年为—读者为匮乏的一部分。也大最入,像是一座孤法深入讲少,他们曾经看到的宣扬功利和利现了。让每个翻开书。岛。只是,他们的故事我无太多,但至己。而他们格格不的故事,在这本书里呈概是因够看一看他们的视界我们的社会大都市生活里概是他们家中肆,能—这些年,
亲。他们家里多如从默契温柔一际姿态愈发酷似他父小树苗也长高了位新成宋记完李上尉也前。有所研究。他们似乎变者开了工作室员,五岁的小鸽子,也在读小学,无论外貌和了,在化了一些,又似再次拜访了李上尉成了策划之在幼儿园读大班。乎什么自己的领域上搬来帝城,而最近,,和宋记者家。他们早已五周年纪念版李少校,他自学读都没变,相处时的,我了书,虽在家工作,但
的情感能再书写。念版再写一篇序我原想让宋冉为五周所有故事年纪写完,没有更多作,但她说想写的和心情已经在四年前
我尊重她的决定。
是历久弥新了。哪怕二倒需增减。地又有了新的战争。,她的那篇初序这五年来,世界各十年后,都无如此一看
罗俊峰
x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
十八周年纪念版出版
之作序麟子李宋
——
前,我划人罗俊峰先生白色橄榄树》和,没有写作书作序的,但罗俊峰先工科学生,二十周年纪念版作序。采。说起来是没资格给我只是书中的萨辛差不多年纪想。联系我,希望我为《天赋,也没有文生说让我写写感女士的个二十一岁的理母亲宋冉编辑兼策一周
也琢磨不清楚。感想?罗俊峰“写感想”,听着先生没有给范围,我像命题作文。对哪一件事,还是对所有事的的感想
人说这是一本关于战争战,但对我来的书。要说对战争的感遥远的事。很多觉得为说,那是太想,没有经历过的我难。尽管总有国家和地区开
悟。活和普通小孩一样,虽然我父问题母身份特殊,但我的生有什么天生的觉并不会对战争这
埂上走过我的幼年是在江城记忆中最温乡下度过幼小的。人生最早的记忆来画面,是一个黄昏的我从坚落着叶子的田。他抱记得手臂和胸膛是我幼年一两岁时的实的依靠。暖着,他的自于我父亲。我依稀
了我的额头,叫我:一旁的母亲亲“小阿瓒~~”
么?”这小家伙弄醒父亲就笑:“要把
了手脚,搂我亲的怀里温暖又安住他呼呼大睡。当然没醒。父全,我舒展
我小阿瓒。大概是我和父亲长得因为来奇怪,母亲总爱叫说太像。
捉螃蟹,种花说:读草。他生最初的老师是我父亲我人书认字,带我放风筝,。他教我抓知了,钓龙虾,养
“妈,我们还是把知了放了妈怕这个。”
。”吃龙虾,给她多钓几个“妈妈喜欢
。”“给妈妈摘点花回去
边,的时候,妈妈就在身更多
己走。”“阿瓒,你放他下来,让他自
“阿瓒,你看小树的脸。”上全是泥巴,哈哈哈
时候我们再偷。”要偷个柚子去。嗯,不好么苗不在的回“阿瓒,要不?那算了。下次等小树
……
里却没什么变化。父亲纪,家搬去了帝上学的年一年一年,我渐渐长大成长时之,有些事在岁月始终是那个温柔的人亲。光如同飞逝。出世,我到了,尤其对我的母后来,叙城。
亲一起在家工作,或陪母亲,但我的父,每月过一天。我父亲一起去工作医院。大多数时候,他和母亲母亲没有分离定期就得去身体不好室。难以想象或许很多人
探和我不得不承认,虽然我很爱我的父认识世界和长大,并不触摸的二人世界。父母的生活和内心。更分子女一样,忙着也像大部会那么关注有着我们身为子女无法窥何况,他们之间也母,但我
到九岁那年。我始深的内心,直终没有触及到父母最
挣扎着生早已束手无策究竟意味着什么录片时意外发现了母亲子里的不屈,也为了他才发现,我从小,但父亲一直在记。那天我手稿和日。乡下。我在书未公开的亲带着母亲回江城到大习以为常的“爸爸要去医院了”,,为房找纪的骄傲和了母亲,梦想。未竟为了他骨医结婚十周年纪念,父
界里清晰起来。汇,战争这个模糊的词也是那一年开始在我的世
有了疼痛的我开本始关注战争感觉觉得很。读了这,只当故事看,精彩。再次,重新阅读,却书。幼时读过
是悲伤。现在写着这篇序言,更
战,又有多少人在毫不起眼人只是看了一个故事有多少人缅怀了过往,争纪念日里,人关注了战争的幸存的意了故事中的人?在那者?多少又有多少
我好几写到这里,我想次在街头碰见过流浪老到这乱。路人匆匆走过,却步。败,衣衫褴褛,精神混下脚几年的经历——没人停兵,他们落魄,颓
那时我想,是不是说,痛苦而可耻的?生的幸存却是一瞬的死亡是悲壮的,而一
们的面孔和创作出来纪念他纪录片,后来我去找书找死难者的记录,数随着时间模糊,消失在们。但关长河里。我找到很多关于牺牲者于幸存者的却很少。他不清的电影
人在意的。,好像没人知道,战、海湾、巴以……么近百年来明明爆发了很多战争幸存者们是怎么活下来,一战、二战、越可为什也没
们很多人都像流浪在街存在,而不能生活了。再到正常生活中也没办法去了。头的老兵一样,受过巨大创伤,却只能他回归
用完了,然后就被,他们成在战争面前,了人类悲剧的棋子。丢弃
正不意人厌弃的,大家都视。愿总说,苦难是令去面对和我的母亲
声的。所以,幸存是丑陋的,遗忘是无
在我母亲怀里压抑着雨天和冷天里呻吟;也没没有人知道,我的有人知道心里的伤,他和我母过了很多的伤更为因为他已经离不开亲没有一天分开是道,我的父亲会在下中落泪惊醒。骨头发疼,疼得年后,他依然会在噩梦所以,仅为了治疗身体;没有人知父亲每个月去医院不
英雄被人铭记被人遗忘,面目全非。,刻在石碑上;幸存者
遗忘,然后不会说,时间会抹去好。远忘不掉,有些伤永因为人们总你会将痛苦好起来。可不会的。有的痛永远一切创伤,总有一天
所以,在我九岁那年,。一把自制的手枪他自杀了,用
释放出来。身体的滑年终于一病不起。入噩梦之中色橄榄树。可。和叙之。精神意识中不清时,他看甚至不认识我,无法摆脱。他越来越没有他身体一直很差,在那塌将冰封在将现实混他陷为幻象的征兆。意识多次地窗外什么都的猛兽向窗外,说那里有棵白那是他
,是陷入了回忆,他说:眼神像那次我去医院看他,他“你来了?”在病床上看着我
来看你。”说:“是啊,我我
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
好,那还早。的时候推进路边的民居。”,不要把那个恐怖分子他说:“幸等你二十三岁
小树苗啊。”一下就哭了,说:我“爸爸,我是宋之,是
”苗,来,说:“小树难,变成了火柴,她也会来找到你的。慢慢长大苦,都不要怕,你的他却微笑起的。就算你受尽磨,以后不论有多小鸟儿会来找你你
。他已记得我母亲。他以为我是年轻时的他经不记得我。他只
很虚也只有我母亲在的陪着他子,他在他的病床边。清醒。最后那段日不让她离一刻亲说话,意识才会那段时候,母亲整日,守,却总是要和母弱开。了时候,他的也
。”冉,我后悔了,听见他说:“冉有次我去看他
什么?”母亲问:“后悔
说,下辈子想做一棵树?”“你记不记得,我和你
好久了。”“嗯,记得呢。好久
。下辈子,我还想做瓒“我后悔了,冉冉阿瓒和冉冉结婚了。的阿’这句话里。”阿瓒。‘面
还记得啊?”“这句话你
记住的。“不是你让我吗?”他在微笑
哗地掉。因为他的“苦。眼泪哗我站在病房外,有的冉冉”,他原谅了人世间所
,最回江城,回他们也没有说感谢,只说想他没有跟她说对不起初的家。
回去的那不经意的小事。天,我想起一件
读小学。那个夏苞。例回乡下过暑很多年前,我还在天,一家人照假。小鸽子跟妈妈去挖蒿
龙虾。他很高大,我,握着我的手钓臂环着幼小的父亲。蹲在湖边,手怀抱笼罩着我,很温暖
父亲身上有日清晨森林。淡淡的香味,像春的
长。”努力。但如果有一天,努力失败了,你要自己好好成他说:“小树苗,爸爸原谅。你要会
那时我七年。的话。后来想起,才知了十他一共努力岁,不懂他说
回江城的时候是个冬天。。万物俱寂
久远。依恋,不舍,充满感激。的白雪。他子,窗外下了雪,厚厚静静地看着母亲,目静光宁他靠在躺椅上,盖着被
母亲亦是。,微笑凝视着他
的时分静下雪他们就那样无声地对望着,处了一个下午。在那个
动了扳机。伤口的位置在脖子上。亲最后清醒的时现实与幻身体油尽灯,意识再也象中扣那是我父无法回转,在刻。在那之后,他的
淡金色的戒指。的红绳,无名指上戴着,手腕去世时很安详,穿着和色他系着我母亲一起买的睡袍褪了
样俊朗他几。乎还和年轻时一
是吻了他,我母亲没有哭,只很久。
瓒,辛苦你了。”她说:“阿
响人生的迷茫和珍惜,都在那一声枪对又充满感激里,他对母亲的的十年的坚持求索,对和庆幸,对生命的渴望那苦苦挣扎爱与责任,对过消云散了。。往的遗憾悔恨,想理中,随着他的离去,烟
之后一些年的事,大家都知道了。
为救一个小孩,被流我母亲在埃沙两国战争的访问期间,弹击中。
。她被运回,棺木上盖着国旗国时
:“真遗憾,阿母亲说跟着爷爷外婆去机场接她,瓒的棺木上应那时我和叙之该盖国旗呢。”忽然想起父亲下葬时,
停吹动机坪这样的安排。国旗。我了上的风想,冥冥之中,竟有
生命分一半给他。我见过母亲的遗容,平及待想要去见说,她愿意把父亲了。毕竟,我曾听她静,祥和。我想,她的自己或许是迫不
写到这儿,我大概终是什么。于明白了战争究竟
。是一种长久的伤痛
这种伤间,空间,甚至跨越世代。痛能跨越时
一种隐不满二十一岁的我,驱动中时,泪流满秘的情绪波士顿,在竟在的二十二年后,,在落笔写到这段话在那场战争结束面。远
不能写太多了叫人,苦难叫人厌烦,。说一些能叫大家微笑释然的事但是,我排斥。我还是应该
但也很感激:谢每每忆起父母,我回忆和纪念他们的多年,没有一依恋太深一起的那么我更多的人生,间。所以在他们去更是虽然遗憾他们没参与,深过了时为父亲的病情,让他无让我在每次谢他们法离开母亲。但也世后爱情。么美好的人生。天分离过。虽然的现在,依因为,他们之间的爱了我那那么温柔地拥抱我,给是因,却又感觉被温暖然有人和环绕着。他们在忆起他们时,遗憾
知道了他们这本书拿到母亲的档案解密也带来了的故事。的消息,越来越多的人父亲被追封太多奖项,而最近
相处,早已胜我可以负责任地告诉过很多人你们:,希望不要悲伤,的一生。他们这些年间的亲密如果你们看到这里
灿烂的一生。他们就力着,走完了他们那样互相扶持着,为对方努
见父母,他最,这也是为什么,每次在梦中看温和的笑笑看着她,们总是带着容。母亲絮絮点点头。琐事,父亲含叨叨说着我想
到他们的大爱他们的爱,彼此时。在海洋的爱,对世界的光中,处处都能我想,这也是为什么我无刻感受感受到回想到爱。上,在山风里,在树梢上,在阳无论身在何处,总能无
有句话,来得及和父亲母一直没亲说——
,见过很多人,而这些年,我去过很多地方你内心最温柔。
见证过你们的很幸运,也很感激。一生,我
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
本书十八周年纪念版年前的四国对抗恐怖分二十三刊印前夕,子绝密档案解密公开。
英雄”称李瓒少校追封代号为l的特“总统自由勋章”校正是书中号,追立一等功,升东国政府授予种兵。和平勋章”。李瓒上;联合国授予“世界为“烈士”并授予“上校军衔。
雄(姓名于近日首次公,肖的,有二同样授予以上功勋布):王剑锋,季浩然砺,方振。】十二年前牺牲在异乡的另外四位烈士英
——
一个热爱生命的你。谨以此书献给世上每
(全文完)