疲惫的身子哗哗线条。╔勾画出奇幻的树叶，卷动地上的枯景，都会心地祥和。来整个院落显得静谧而斜地照在院子中，纵横，看到这个场回院童的读作响，其中杂有儿交书声，，孙元起拖着昏的秋日斜安详。每次╗偶尔有风，吹落几片错的树影在叶黄子中
着走进屋子。孙元起领时惊。也没有说什么，跟眼里，明显错愕了一下到门旁放着“物理子的一间屋对视一眼，发现对方着四个学生，悄悄地子。身走进院子，然后来都有一些吃后的几位学生，传习所”牌所”，相互底黑漆的“物理传习看到白
”。屋子“先生起来，叫了声，真在忙活，看见孙元起领着人进来，都站里有几个人，点着蜡烛
孙元起示意忙你们的。这几位都课本中的活儿：“你们继续他们继看看刚编好的。”的学生，想是我在京师大学堂续手
条，或在抄书，放在孙元起面前，然后坐下来，或还有的在批其他几个人会自己的活。翻检纸身，从里位子上继续忙面的案上抱改作业。只有刘斌转过过一摞书册，
地对后面着的四位学生说道：些怠慢了“他们几个都是我我学一些东西。最近跟的学生，跟着典，忙得不可开交。有在编字。”有些歉意孙元起
工作。乎人的四个学生都了别点点头，似怕说话打扰
前，面，你们自己找出来写的几种教材，物闲的书案时坐的放下挟着的书本。看来那个位置，是他平就看吧。”然后走到一个：“这孙元起指着那一摞书册。是我们师生合力编理也在里空
最后三种，为孙元起培书》、《中等数学教》、《中等起百书》、《小学数学教育。几，最后编辑成书法论》。还有《心理学大”的字样，是学生们抄写时习惯加自然乎每本书的扉纲》、《教页上，都科书》这种书，还有弟子去教小学堂时所用学大纲》、《教学那四个熙著学生科书的教材，此外，方》、《小学养他几个凑上去，那一教科书》等小学堂用《小学语文教科中等物理教科书学教科摞书册中，不仅有《化上去的。有“孙元
，我们，他们抱着一摞孙元起面前，说……”每本书翻了一遍，最后那四个学生，把道：“先生，这些书书，来到都想借回去看看
、《小学自然教科理教科书好在落下。扫了一眼他们拿的书方法论》，这也不些脸红。╔╗瞪口呆书育学大纲》、《教学简单，实在看不上，大概他学数学教科书》，有些目那几本太们说话的时候，都有料之中；还拿了《心理书》都拿了。所以没拿，其他的都没》算奇怪；关键是，他们学大纲》、《教他们不仅拿了《中等物》、《中等数心想，可能他们嫌《小：屋里现在比较学教科书》，这在意连《小学语文教科》、《中等化学教科书暗，看不太清。孙元起
，用的时候，万坏！”元起也不好什么好的。只是这些书，都“毁点点头：是只有这一本，所以你孙不可丢弃们
国秉更是着胸脯说：“孙先。孙元起有事儿，”人连连保证，人便起身告辞拍四个生你放心，人在书在！也没有多其中，李然后四个留。
，一直沉默寡言：“孙先生院中那锡突然说道的一行英文的曾广，”我总觉得在哪儿见过。匾额下路上
是物理传习所下面的那行英文么？”左说的“英文功先问道。？你
Ⳬhysicaing’……”像是‘ilrese观察得也最atuteo胡勋很老成，�handte仔细，回忆道：“好
zuu.com)突然看小说就到叶prt！”秉重复一遍，比胡勋说得纯正多了，earchandtching？”李国hysicalres⟕好像顿悟了一样：“ituteo“insti子·悠~悠.y，一口标准的英国腔。(
先惊那本化学rt？york得跳nson？”左功就是写kjoh“ip起来。道孙先生johnson？难专著的�
学专著？”“胡勋问道。哪本化
李国秉也跳起锡往回走。╔╗就拉着曾广去问问他！”说着来：“我们现在就回
便改叫《化学原理》化学才胡勋的问题：“那了。”本书叫《素周期表什么的，反正名字胡勋连后来。曾原理》，据说最初的时刚、原子结广锡回答大家都嫌名字极长就是了。候，名字很长，好像叫什么从原子构到元素、元忙拦住李国秉拗口，
像很深奥的一本书。孙先生写的么？”名字，就“《化学原理》？听这
son，最初在加个问题，很多人据说现在西洋不停地再版，为最初赠送的书很少，左功先回答道：“应这界人手一john上写的是china求，于是就不拿大的一个出版都在供在意；渐渐的，大家传阅这本书，并迅速被书中的观点说服。因的自然科学学会、以及问呢。那本书的york社出版，寄给各个国家学著名的都开始本！”大学。开始，谁也不太
多洋人在打听呢的老师。还说，很师大学堂有没有！”李国秉抢着个叫约克·，京“约翰逊前几天，祖父还问我说：
思ohnson……jo忖道：“york为什么不用本ohns错！那个yorkj名呢？”孙先生！可是孙先生ork，孙元起……没hnsonyork……sonyon应该就是j曾广锡
却时胡勋想了年少学高，想，说道：“孙先生常有忧郁之色，会不会有什么难言之隐？”
三个听了，其他点头，也不提现孙先生的事了。都点在回去找
？”过那半晌，胡勋又说：“你们看本书么
，那他了。”懂能读然没有人只有教授才》那本书“据说，《化学原理。中国现在自先明显知道的多一些：能勉强读懂，教授中只有少数其中的奥妙其他三个人一起摇头。是懂，也就无从翻译了。噢自然几个人知道极端精奥，在西洋也左功，如果是孙先生写的
…现在又有《，从小学回来的这些书话：“你们到大书，还有教育学、心种教科书都有。除了教化学原理》，孙先科一句学，各理学什么什么的…曾广锡插生是无所不知么？”看，我们拿了
一怔。╔╗曾人。我估计，孙传闻孙先生是孙看见孙寿州府上的仆说得其他几过二十五岁！三十岁，个人都是没错的，先生最多不顶天了！”才我还在孙先生门前侄孙，这应该是刚“寿州的广锡接着说：
右。”我年轻多了。估计，左才二十四岁，孙先孙先生也就二十岁“我生看上去可比胡勋摇摇头：
左功先也说：相和说话，我看也就二十岁上下。”“看面
“二十岁李国秉张大嘴巴：多学问，难道是妖怪？”，懂得那么
君亲胡勋抬天地懂么！”手给了他一个暴栗：“师，
左一脸功先生而知之者”？”“那么，孙先疑问：生是“
时闪过一个词：圣人？几个人一起吸口凉气，！”大家记得不要乱说不要“算了，既然孙先声张了！今天的我们也就脑海里同又连忙摇过了一会儿，胡勋才想法甩出脑袋。生不愿意露面，慢慢说道：事，摇脑袋，似乎想把这种
示省得。几个人都点点头，表
一切正常。等下了课学堂没有课孙先生开教室，然，左功先他后喊道：“。又过了一日，孙元起背后离！”。课上第二日，孙元起在京们轻车熟路地跟在孙元起才来师大
事么？”孙元起转过身：“哦，你们啊。有
递过一册书：“先生，胡勋，走上来最老成书，便先还给你。”我们先看完了一本
点点头，收下书：“好接过还回来只是一些生活单的，该是他们拿去的书中最简来一么？”》。这应起中的科学常识，最先中。孙元的。还有什么事儿看，《小学自然教科书也在情理之
说：“先生，这本我们都没看懂……”李有羞愧地书里拿出一本，面国秉从书袋
╔╗李国秉翻开道：“这是什么？不是书，指着每个字上的汉语啊。”《小学语文教科书》。拼音问再看，却像法文
拼典已经读音的。主要”孙于反切，专门来，“类似元起在和学生们编字典僻字词字的汉的汉字。”“这是汉语拼音。有一个比较深入的了解时候，对古代的字；二是便于查找只知读音、不知字形的便于儿童进一步学习生个好处：一是有两
生自己编的？”曾广锡问道：“这是孙先
己编的。于知道谁有的，也不音是新中算是吧……”于现在这是，含糊地回答道：“国后才汉语拼孙元起心想，编的。至个时代，确实是自
如何检字呢？”左功先抢着问：“那
“哦，我和几个学生在编好了。”编字典，就快
！看了一眼，心想：是了，咦，编字典？”相对几个学生一起惊道：“能者无所不能
胡勋慢能看看么？”我们读音的方案，慢问道：“先生，这
“自然是没问题起对推广汉之后，拼音大有功用。孙元，我下还是很热心的，毕竟次带给你们。”的。”进入信息时代语拼音“你们要看
勋躬身胡生！”答道：“谢谢先
广锡夹着他，飞也李国秉张嘴胡勋和曾似的走了。什么。想问
堂和几个孙元起便又过了一周生检查讹误。推案》带给他他们的字典已经基在用，所以一本就够了学还不知道他们因为汉语拼音还没有元起，次日广，只是院子里的小学多。孙。胡勋他们要有没有兴趣学呢！本完工，们，的《汉语拼音方现在要做的就是
们站起来到门外上完课，孙元起。孙元起点点头，了看胡勋、左功先他们。果然，他走的小路上等他们。下意识地看
脚赶脚，那四个人跟了声：“孙先生！”过来，躬身称了一
道孙元起问题了？”：“你们遇到什么问
册，问了几个问他们拿出书元起当下。他们解答一一为题。╔╗孙
”问完问题，孙元起道：“先生，学生斗胆不情之请。以为没事了。依然是胡勋，躬身说有个
勋：。”胡的孙元起看着略有髭须“你且说
唐捐！”说完，“先生的教材，学生借林，定然功不又鞠了一躬。生本欲传看。虽错讹，三则抄，但一则时间太以嘉惠学然不广。特恳请先久，二则恐生煌煌，不容学生置喙。大著生将此书付印，仅就我流传是极好的，且大为实用。学们四人粗见，却了来
没人读吧？”懂想请自体细节我不知道。而们的物理教材，且这些书，恐人印的意思算是如何印书，却付印自然是好明白了，全然不懂——你这半文半己把这些书付印。：“不懂的，大致白的话，说得孙元起半，具的。但是我对怕是通过许大于是答道
的，销路恐怕不是不好确实，这些书都，而是相当不好。是新式教材啊什么
只要孙先生同意李国秉立马拍手叫道：“印刷交给我们吧好极！就行，剩下的事就！”
于可以没轻轻松几天了，机好好规划一下走这四位学生松几天，就接到了来种来信自欧洲和美洲的各打发好了。孙元起以为终，字典也编以后的生活。结果。想休息一段时间，趁
最先的那几封来信，让孙元起很什么远在英伦也有人洋，对自己的了解应该是不亚于卢瑟福的。北京拜访是惊讶，因为它们来as的来信时，孙中有康格先生的知道自己的通讯地自英国。当看到其随着卢瑟福儿子thom元起大致猜到了为一起到卢瑟福跨过太址了。thomas曾平过自己，又随着
打开信，科学家给了”与远东的后，就有了这封物理学家、化学家都大的开尔文勋爵在son教授。就这“很希望自己的伟大发现，他一本orkjohn幸地”见过这位y不写信的抱歉，并祝贺书声名鹊起，于是他向包括伟内的一大批信的缘由。嗯，那是因信中先是对长久通信，并探讨问题。紧接着又说明突然来剑桥的老师声称“很荣样，为卢瑟福在将小册子付印的时候寄，随后这本来信。然
行驳难，认为学术问题，一方面盛赞孙元起原所以电子不子结构“假说”的伟，封信中有开尔文、部划的骗局”。其中也有许实验室作访问。开尔文直截了当地说，这是一场“精心进汤姆逊就邀请孙元，比如那几“电是连续性j·j·分是邀请，信中多是讨论是粒子；“光是一种波汤姆逊等著名的学界大牛果然大意义，另一方面也的”，”，而不是一种粒子。策起前往卡文迪
些几十年后，之前卢瑟既是精神财富，又。再搁几十年，这可们写回信之后，把他们的来信与是物质财富啊。学里面的牛人，素来充孙元起对于这块儿，仔细地放好婉拒他们的邀请。答他们的问题忱地满景仰。满怀热画像挂在全世界大，回给他福等人的函件收在一
流了一大致本书。到，作为元素周期表最汇报了一下那本小册子只会使事情复解为电子，的流行情况，同时交信函。美洲又来了一批册子后撰文紧接着，从他学者不要相信这表示，“的问题。信中提在看到小承认原子可以分有卢瑟福的，他初发现人的门捷列夫，杂化”，还号召其些物理学方面
《scienc孙元起那篇厚厚�直接把志社寄来的》出了一个难题，语，后面有好几趣不过位物审查意见。在这些理学教授的书评，果然看到一段有因：，只是前面后编辑按的文字这《science》杂的论文给《scie为它是周刊，编辑们或者说是样刊。来信也有e》不在意，篇论文作为杂志的一期评论中，孙元起
会在第三部分的实验中得到教于光分即可。如果有谁按捺不住好他定然第一部分可取，对我们有理奇重大意义……”由相信，这是他训，因为这种在实验也是成功的失了方向。所以里遭受中迷观察是ohnson到的失败是可以预见的。当然，即便理理论完全站不住脚。，但其物的论文只有与诱惑，电效应现象的一部在思辩，这篇篇幅浩大本篇论文只需要阅读第也不会丧失它所具有的“……尽管yorkj令人信服的，其解释
所有的不快。因为论文篇幅较大，所特别起忘记丰厚，这足以让孙元以这次的稿酬也
写的论文，前一半是天发现是iprt；他人皈依了在读了知怎么回事，突然间，魔鬼本质，开始与的了他的是魔鬼，所以美不都知道了关于yor在在远东的中说，他是个拖着辫子使，后一半kjohnson的信国从事研究工作，单位仿佛全世界人他战斗；据他，另一半人则息：他原先生活他的论文，有一半中国人，还非常年轻…，获得过耶鲁大学的物理学学位；现国…
问题整理出来，挨个回乎每周都能收到好几被这群固执的经典物元起还兴趣盎然地，孙元起几乎被同样来信。最初的时候，孙地写到：奈�的了，觉得整个欧洲大陆，而欧洲大的问题折磨经常遇到e》杂志——因为，是几个陆等如得快疯只有把那，几理学信徒所毁掉。被逼生活都要封更多的质疑是来自元起无答，然后发给《na无奈之下，他题，与他们相互驳难；读者。文章的最后，孙周过去后些他们提出t的问的科学家无疑是《na从十一月底开始解答e》的直接阅
论会错，严谨觉得我的理论或者着用实验或会出错。问题，又话，、荒而竟，谤与人身攻击的科学验结点会错、理观实证来推翻或误百出么不尝试的实诞不尊敬的先生它们呢？毕果不猜想错想，如果我将有权利拒绝回你们信。而且，我们，如果你们还要询问以上这些经，为什者对我进行毁
我一定的时间，所以问题进行研究和不能及回信。如果你们把观点结幸。理时给每一位来信者，写成论文探索，这会花掉寄给我，那将是我的现在，我正在对另总起来外一些有趣的物荣
的爱因斯坦。据说，这孙元起相对论上。在本论得时代的论，他现力学》，从此狭义相对就写成了。在很忙，因为他如今把三级技术员ature5年文剽窃的目标圈定在爱有一篇划篇论文，来在《n文——《论自于某天早上起床时》上说得没错德国《物理杂志》中，因斯坦的狭义动体的电动以真正创立。该六周的时间，论专利局文的作者是时任瑞士的灵感，然后花了五来的历史中，1909月出版的
光电效应：从现象到本里毕业。是1896很多表述都是缩年进入苏黎世联如果没有狭义邦工业大学师范系爱因斯坦还没有从大学相对论，展也将受到严重的孙元起在写《。但爱因斯坦学义相对论的工作变得势手缩脚的，物理学的发质》时已经感到，习的。此时，伟大的任，只能落在了孙元起的肩膀上。局限。所以重在必行这个，“发现”狭
合工07到1908年到德国数学家闵可的电动力学》中奠定，时间来整合中学开始放寒假。《关于相对的《物体的惯性9爱因斯坦的老师、立陶，整1905年6包括同,告诉您的朋友这样，孙元起有足够的是要花费不少了西历十二相对论虽然在，因为爱因斯坦的狭义他雷勒的实验格式化，1905年月写成维的时《论动体相对论的四剽窃”，还宛出生的、1908年布关吗？》、1907年月二十日的时候，崇实结论》，以及1间来构思这篇论文。虽然说是“的但还应同他所含的能量有夫斯基对考夫曼性原理和由此等。所以年9月写成。好看的小说尽在得出的作还是很繁重的