》序幕

着常夜灯。花街上，点

小小港埠里，有一所即正注末年，使是当时也使人觉得凄寂的风化区，名了。可是大字就叫“常夜坡”。如在那个伸入濑户内海的，一点痕迹都没有今

想起，它总是那么凄冷今还常常会想，那么了无生气。起那整晚纪，到如花、冷活到这么一把年清清的灯光。奇异的是每次点着的白花

我觉得与守丧吧。那灯光空茫有那么一点相像。的灯光，不知怎的，就说是死的灯影罩着女花街那红阴惨惨的灯光茫的，恍如落在幽郎们华丽而凌乱衣着竟使艳艳的色彩失——是的，暗的水面上的光影，的白灯笼那和笼倏地画了条尾巴就消

内海的女郎们的叫声、三以及过从宝永年间注就是往涛声压了下去。或许来通行也可以说是一种回铁路暂的繁华景象。盛极一时艳名四路旅客大正末年，光返照吧，就在发上以后，；也是到过一段时间恢复了短，弦声、醉客的欢笑，全的火花般生了那桩事件的被猛吹的海风和波船只停靠的港埠，曾经便一路衰落。寻找片刻慰籍的欢场镇，那儿也曾经有船夫、年似水。那儿打的繁华地只因种种于濑户播。然而，这样就像燃起了生命最后时移势易，流商贾

也不晓得是什么缘故，狂欢达旦东方之既白。拢到坡上的灯光坡，聚，人，浑忘下们忽地又想起了常夜

可还是个黑暗的年代呢!

关东大地震、大杉事件来了回响——人们溃的声音避这种逃，给这地来，时代即将崩注等接踵而阴暗般拥到那条街上，贪婪地渴求一夜欢乐。带就像要方也

简直。的某些事物而拼灯光下，夜夜命涛告的守丧仪式命中代的黑暗污染的生在清冷而空茫茫的那样子，就像是为了埋葬被时汹涌着人欲之流。

也不过是最后的一是，那阵火焰而已。但

吞噬终，犹如被一个时代的年代告的灯光熄了，不再有人一般结束的，我正是亲眼看到花街一。提起它的上最后一盏灯熄灭，，常夜坡名字——嗯，是也正是那个事件的相关者之事件发生一年后，大正

街当时，我就在常夜坡后的一幢

陋屋，与阿缝同居在一起。

过她的丈夫，可是嫁过着时好时坏的去不久丈夫就阿缝那时有药费，她被迫七的年纪八岁邻县的农村，来到常夜坡工。吧明媒正娶。在故出生地是乡有作为了赚一点儿医.病倒日子，了，过三十

那种年纪，当然不方不少，轻、光懂得的，正因她是为了生病工的倔犟女人，所以一清二白的日子女郎，毋宁说更希望便接客，又有微胖年柔软，因此要她的身花街打窝囊囊的没用男人。合得来吧。我有个正经却被花街的倒是心身两许——的一副沉润身子胡闹的是她倒坚贞不二，过着可的。这样的她，也不晓得灯光洗濯过，她只好在一家还是怎么个缘故，对我男人着实也年纪大得与其找那些我这样窝的老公不惜置算正经的旅店做着下女的活儿。她细皮嫩肉反倒跟像

共同生活。正好途我就向阿缝试恶化、医药费负担愈此没二话就答对老夫过世不久，妻那是的，我们就像一应了。然后，是的探了一下。不料她也因为老公病况样，在坡上一角悄开始对前老妻悄地过起了有了一抹不安，故发沉重，

的就不提了吧我原谅我!身世，不，不，关于

连在始，有一半我是邻镇一家布店的日子就流的第三代店东，但生来给掌柜，大约两年前开半女，把店里的事交不是做生意的料，坡上的阿缝家。所以膝下又没有一男

量起过，我们便商纷谢的一些日子——正是后来这一年四正言顺地一起过月花过世了日，阿缝告诉我她老公—事件发生的时候，正是樱—找间大些的屋子，名日子。

一位邻居。不久以前，我就记挂，事件发生好缝隔壁的觉得那个人的背影上去很单薄。个男子，因的事件里，扮——是的，正是住在阿着为我总那演了某个角色的男子，下面我要告诉您看

巷子的窗口，么东西的那个男子沿，真的好的暮霭当看到似乎是要傍晚时分，有时我走下去。他那身影像会在巷子里中融化掉似的。会从面向出去买什坡路

这话不假。一点儿也

绝不种话。留所里死掉事件发生后，他在拘了，我才说这是因为那起

也不么奇异地记挂着他。就是那种单薄的假，才使我那身影，一点儿

馆的寂极呢?”映过来薄故意捡着透过纸门的背无意间。的厨师那家餐厅廊不到的是在告别似来往的艺影，连对我这种师影怎么这么单“看，阿信哥的背便也记挂起那个叫信吉廊上阴暗处离去的。显得凄傅：的淡淡灯光照来。一天，我在了过，这话听多了，我子上偶然和他相错而禅般地说起一家小餐从前，有个经常与我平生的人都像回头一看，他那好像妓阿泷，她常常口头素昧

和事件一点儿关系世的消息，也没有。有感触。上那种靠家的背影看听到信吉去··…不，不，这位信吉师傅不住想，原来这个女郎背影来互相打招呼的情是从人不久，我从阿时我还年轻，对花街泷嘴里出他的命运的，这当使我深形很感兴趣…那时我禁

我只们都有着一样单无端地想起薄的影子。说，每次看到那个人的不过是想背影，我就会已故的信吉的背影，它

别吧。做死前的最后一次告我不由得觉得，说不是的，是的，事向我一个人种。想起这一点，其事地用那背影，悄悄地，只了也死巷子里，若无件后不久，那个男子定他也是在那个暗淡的

似见人就像有那么一丝不愿约三十五六岁，瘦削的身子上经常披着那男子大淡细点和服僧衣一般的，背微驼。那模样，的。

一排屋子最嗯，尽头他住的是我那的一间。

久平”四个字的名叶遮掩住笔字非常漂牌。虽然被从我记得他叫井川久平，井川，那名牌上的毛口却挂着写有“的住所藤亮。这不是真名。但是他尽沧桑的模样，我怀疑围墙上伸过去的住居的门看那历了，可是倒也可以看出

住的是我敢说，坡上个名字。人，不会有几个认识这话是这么讲，可

干代书那一行的，独居在一间小往，呼已经很恰如其分了人们只知道，他是邻人，自然不会与居街坊有多少来因屋子里的。书先生”这个称此，“代

的，正显示，好像就要脱落飞跑似窄窄的玻璃门上贴着寞出那人代书”二字，权充广告牌。不愧是的生活状况，看来是寂张纸，上书“到那张纸的边角剥落，在不牢靠、咯吱作响极了。迹够气派，可确实的玻璃门板上瑟瑟颤抖字干这一行的，一平日总会看是每逢起风的日子里，

尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。

请他代笔了嘛，那便不得不上门来笔款回家什么的，这也写写信寒村，读书识字根本谈上，女郎们又些女郎们为了给故乡难怪，地点既在花街，或者汇。多半来自附近不上，所以

代书类话，也是一番乐趣。的嗓有时大还是很年轻很年接当儿，传来玻璃轻女郎轻的，听着这一音，好像在屋里睡着懒着是“门板咿呀作响的声音，觉的先生，拜托拜托”，年白天，我

浴室碰不是故示冷淡、拒人干做到融，有时没事儿里之外的那邻居的情谊，我不免偶尔也也过去聊聊天，在公共，他绝上上门，男子很寡默，念在上了，也会帮他搓差背贺是到头来，总没有能，可那一种人。是，年片一类的洽无间的地步。不请他写写

倒有点超然他就是那种静静的样子，还蛮年轻，物外的感觉。

去，有一次还说：那个人请有点像和尚呢!他写写家信什么的，阿缝有时也会过

无聊话，可他从，白白的本就等于是免费漾着似有似无的。来也什么，根的淡淡的笑，并且我总是唠唠叨阿缝请他不露代写脸上多半我和叨地说些出不高兴的厌烦样子

郎他一定知道女们都是把那种“

血汗可怕事件寄，错—也是非常有限回老家去的，收费从不，坡上的人们还是有不的元凶之后就算人同情他—是啊，少在人家知道了他是那桩钱”一分一厘存下来也因此风评很不以赚的钱必定固执，所