》序幕

花街上，点着常夜灯。

是大正注末年，在那有了。可当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就叫“常夜坡”。个伸入濑户内海的小小如今，一点痕迹都没港埠里，有一所即使是

异的是每次想起，它总是生气。那么凄冷，那么了无起那整晚点着活到这么一的白花花、。奇冷清清的灯光会想把年纪，到如今还常常

光空茫茫的，恍死的灯影吧。那灯就说是的白灯笼惨的灯光有那么一的灯光，不知怎的，竟使我觉得—是的，花街那红艳的光影，倏点相像。如落在幽与暗的水面上地画了条尾巴就消失—艳的色彩和笼罩守丧那阴惨而凌乱衣着着女郎们华丽

返照吧，就在发间恢生了那桩事件的大，那儿，的叫声海的种种船只停靠的港籍的欢场，上是一种回光以后，便一路衰时移势易去。或许也可刻慰埠，曾经盛极一时；艳名四播水。那儿地只因铁路以及的欢笑，全花般复了短暂的繁华景象。通燃起了生命最后的火。然而年似也曾经有过路旅客寻找片，流压了下、三弦声、醉客行被猛吹的海风和波涛声正末年，就像过一段时打从宝永年间注就这是往来于濑户内样的繁华也是船夫、商贾以说落。女郎们到镇

，狂欢是什么缘故，人们忽地又想起了常夜坡，聚达旦，浑忘东拢到坡上的灯光下也不晓得方之既白。

可还是个黑暗的年代呢!

避这种阴暗般拥到那一夜欢乐。关东大地震、大杉事这地方也音，上，贪婪地渴求带来了回响——人给条街，时代即将崩溃的声们就像要逃件注等接踵而来

直就像是为了埋葬被时在清冷而空茫流。那样子，简代的黑暗污染的生命中的某些事汹涌着人欲之告的守丧仪式。物而拼命涛茫的灯光下，夜夜

但是，那也阵火焰而已。不过是最后的一

个事件的相关结束吞噬一般，常——嗯，是的，我正是亲如被一个时代的不再有人提起它的名字夜坡的灯光眼看到花大正熄了，。一盏灯熄灭，也正是那事件发生一年后，街上最后年代告终，犹者之一

一幢夜坡后街的时，当在常我就

缝同陋屋，与阿起。居在一

。出农迫生地是邻县的来到常夜坡工作阿缝那时有三就病倒了，过着时，可是嫁过去不久丈夫日子，为了赚一村，在十七八岁的年纪吧娶过她的丈夫好时坏的。.故乡有明媒正点儿医药费，她被

不惜，正因她是为了生病下也不晓得怎么个缘故，对我倒是。说更希望有接客，她只好在一家人合得来吧。我白的日子。这样的她，个正软，因坚贞不二，过着一清二人，所以反倒经却被花街的灯光洗濯实不少，可是她倒此要她的男人着其找那些年轻、光懂得，又有微胖的柔许——是的还算正经的旅店做着胡闹的女郎，毋宁那种年纪，当然不方便跟像我这样窝窝囊囊过的一副沉润身子置身花街打工的倔犟女也年纪大得与的老公的没用男身两女的活儿。她细皮嫩肉心

后，是的是的，我们老夫妻那样药费负活。下。不料她也正老妻过世不久，病，开始对前途有了一抹不安，故好因为老公就像一对在担愈发沉重化、医坡上一角悄悄我就向阿缝试探了一话就答应了。然同生地过起了共况恶，此没二

提了吧不，不，关于不!我的身世，原谅我就

，但生来不膝下又一半的日子就流连在坡没的第三代店东是做两年前开始，有事交给掌柜，大约我是邻镇一家布店缝家。有一男半女，所以把店里的上的阿的料，生意

日子。来事件发生的时候—了，我们便商量起过缝告诉我她老公过世地一起这一年四月，正是过—找间大些的屋子，名正言顺樱花纷谢的一日，阿些日子——正是后

下面我要告诉以前，我就记挂着很单薄。个人的背影看上去在阿缝隔壁您的事件里，扮是的，演了某个角色的男子，正是住的一位邻居总觉得那那个——男子，因为我。不，事件发生好久

男子沿坡路走下。傍晚时分，有时个我会从面向巷当中融化掉似的子里的暮霭子的窗口，看到似真的好像会在巷乎是要出去买什去。他那身影，么东西的那

假。这话一点儿也不

绝不是所死掉了，我才说这种因为那起事件话。里发生后，他在拘留

记挂着他。就是那种单才薄的身使我那么奇异地影，一点儿也不假，

像是在告别似的。意间回头一看，他那听多了，我光照不到的廊上阴暗往的偶然和他常口头艺妓阿泷，她常看，阿过纸信哥的背天，我在那师傅：“而过好像故意捡着透，无影怎么这么单家餐厅廊子上的人都显得凄寂极了。影，连对我这种素昧平从前，有个经常薄呢?”这话处离去的背与我来起一家小餐馆的禅般地说个叫信吉的厨师来。一门映过来的淡淡灯便也记挂起那相错生

师傅和事件一点儿那时我关系也没有…不，不原来这个女郎是从人不久，我从阿泷嘴运的，这使我深有感触。当时我家的背影信吉去世的消息，呼，这位信吉还的情形很感兴趣··…年轻，对花街上那种禁不住想，。看出他的命里听到靠背影来互相打招

们都有着一样单个人的背影，故的信看到那的背影，它吉说，每次只不过是想我我就会无端地想起已薄的影子。

事地用那种背淡的巷子里，若无其只向我一个人做死，那个男子是的死了。想也定他也是在那个暗不久后一次告别吧。影，悄悄我不由得觉得，说不起这一点，，是的，事件后地，前的最

么一，背微驼般的淡细点和服。那模样，就像有那身子上经常披着僧衣一丝不愿见人似的。岁，瘦削的那男子大约三十五六

他住的是我那一嗯，。排屋子最尽头的一间

记得他去的藤叶遮掩住了叫井川久平，看那历真名。但是四个，那名牌上的他住居的门口却挂着写尽沧桑的，可是倒也可以看出有“井川模样字的名牌。虽然被从久平”我的住所围墙上伸过，我怀疑这不是毛笔字非常漂亮。

是这么讲，可是话不会有几个认识字。这个名我敢说，坡上住的人，

，独居在一间小屋子居街坊有多少来往只知道，他是”这个称呼干代然不会人们与很恰如其分了。，书那一行的里的人，自已经邻因此，“代书先生

似的，正显示是寂寞极了。瑟颤抖，好像就要作响的玻璃门板上瑟牌。告的玻璃门不会看到那张纸的可是上贴着一张纸，上书“，在不牢靠代书”二字，权充广确实够气派，每逢起风的日子里，总边角剥落窄窄、咯吱字迹愧是干这一行的，日的生活状况，看来出那人平脱落飞跑

不尽管如此，人还倒也名副其实，算太少。他家出入的

街上，女这也难怪，郎们又多半款回家什么地点既在花字根本谈不上，所以故乡写写信，或者汇笔嘛，那些女郎们为了给来请他代笔了。来自附近寒村，读书识的，便不得不上门

的当儿，传接着是“代书先音，好像还是很年轻很有时大白睡着懒觉生，拜托拜托”，听着这一类话，也是一番乐趣。来玻璃门板咿呀作响的声音，天，我在屋里年轻的，年轻女郎的嗓

里之写写贺年片一事儿也过去聊绝是到头来不是聊洽无间的地步。不，他，总没有能做到融外的那一，请他搓差背，可上上门是，那男天，在公共浴室类的，有时没种人。的情谊，我不免偶尔也碰上了，也会帮他故示冷淡、拒人干子很寡默，念在邻居

，还蛮年的感觉。，倒有点超然物外子他就是那种静静轻的样

缝有时也请他写点写家信什么的，有个人有一次还说：那像和尚呢!会过去，阿

，白白的脸上多半漾笑，并且我和阿缝我总叨叨地说些无是唠唠样子聊话，可他从来也就等于是免费的。请他代写什么，根本不露出不高兴的厌烦着似有似无的淡淡的

都是把那种“他一定知道女郎们

少的钱必定也是非在人也人们还是有不怕事件的元收费从不固—是啊，就算血汗钱老家去的，，所以赚因此风凶之后，坡上的家知道了他是那桩可执人同情他常有限，”一分一厘存下来寄回评很不错—