八年，早春二月。一九八
干干净净，远远城里。清早，稀稀拉拉在湿润朦胧的北平把枝头的绿叶清洗得宿都没有停歇，的雨丝，点点碧绿就摇曳昨晚下起的小雨，一望去
子道边，繁茂：北平挨的绿叶底黑字的牌掩映艺术剧院。下，是一块白碧绿的槐树紧人民
都剧场江的大字，四个红色浔看一常的平静。又看看整齐码眼雨雾中首见，今天，这里异个人影也不放的自行车，院子里半
见人影，几个排练走进剧院，走廊里也不厅里也是静悄悄的。
长吧，他不在。”一位伙子，找苏民院“小大姐瞅一眼他，匆匆上楼。
眼不眨地瞅着他。容镜，镜子里的留在这里，他无意间瞥一眼楼道里的整哦，江浔不知是该离开还是继续容清秀，正一、面小伙子肤色白皙
不觉，他，不知总有几分疏离，但一切仍是那么不由绽出一丝苦笑物，，眼前的人和江浔的嘴角陌生。已经适应一個多月了
没错，他重生了。
凑合病演的戏，也记不住他的脸，更记不说是还子，是观众记不住他，也挑不出大毛上辈，不愁没戏演，可住他的角色……他也是一位演员，演技嘛，只能
到一部大戏的男四时，腾出一丁点水花来，就圈摸爬滚打十几年，愣到了这个世界。突然眼前一黑，他就来在他歇业半年，经纪在影视是没扑人打电话说为他争取
被称作办的一个演员实“人艺班”。班主任，这个班，验班，表演系本科八七班，又人民艺术剧院和中也平戏是他的叫中是来请假央戏剧学院合实际院长现在上是北今天他来找苏民院长的，对，苏民
目的呢，是为了求很高，而由人艺的老人的。才，所以对学生的要，这术家们亲自把关教学也是中戏前无艺给人艺输送人古
儿正中门楣右，';;;在左…家第三代。门脸家的中，…”上并排挂着三块匾，';居“……如今，福聚业已经传到鸭店';在老炉铺�3939;;福聚德';鸡德老唐
个不的女中音哦，就在他想要疾不徐一绊住了他的腿脚。练厅里，离开的时候，大排
，那一只只肥子，看……”生的鸭胚，十分好开好……“鸭子都吹上挂着好了气，抹上了糖色嫩白生一排木架子
？鸭子？福聚德
轻轻地把。排练厅的门推开了，敢情人艺的大我说整个楼里想，还是老中青三代静悄悄的他想了演员都在这呢一道缝，嚯，
和地念着，“人，声音很是平，正中坐着炉不断千年火，银钩右边是福聚德烤炉，红砖落地，常吊百味鲜。横批的三十多岁的女大排练厅里的是一位：一炉之主…百炉火常燃。炉口有一副对联：金…”年前厅
天下第一楼！
！天下第一楼的本子啊对，这就是
愧楼》与老舍先生的《茶肩并立的“双峰馆》一道，是足以比的看家戏，几代演员在人艺，《天下第一”，也是人艺当之无常演不衰！
天且在北平人艺几十年500场的只有三部的演出历程中，演出场次超过戏：《茶馆》、《雷雨》、《下第一楼》。
了，天下第一楼的浔慢慢琢磨过来这个女人是谁者何冀平呗。江作
电影《新龙门客栈》上温柔绵角色”，电视剧《新白这软，其、《邪不压正》……女人别看台娘子传奇》、都是她的作品。实也是个“狠
这个行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，更是为了写好烤鸭考出了一纸二级厨师证。
思！这戏，这女人，有意
了。子，他算哦，听了一会《天下第认真地听戏，摸到一处角江浔不走了，他蹙，落，就一楼》数是又明白过来历时两年多，易其稿终于完工
后再由演员提出意见回答问题例排练场，按照人艺惯演员朗读剧本，听取今天，何冀的申请。，最，编剧要给对角色平是带着剧本来到
束了。前，时间醒过来，剧本总是过得很快，当朗读结子排练厅里沸腾起来，江浔才面在这样的好本
改不里面的“嗯早已打磨的功夫，，这个本子了一个字。连，啊，的，是，吗”都写了几年不多，也可以说没有是，大家的意见却得珠圆玉润，你甚至可
，人艺到了影响有戏可演，“大家知道，现在人艺以说面，我们没临了危机……”遇到了困难，首都剧场的上座率受好戏可以演可准确地说是没有
夏淳导演？
。江浔这才看到那个平静的中年人
导过的戏，、欧阳山尊平人艺有四大总数达到、夏淳和梅阡，夏导在人艺工作了40年，执北导隐40个之多，几乎是一个戏。年一演，焦菊
》、《名优之风雪夜归人》、《茶馆其中，具有代表性的有《雷雨中的大》等等，这其。死》、《了人艺的保留剧目部分戏成为
也是话剧的危机！”“这是人艺的危机，
、娓娓而谈、不慌不忙江浔感到一种从从容容的境界。导演嘴里说出来，却让危机两字从夏淳
多严肃艺术都受到很持下，通俗文艺和流行大的冲击，跌入了低谷内的许领了整个文艺市场，包括话剧在年代中后期，在电视的歌曲几乎占。，在80加其实
夏淳导演的声音艺实力很严肃。“我们现在确切需却我们北平人和风范的大戏……”温和，态度要一部有影响的、立得住的，又体现出
的大戏就是天下第一楼！所说江浔知道，他
，吴祖光先生后来给这部戏有之作”！个定位，叫做“中兴大戏这出人艺原创的京味儿
一出好戏啊，话不多青三代演员落，场导的声适合面早已热闹起来，说，大家看看自己音刚都兴奋地议论着“这真是人艺的老中哪个角色……”夏。
这出排了？好戏这就要
江浔瞅瞅站在后青年演员，似乎早都跃面的人艺八五班的几位跃欲试了一位年轻演写起书面申请。员不知什么时候拧开笔帽，当场，
象里，这出乾坤是做到了的。生，这话过了，扭转88年登上首都这当戏19剧场，如果说是让剧院起死回然是一出好戏，江浔印
，江浔好不容易个角色吗？”夏淳导“报告，夏去，演的身边挤满了人导，我想问一下。举起手来，我能申请一挤过
冀平说着什么。演好象没有听到，声音嘈杂中，夏淳导他正拿着剧本跟何
子着并不让人讨厌，可是注意到了江浔，他看一眼眼前夏淳导气，看的小伙子，个己并不认识他。挺高，长相帅自江浔又说了一遍，演这才
员。艺的演员也不认识这位八七班的学“这人谁啊……”人
…你们八七班的，算了吧的学员，还没过甄别期”呢，能不能，”一年轻人却是知夏导打趣道，“夏留在人艺还两说呢…道江浔的，他跟导“，这是咱们跟中戏合办班
新进入社会甄别的学员将告别人艺，重期，也是人艺学员班的传统，甄别就是。淘汰，被甄别
学员班的，还没过甄别期？
的希望，人艺部戏寄你……”夏淳对这的学员，他不望很大，这部戏承载着“嗯，等你过了甄，看有没有别的戏别期适合虑。他不敢有班想考丝毫马虎，学员
八九不离十了。哪个角色都员嘛，其员适合实他早就大体梳理了院里的演一遍，哪位演
厚积薄发之时。佼佼者，年岁四、五人艺好演其中的连坤此时都是旬，正是功力员众多，谭宗尧、林
高大沉稳，立在台副其实的台柱子且谭宗上真可谓此时。尧英人艺名姿飒爽，林连坤
眼前这年象不错……轻人不认己，夏淳导演对江洵印生，也表现推荐自敢于
爷唐茂昌这个角唐茂昌！”见夏淳眼中稍一犹导，我感觉剧里大少，拼命地抓住。“夏就是个机会豫，江浔立马……我色就是为我写的抓住这
哗——
排练厅里一阵笑声，夏连一脸平和的何冀平也不禁莞尔。淳导演笑了，就
本子就是为么就是唐茂昌呢？”么这个着问道。夏淳导演笑“怎你写的，你怎
只爱票戏、的大儿子，但他无心经大少爷唐茂昌园子啊，是福聚德烤鸭店业，成天泡戏营老掌柜“您看和继承祖。”
还能够跟着京着家里有板有眼地唱院的老生，衣，从小在京剧院大院上几段。这一点有过之而无不及里长，他父母亲是青亲是京剧的胡，江浔可算得大，四五岁开始就跟上是他的同好，甚至大人去听戏，
上不了台的那种。院里的上中戏前，他是生演员，不过是考武
不熟锁是赶上了麟囊倒也串也成，程派的吗，您让我试试，不嗓子，反悉，您看，天上掉下个成的话我还回中戏裘派都能来那么几好本子，我这上我的课去。”“我谭派、
不可这孩子淳导演夏没有再拒绝，听旦角也未必，他笑了。京戏派别很熟，反串倒也
他说了算。最终淳，他是导演，的目光不约而同又看向夏大家
“唱戏只是其家伙一样报名，有钟意，我们宣布演员名单！中一方面，这样，和，他转身”拜后，还是在这里院里示意大家，“同志们的角色”夏淳导演还是一伱跟大可以写申，还要筛选，，大家脸从容一脸平请书，两个礼