一九八八，早春二月。年
，点点碧绿就摇净，远清洗得干干净没有停歇，枝头的绿拉拉的雨丝把昨晚平城里。曳在湿润朦胧的北清早，稀稀叶远望去，一宿都下起的小雨
剧院。紧挨道边，子：北平人民艺术繁茂的绿叶掩映碧底黑字的牌下，是一块白绿的槐树
江浔看一眼雨雾中首都剧场四个，这里异常字，又看看整齐码的平静。放的自行半个人影也不见，今天红色的大车，院子里
，几个排练厅里也是静悄悄的。走进剧院，走廊里也不见人影
“小伙子，匆上楼。位大姐瞅一。他不在找苏民院长吧，匆一眼他，”
的这里，他无意间瞥一眼楼道里不知哦，江浔整容镜，镜子是该离开还是继续留在、面容清秀，正一眼不眨地瞅着他。里的小伙子肤色白皙
丝么陌生。分疏离，不知不觉，江浔的嘴角不由绽出一人和物，总他已经适应一有几個多月了，但一切仍是苦笑，眼前的那
没错了。，他重生
演演，也上辈子，他也记众记不住他是观住他的角色……也是一位演员，不住他的脸，更记不不愁没戏挑不出大毛病，，只能说是还凑合可演技嘛的戏，，
，他就来到了这他歇业半年眼前一黑戏的男四时，突然到一部大一丁点水花来，就在在影视圈，经纪人打电话说是没扑腾出为他争取个世界。摸爬滚打十几年，愣
来平对，苏民院长现在个班，实际上是北，又被称作“人合办的一个演员实验班，也叫中艺班”。戏表剧院和中央戏剧学院请假的苏民院长是民艺术，人是他的班主任，这今天他来找演系本科八七班
艺术家们的要求很高，输送人才，所以对学生亲自把关教学，这也是中戏目的呢，是为了给人艺前无古人的。而由人艺的老
#039;;居中着三块……”�39匾，;;;在左39;;老炉铺;;福聚德&三代。门'“……如今;在右，�的家业已经传到第脸儿正中门楣上并排;;鸡鸭店&#挂，'，福聚德老唐家
哦，就在他的徐的女中音绊住了他想要离开的时候里，一个不疾不，大排练厅腿脚。
一只只肥嫩白生，十分架鸭子都吹好了气，抹上了糖色，“……一排木好看……胚子，那子上挂着开好生的鸭”
德？子？福聚鸭
轻地缝，嚯，我说整个的老中青三代演员都在这呢。，还是轻楼厅的门推开了一道把大排练里静悄悄的，敢情人艺他想了想
炉火常燃。炉口有砖落地，岁的女人，福聚德的百年烤炉，红厅右边是一副对的是一位三十多平和地念着，“前”联：金炉不断千年火声音很是大排练厅里，正中坐着。横批：一炉之主……，银钩常吊百味鲜
天下第一楼！
一楼的本子啊！下对，这就第是天
在人艺，《天下第一》一道，是的看家戏，几代演员常与老“双峰”，也是人艺舍先楼》足以比肩并立生的《茶馆的演不衰！当之无愧
。年的演出历天下第一楼》超《程中，演出场次00场的过5茶馆》、《雷雨》、《只有三部戏：且在北平人艺几十
谁了的作者何冀来这个女人是平呗。，天下第一楼江浔慢慢琢磨过
实也是个“狠角是她的作品。剧《新白娘子传奇》、电影《新龙门台上温柔绵软，其邪不压正》……都这女人别看客栈》、《色”，电视
二级厨师证。个行当戏，她不全聚德体验生这活，更是考出了一纸为了写好烤鸭仅深入
这戏，这女人，有意思！
算是又明，就认真地听戏，哦了一会子，他易其稿终于完白过来，历时两年多，第一楼》数江浔不走了，他蹙摸到一处角落工了。，听《天下
听取着剧本来剧本到排练。问题，最后再由演员提出对角色的申请意照天，何冀平是带，场，按例，编剧要给演员朗读人艺惯今见回答
剧本朗读结子面束了。来，江浔才醒过来，前，时间总是过得里沸腾起很快，当排练厅在这样的好本
可是，大家，吗”都说没有，这个本子写了已打磨连里面得珠圆玉润，你甚至早改不了一个字。的意见却不多，也可以是的“嗯，啊，的，几年的功夫，
面临了危机……”没有戏可演，准确地了困难，我们，首是没场的上座率受到了剧在人艺遇到有好戏可以演说都影响，人艺可以“大家知道，现说
夏淳导演？
静的中年人。江浔这才看到那个平
北平人艺有四大导演，，和梅阡，夏导在人阳山戏。，总数达到40个之多了40年，执导艺工作几乎是一年一个尊、夏淳过的戏焦菊隐、欧
等，其中的大部分有代表这戏成为了人艺的保、《名优之死》、《其中，具茶馆》等留剧目。性的有《雷雨》风雪夜归人》、《
是话剧的危“这是人艺的机！”危机，也
从从容容、娓娓而谈、来，却让江浔感到一种里说出不慌不忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴
其实剧在内的许多严都和流行歌，在80年代中曲几乎占领了肃艺术后期，在电视的加持下，通俗文艺话整个文艺市场，包括跌入了低谷。受到很大的冲击，
，态风范的大戏……”夏得住的，又体现出我们北平人艺实力和温和们现。度却淳导演的影响的、立我在确切需要一部有声音很严肃“
江浔知楼！一道，他所说的大戏就是天下第
味儿大戏，吴祖光先戏有个定位，叫做这出“中兴之作”！人艺原创的京生后来给这部
“这真是一出好戏啊，热闹起来，……”夏导的声音话不多说，大家看看自奋地议论着。己适合哪个角色刚落，场面早已代演员都兴人艺的老中青三
要排了？这出好戏这就
轻演员不知什么位青面的人艺八五班的几江早都跃跃欲试了，一位年当场写起书面时候拧开笔帽年演员申请。，似乎浔瞅瞅站在后，
起死回生，这印象里，这出场，如做到了的。这当然是一出好戏，江浔果1988年登上首都剧戏，扭转乾坤是说是让剧院话过了
申请一个角色吗？”夏“报淳导演的身边挤满告，夏导，我想问一容易挤过去，举起手了人，江浔好不来。下，我能
声音嘈杂象没有听到平说着什么。中，夏淳导演好，他正拿着剧本跟何冀
并不让人讨帅气，看着这才注意到了江浔江浔又说了一遍，夏淳导演他看一眼眼前的小伙他。，挺高，长相厌，可是自己并不认识子，个子
艺的演员也不认识这这人谁啊……”位八七班的学员。“人
一年轻他却是知道江浔的，办班的学员跟夏导打“你们八七，还没过甄别期呢，能班的，算了吧，”还两说呢……”趣道，“夏在人艺人导，这是咱们跟中戏合不能留
甄别期，也是别就员将告别人艺，人艺学员班的社会。传统，甄新重是淘汰，被甄别进入的学
没过甄别期？学员班的，还
你员班的学员，他不想这部戏寄望很大过了…”夏淳对…考虑。的希望，他不敢有“嗯，等，这甄别期，看有丝毫马虎，学部戏承载着人艺没有别的戏适合你
不离十了。了一遍，哪位演他早就大体梳理嘛，其实员适合哪个角色都院里的演员八九
厚积薄发之时。是谭宗尧、林连坤此时都人艺好演员众多，其中的佼佼者，年岁四、五旬，正是功力
立在台上真可谓柱子。宗尧英姿飒爽，林连坤高大沉稳，此时人艺名副且谭其实的台
眼前导敢于表现推己，夏演对江洵印象不错……淳荐自这年轻人不认生，也
江浔立马抓住“夏导，我感少里大爷唐茂昌这个角色就是为我写的……我就是唐茂昌！”见夏这个机会，拼命地抓觉剧住。淳眼中稍一犹豫，
哗——
练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了，就连不禁莞尔。排的何冀平也一脸平和
“怎么这个本子就导演笑着问道。是为你写的，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳
，但成天只“您看啊爱票戏、泡戏园鸭店老掌柜的大儿子烤，大少爷唐茂昌他无心经营和继是福聚德子。”承祖业，
能够跟着京。上是他的过，他父四五岁开始亲是京剧院的老生，母亲是就跟着之而无不及青衣，从小在京剧可算得家里的大人去听戏院大院里长大，胡有板有眼地唱上几段这一点，江浔同好，甚至有，还
武生演员，不过是他考上中戏前，里的不是院上了台的那种。
派的锁麟，您让我试试，，来那么几嗓子，反串也上“我谭派中戏上我的课去。”、裘派都能我这不是赶上了吗成，程不成的话我还回囊倒也熟悉，您看，天掉下个好本子
他笑了。夏淳导演倒也没有再拒绝，听这也未必不可，反串旦角孩子京戏派别很熟，
了算。约而同又看向夏淳，他大家的目光不是导演，最终他说
“唱戏只是其中，“同志们，一脸平，”，还是在写申请书，两个礼拜后这里，我们宣布演员名和，他转身示意大家单！钟意的角方面，这样，伱跟大家伙一样报名，一脸从容夏淳导演还是”色，大家可以一有院里还要筛选