一九八八年，早春二月。
昨晚下起的小早，稀稀拉拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干干净就摇曳在湿雨，一宿都没有停点点碧绿远远望润朦胧的北平城里。净，歇，清去，
块白底黑字的牌子：北碧绿的槐树繁茂的绿叶掩映下，是紧挨道边，平人民艺术剧院。一
江浔看一眼雨雾中首都码静。剧场四个红色放的自院子里半个人影也不见，今天，这看整齐行车，的大字，又看里异常的平
走进剧院，走廊里排练厅里也是静悄悄不见人影，几个的。也
上楼。一吧，他不在。”“小伙子，找苏民院长瞅一眼他，匆匆位大姐
在这里，他无楼道里的整容镜，开还是继续留哦。里的小伙子肤色白皙容清秀，正一眼不，江浔不知是该离眨地瞅着他意间瞥一眼、面镜子
他已江浔，不知不觉，经人和物，总适应一個多月了一丝苦笑，眼前的，但一切仍是那么陌生有几分。疏离的嘴角不由绽出
生了。没错，他重
是还凑合出大毛病，可是观众记不住他演的戏的角色……，演技上辈子，他也是一记不住他，不愁没戏演，也挑不住他，也嘛，只能说位演员的脸，更记不
经纪戏的男四时是没扑腾出大几年，愣半年，在影视圈摸爬滚打十，突然他歇业，他就来到了这个世界。话说为他争取到一一丁点水花来，就在部人打电眼前一黑
今天他来找苏民院长是演员实验院长现在是他的班际上办的一个班，也叫中戏剧学院合央又被称作“人民艺术剧院是北平人和中主任，这个班，实艺班”。戏表演系本科八七班，来请假的，对，苏民
送人才，所以对学人艺输高，而由人艺的老艺术是中戏前无古人的。家们亲自把目的呢，是为了给生的要求很关教学，这也
0铺	;福聚德�3#的家业已经传到第排9;;居中，&#三代。门脸儿三块匾，œ;在左……”9;;在右，&;;老炉正中9;;鸡鸭门楣上并挂着ᐥዳ店“……如今，福聚德老唐家
离开的时候，大排练疾不哦，就在他想要脚徐的女中音绊住了。厅里，一个不他的腿
分好看……”只只肥嫩白生，十鸭排木架子都吹好了气，上了糖色，一“……一子上挂着开好生的抹鸭胚子，那
鸭子？福聚德？
中青三代悄的，敢演员都在这呢。开想了厅的门推地把大排练了一道缝，嚯情人艺的老，我说整个楼里静悄他想，还是轻轻
炉口有一副对联火，银钩年德的百一位三十多岁的女人，“前厅右边是福聚味鲜。横批：一红砖落地，炉火常燃。声音很是平和”常吊百：金炉不断千大排练厅里，正中坐着的是地念着，炉之主……年烤炉，
天下第一楼！
对，这就是天下第的一楼！本子啊
“双峰”，也戏，《天下演员常演不衰！生的，几代在人艺比肩并立的第一楼》与老舍先是人艺当之无愧的看家《茶馆》一道，是足以
次超过500三部戏：《北平人艺几十年的、《天演《雷雨》且在出历程中，演出场场的只有下第一楼》。茶馆》、
江浔天下第一楼的作者慢慢琢磨过来这个女人是谁了，何冀平呗。
正》……都是客女娘子传奇》、电“狠角色”，电视台上温这栈》、《邪不压。柔绵软，其实也是个影《新龙门人别看她的作品剧《新白
级厨师写好烤鸭这个证。二生活，更是考入全聚德体验仅深行当戏，她不为了出了一纸
这戏，，有意思！这女人
两年多，《天就认真地听戏，江浔不走了，他蹙摸到来，历时处角落，终于完工了。会子，他算是又明白过哦，听了一下第一楼》数易其稿一
平是带着意见回答问题，最后再天，何冀员朗请。人艺惯例，由演员提出对角色的申今编剧要给演剧本来到排练场，按照读剧本，听取
里沸腾起来，江浔才醒在这样的好排练厅快，当本子面前，时间总是过得很结束了。过来，剧本朗读
可是，大家的意见却不多，也可以说是，吗”功夫，个，啊，的，早都改不了一个字。本子写了几年的，你甚至连里面的“嗯已打磨得珠圆玉润没有，这
艺演，准确地说可以演，首都剧场的上遇到了困难，是没有“大家知道，现在人艺可以说面临了危机…我们没有戏可…”好戏座率受到了影响，人
夏淳导演？
看到那个平静的中年人。江浔这才
欧阳山40年，执导有四大导演，焦菊隐、过尊、夏淳和梅阡，夏个之多，几乎是一的戏，总数达到40导在人艺工作年一个了人艺戏。北平
中的大部分戏成为了人艺的保留剧目。名优之死》、《风雪夜《雷雨》、《其中，具有代表性的有》等等，这其归人》、《茶馆
机，也是话剧的危机！”“这是人艺的危
危机两字从夏淳导演嘴里说出来，却让江浔感到一不慌不忙的境界。种从从容容、娓娓而谈、
许多严肃艺术都受到很大在8艺和流行歌曲场，包括话剧在内的电视的加持下，通俗文的冲击期，在0年代中后其实，，跌入了低谷。几乎占领了整个文艺市
们北平人艺实力和风现出我范的大戏……”夏淳导要一部又体影响的、立得住的，“我们现在确切需有度却很严肃。音温和，态演的声
江浔知道，他第一楼！所说的大戏就是天下
这出人艺原这中兴之作”！戏有个定位，叫做“创的京味儿大部戏，吴祖光先生后来给
起来，人艺看自己适合哪个角色老中青三代……”夏导的声音刚“这真是一出好戏啊，话不多说，大家看兴奋地议论着。已热闹的员都落，场面早演
就要排了？这出好戏这
似江欲试了，一位年轻演员人位青年演员，乎早都跃跃候起书浔瞅瞅站在后面的拧开笔帽，当场写面申请。不知什么时艺八五班的几
这出戏，江浔印转乾坤是做到这当然是一出好上首都剧了的。象里，院起死场，如果说是让剧88年登回生，这话过了，扭戏19
，我想问一江浔“报过的身边挤满了人，告，夏导下，我能申请一好不容易挤去，举起手来。个角色吗？”夏淳导演
。嘈杂中，夏淳导演好象着剧本没有跟何冀平说着什么听到，他正拿声音
，可是自己江浔又说了他看一眼眼前的他。注意到了江浔，并不认识一遍，夏淳导演这才子，个子挺高，长相帅小伙气，看着并不让人讨厌
“这人谁啊……”人艺的演员也不认识。这位八七班的学员
吧，”一年说呢……”“班的学员，还没是咱们跟中戏道江浔的，他跟夏导别期呢，知过甄能不能留在人艺还两合办打趣道，“夏导，这班的，算了轻人却是你们八七
，重新甄别期，也是人艺学员别就是进入社会。淘汰，被甄人艺学员将告别别的班的传统，甄
学员班的，还没过甄别期？
夏淳对这部敢有丝毫别期，看有没有“嗯，虎，学员班的，他不想考虑。马……”学员载着人艺的希望，他不别的戏适合你等你过了甄戏寄望很大，这部戏承
九不离十了。的演员嘛，其实他院里早就大体梳理了一遍，哪位演员适合哪个角色都八
正是是其中的佼佼者，人艺好演员众多，谭宗尧、林连坤此时功力厚都积薄发之时。年岁四、五旬，
真可谓此时人艺，立在台上台柱且谭宗尧英姿飒爽，子。林连坤高大沉稳名副其实的
不敢于表现推荐自己，夏淳导演人不认生，也眼前这年轻错对江洵印象……
昌这个角色就是为觉剧机会，拼命地抓住。我里大少爷唐茂抓住这个犹！”见夏淳眼中稍一我就是唐茂昌感豫，江浔立马写的……“夏导，我
哗——
，就连平也不禁莞尔。排练厅里一阵笑声一脸平和的何冀，夏淳导演笑了
导演笑怎么这着问道。个本子就是为你写“的，就是唐茂昌呢？”夏淳你怎么
天只爱票戏无心经营和继承祖鸭店老掌柜的爷唐茂昌是福聚德烤“您看啊，大少业，成、泡戏园子。”大儿子，但他
小在京剧院大院里一点，江浔可算同好，甚至有唱上几段。京胡有板有眼地青衣，从剧院的人去听戏，还能够跟着过之而无不及，父亲是京老生，母亲是这他开始就跟着家里的大长大，四得上是他的五岁
，不过是上不了台院里的武生演员中戏前，他是的那种。考上
嗓子，”来那么几，您让我中戏下个好本，您看，天上掉反串也成，程派试试，不成的话我还回上我的课去。的锁“我谭派、裘派都能子，我这不是赶上了吗麟囊倒也熟悉
熟，反串旦角也别很戏派夏淳导演倒这孩子京也没有再拒绝，听未必不可，他笑了。
导演，最终他说了算大家的目光不约而同。是又看向夏淳，他
，这戏只“唱脸家可以平和，他是其中一方面样，伱跟大们，有钟意的角色，大写申请书，两个礼家伙一样报名，转身示意我们宣布演员名家，“同志淳导演还是一脸从容一大拜后，还是在这里，院里还要筛选，”夏单！”