春二月。一九八八年，早
平城里。北稀拉拉的雨丝把枝头的绿叶清洗得干点碧绿就稀湿润朦胧的干净净，远远望去，点下起的小雨，一宿摇曳在昨晚都没有停歇，清早，
院。牌子：北平人民艺术剧，是一块白底黑字的，繁茂的绿叶掩映下碧绿的槐树紧挨道边
江浔看一眼人影也不见，今天看整齐码放的，这里异常的平静。自行车，院子里半个个红色的大字，又看雨雾中首都剧场四
进剧院走几个排，走廊里也不见人影，练厅里也是静悄悄的。
吧，他不在。”一位大“小伙子，找苏民姐瞅一眼他，匆匆上楼。院长
留在哦，江浔不知是该离开清秀，正一眼不小伙子肤色白皙、面容是继续眨地瞅着他。还，镜子里的这里，他无意间瞥一眼楼道里的整容镜
和物，总一個多月了，但一，他已经适应那切仍是么陌生。嘴角不由绽出一丝苦笑有几分疏离，不知不觉江浔的，眼前的人
没错，他重生了。
演技嘛，合，不愁没戏演上……辈子，记更记不住他的角不出色不住他的脸，大毛病，可是观众他也是一位演，也挑员，只能说是还凑不住他演的戏，也记
人打电话说为他争取到一年，愣是没扑腾出一丁点眼前一黑，他就来到了这个在影视圈摸爬滚打十几戏的男四时，突然水花来，就，经纪年部大歇业半在他世界。
是来请假的，对，苏系本科八七班，又被称作“人艺班实验班际上今天他来找苏民院长院合办个班，实民院长现在是他的班主是北平人民艺术的一个演员，也叫中戏表演任，这剧院和中央戏剧学”。
学生的要求很高，而由人艺的老艺的。术家们亲自把关教学，目的呢，才，是为了给人艺输送人这也是中戏前无古人所以对
代。门脸儿正中门楣上，�并排;;鸡鸭店039;;福聚德老唐家的家左……”3挂着三块匾，&#“…业已经传到第三39;;老…如今，9炉铺';在';;居中福聚德9;;在右，�
的时候，大排练厅他的腿脚。女中音绊住了的里，一个不疾不徐哦，就在他想要离开
一只只肥嫩白生，十…”分好气，抹上了糖色，“……一看…排木架子上挂着了鸭胚子，那鸭子都吹好开好生的
鸭子？福聚德？
开了一道缝，嚯，门推他想了想，还是轻轻员都在这呢。地把大排练厅的我说艺的老中青三代演悄的，敢情人整个楼里静悄
女人鲜。横批。，炉火常燃的是一位三十多岁的大排练厅里，正中坐着砖落地福聚德的百年烤炉，红，声音炉口有一副对联：金炉很是平和地念着，“前厅右边是吊百味千年火，银钩常……”：一炉之主不断
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
《茶馆》一道，是足人艺当之无愧的“双峰”，也是以比肩》与老舍并立的先生的在人看家戏，几代演员常衰！天下第一楼演艺，《不
第一楼》。茶馆》、《且在北平人程中，演出场次超过500场艺几十年的演出历雷雨》、《的只有三部戏：《天下
了，琢磨过来这个女人是谁浔慢慢天下第一楼的作者何冀江平呗。
这女人别看是她的作品。，其实也软台上温柔绵新白娘子传奇》、电影《新龙门客栈不压正》……都》、《邪是个“狠角色”，电视剧《
师证。深入全聚德体验生活，为了戏，她不仅更是考出了一纸二级厨写好烤鸭这个行当
这女人，有意思！戏，这
历时两年多，《天。，就认真地听戏，哦，江浔不走了，算是又明白过来，听了一会子，他数易其稿终于完工了下第一楼》他蹙摸到一处角落
今天，何冀平答问题，最后再由演员提出对角色的演员朗。是带着剧本来到排编剧要给场，按照人艺惯例，练读剧本，听取意见回申请
沸腾起来，江浔才醒得很快，当排练厅里本过来，剧本朗读子面前，时间总是过结束了。在这样的好
几。年的功啊，的，是，吗”至连里面的“嗯，可是，大家的意见这个本子写了却不多，也可圆玉润，你甚已打磨得珠夫，早都改不了一个字以说没有，
戏可演，准确地说是没“大家知道受到了困难，我们没有到了影响，人场的上座率机……”有好戏可以演，首都剧，现在人艺遇艺可以说面临了危
夏淳导演？
平静的中年人。江浔这才看到那个
，执导过的戏，总数和梅阡，夏导在人艺有四大导演，焦淳达到40个之多艺工作了40年，乎是一年一个戏北平人几。菊隐、欧阳山尊、夏
》、《风雪夜归人》其中，具、《名优之死等等，部分有、《茶馆》留剧目。戏成为了人艺的保这其中的大代表性的有《雷雨》
也是话剧的危机！”，艺的危机“这是人
却让江娓娓而谈、不慌不忙的境界。浔感到一种从从容容、危机两字从夏淳导演嘴里说出来，
谷领了整个文艺市场其实，在80年代了低包括和流行歌曲几乎占内的许多严肃艺术都受话剧在，跌入。加持下，通俗文艺到很大的冲击，中后期，在电视的
导演的声音“我们现在确切需要一温和，态度却很严肃、立范的大戏……”夏淳。风们北平人艺实力和得住的，又体现出我响的部有影
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
这出人艺原创的京味生给这部戏有个定位之作儿大戏，后来”！，叫做“中兴吴祖光先
…导的声音刚啊，话自己适合哪个角色的老中青三代演员都兴不多说，大家看看奋地议论着。夏“这真是一出好戏落，场面早已热闹…”起来，人艺
这出好戏这就要排了？
申请。浔瞅瞅位年轻演员不知什，似乎早都跃么站在后面的人艺八五时候拧开笔帽，当场写江起书面跃欲试了，一班的几位青年演员
了的。场，说是让剧院起死回生，浔印象里，这出然是一出这如果好戏，江了，扭转乾坤是做到戏1988年登上首都剧这话过当
浔好不容易挤过去，举的身边挤满了人，江角色吗？”夏淳导演“报告，夏导起手来。下，我能申请一个，我想问一
正拿跟何冀平说淳导着剧本，他着什么。声音嘈杂中，夏演好象没有听到
前的小伙子，了一遍，夏淳导江浔又说个子挺高，长相帅气厌，可是自己意到了江浔，他看一眼眼并不认识他。，看着并不演这才注让人讨
的演员也…”人艺“这人谁啊…识这位八七班的学员。不认
能留在道江浔的能不算了吧，”一年轻人却是咱们跟中戏合办班的学员，是知人艺还两说呢…，他跟夏导打趣道，“夏导，这“你们八七班的，还没过甄别期呢，…”
统，甄别就是淘汰，被将告别人艺，重新进入社会。人艺学员班的传甄别期，也是甄别的学员
没过甄别学员班的，还期？
学员，他不想考虑这部有丝毫马虎，学员班的。“嗯，等你过了甄别适合你……”夏淳对期，看有没有别的戏这部戏承载着人艺的希望，他不敢戏寄望很大，
他早就大体梳理了一遍，哪位演员适合哪个离十了。角色都八九不院里的演员嘛，其实
多，谭宗尧、林连坤功是力厚积薄发之时。人艺好演员众岁四、五旬，正的佼佼者，年此时都是其中
可谓此时人艺名副其实的台柱子且谭宗尧英姿飒。爽，林连坤高大沉稳，立在台上真
演对江洵印象推荐自己不错……，夏淳导眼前这年轻人不认生，也敢于表现
稍一犹豫，江浔立这个角色就是为我。写的……我就昌！”见夏淳感觉剧里大少爷唐茂昌住这个机会，拼命地抓住“夏导，我眼中马抓是唐茂
哗——
不禁莞尔。夏淳导演笑的何冀平也了，就连一排练厅里一阵笑声，脸平和
笑着问道。个本子就是为你写的，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导演“怎么这
戏店老掌柜的大园子。”“您看啊，大少爷唐茂昌是福聚德烤鸭无心经营和儿子，但他，成天只爱票戏、泡继承祖业
院大院里长大，四大人去听戏，还是京能够跟生，母亲是青衣，这一点，江浔可算得上至有过之而无不及，他父亲五岁着京胡有板有眼地唱跟着家里的剧院的老上开始就是他的同好，甚从小在京剧几段。
过是上不了台的那戏前，他是院里的武生演员，不种。考上中
本子，我这不是那么几悉嗓子，反串也成，程，天上掉下个好熟中戏上我的课去。能来赶上了吗，您让我试试，不成的话我还回“我谭派、裘派都派的锁麟囊倒也，您看”
京戏派别很熟，反串淳导演倒也没有再拒角也未夏。旦绝，听这孩子必不可，他笑了
向夏淳，他是导演，大家的目了算。最终他说光不约而同又看
导演还演员名单！”转身示意大家，“有钟意的角色脸从容一脸平和，他，大家可以写申后，还是在这里，我们，院里请书，两个礼拜还要筛选，”夏淳“唱戏只是其中一方面，这样，宣布伱跟大家伙一样报名同志们，是一