早春二月。一九八八年，
远望去，点点碧绿的北平城里。下起的小雨，一宿都的雨丝把枝头的绿叶就摇曳在湿润朦胧没有停歇，清早，稀稀拉拉昨晚清洗得干干净净，远
紧挨道子：北平是一块白底黑字的牌碧边，繁茂绿的槐树的绿叶掩映下，人民艺术剧院。
也不见，今天，这静。又看看整齐码放里异常的平都剧场四个红色半个人影的大字，自行车，院子里的江浔看一眼雨雾中首
进剧院，走廊是静个排练厅里也走里也不见人影，几悄悄的。
他，匆匆上楼。院长吧，他“小伙子，找苏民眼不在。”一位大姐瞅一
的整容镜，镜子里的小伙子肤哦不眨地瞅着他。是该离开还是继续留在这里，他色白皙，江浔不知无意间瞥一眼楼道里、面容清秀，正一眼
江浔的嘴角不由绽出那么陌生有几分疏离，。一丝苦笑，眼前的经适应一個多月了，但一切仍是不知不觉，他已人和物，总
没错，他重生了。
，只能说是还凑合上辈子，他也是众记不住他演的戏，也戏演，也挑不出大的脸，更记不住他住他一位演员，演技嘛，不愁没的角色……记不毛病，可是观
点水花摸爬滚打十几年，愣是他争取到一部大戏的男四时，突然眼在影视圈，他就来到了这个世界。纪人打电话说为前一在他歇业半年，经没扑腾出一丁来，就黑
找苏民院长是来请院实际上是北平人系本科八七班，又被主任，这个班，是他的班民验班，也叫中戏表演艺班”。人对，苏民院长现在剧学演员实今天他来称作“合办的一个艺术剧院和中央戏假的，
的要求很戏前无古人的。高，而由人艺的老自把关教学，这也是中送人才，所以对学生是为了给人艺输艺术家们亲目的呢，
;的家业已经传到第三039;;在#039并排挂着三块匾，“……如今代。门脸儿正中门楣上鸡鸭店';';福聚德&;;居中老炉铺&#在右，�39;;，�39;左……”，福聚德老唐家
。徐的女中音绊住了他的腿脚排练厅里，一个不疾不哦，就在他想要离开的时候，大
十分好看……”只只肥嫩白生排木鸭胚架子上，挂着开好生的了气，抹上了糖色，一子，那鸭子都吹好“……一
鸭子？福聚德？
我说整个楼里静的了想，还是轻轻地把大排练厅他想门推开了一道缝，嚯，敢情人艺三代演员都在这呢。的老中青悄悄的，
是一位三十多岁的女人坐着的，炉火常燃。炉口钩常吊百味鲜。横批：排练厅年烤断里，正中聚德的百，声音很是平和地念着，“前厅右边是福：金炉不一炉之主……”大炉，红砖落地有一副对联千年火，银
天下第一楼！
天下第一楼的本子对，这就是啊！
演不衰！无愧的看家双峰”，也戏，几代演员常是人艺当之下第一楼》与老肩并立的“在人艺，《天道，是足以舍先生的《茶馆》一比
程中，出有三部戏：《茶历场次超的只年的演出过500场演几十且在北平人艺馆》、《雷雨》、《天下第一楼》。
江浔慢慢了，天下第一的作者何冀平呗这个女人是谁。琢磨过来楼
正》……都是奇》上温柔绵软，其实也是视剧《新白娘子传这女人别看台龙门客栈新、电》、《邪不压个“狠角色”，电作她的影《品。
证。德体验聚为了写好了一纸二级厨师生活，更是考出行当戏，她不仅深入全烤鸭这个
意思！这戏，这女人，有
稿终于完工了。年多，《天易其哦，听了一会子，他算》数，就认真地听江浔不走了，他蹙摸到一处角落下第一楼戏，是又明白过来，历时两
例，编剧要给演员听取意见回答问题，朗读剧提的申请。何冀平是带着剧本演员来出对角今天，本，到排练场，按照人艺惯最后再由色
浔才是过得很快，当排练的好本子面前结束了。里沸腾起来厅，江在这样，时间总醒过来，剧本朗读
磨得珠圆玉，是，吗”打写了几年的功夫，早已润，你甚至连里面的多，也可以说没有，“嗯，啊，的这个本子都改不了一个字。可是，大家的意见却不
座率受到以说面临了危机……的了影响，人艺可“大到了困难，我们没有戏剧场上可演，准确没有好戏可以演，首都”地说是家知道，现在人艺遇
？夏淳导演
年人。江浔这才看到那个平静的中
北平人艺有四大导演，作了40年，焦菊隐、欧阳山尊、夏乎达到40个之多，几是一年一个戏。的戏，总数执导过淳和梅阡，夏导在人艺工
保为了人艺的目。留具有代表性的有《中的大部分戏成、《其中茶馆》等等，这其死》、《风雪夜归人》剧，、《名优之雷雨》
危机，也是话剧人艺的的危机！”“这是
危机两字娓而谈、不慌不忙淳导演嘴里从夏一种从从容容、娓说出来，却让江浔感到的境界。
俗文艺视的加持下，其实，在80年代中后期，在电几乎占领了了低谷。和流行歌曲整个文艺市场，包通受到很大的冲击，跌入多严肃艺术都括话剧在内的许
的、立得住态体一部平人艺实力和风范的，又现出我们北…”夏淳导的大戏…“我们现在确切需要度却很严肃。演的声音温和，有影响
！天下第江浔知道，他所说的大戏就是一楼
这部戏有个定位，创这出人艺原祖光先生后来给的京味儿大戏，吴叫做“中兴之作”！
“这真是一出好看看自己适合夏导的声哪个角色……”闹起来，人艺的老中青三代演员都兴奋地议论着。戏啊，话不多说，大家音刚落，场面早已热
这出好戏这就要排了？
面的人演员，似乎早都江浔瞅瞅站在后艺八五班的几位青年一位年轻演员请。不知什么时候拧开跃欲试了，笔帽，当跃场写起书面申
。这当然是一出好戏，如果说是让剧院起死回话过了，扭转乾坤是戏198，这出生，这到了的江浔印象里，登上首都剧场8年做
的身边，江浔好不容易挤能申请一个角导，我想问一下，我挤满了人“报告，夏过去，举起手来。色吗？”夏淳导演
何冀平说着什么。，他正拿着剧本跟夏淳导演好象没有听到声音嘈杂中，
长相帅气，看着并。不让人讨厌，遍，江浔又说了一了江浔，他看一眼眼，夏淳导演这己并不认识他前的小伙子，个子挺高才注意到可是自
“这人谁啊人艺的演认识这位八七班员也不的学员。……”
艺还两说呢……”们跟中戏合办班的学员，还没过甄“你导打趣年轻人却是知道江浔的班的，算了吧，”一们八七道，“别期呢，能不能留在，他跟夏人夏导，这是咱
，也是是淘汰传统，甄别就，被甄别甄别期人艺学员班的新进入社会。的学员将告别人艺，重
别期？学员班的，还没过甄
别期，合你夏淳对这部戏看员，他不想考虑。学员班的学寄望很大，“嗯，等你过了甄有这部戏承……”没有别的戏适不敢有丝毫马虎，载着人艺的希望，他
适合哪个角色都八九梳理了一遍，哪十了。不离院里的演员嘛，其实他早就大体位演员
功力厚积之时。多，谭宗尧、林连坤此的佼佼者演员众时都是其中薄发人艺好，年岁四、五旬，正是
谓此时且谭宗尧英姿在台上真可飒爽，林人艺名副其实的台柱子。连坤高大沉稳，立
认生，也敢于表现推荐夏淳导演对江洵眼前这年轻人不印象不错……自己，
我感觉剧里大少爷，眼中稍一犹为我写的……我就是唐住。“夏导豫，江浔茂昌！”见夏淳立马抓住这个机会，拼命地抓唐茂昌这个角色就是
哗——
。排练厅里不禁莞连一脸平和的何冀平也夏淳导演笑了，就尔一阵笑声，
笑着问道。的个本子就是为你写？”夏淳导演，你怎么就是唐茂昌呢“怎么这
爷唐，但他无心经营和继、泡戏园聚德烤鸭店老掌子。”“您看啊，承祖业，成天只爱票戏茂昌是福柜的大儿子大少
这一点家里的大人板有眼地唱上几段。亲是京剧院的老，江浔可算得上胡有大院里长大，四五岁开始就跟着生，母亲是青衣，从是他的同好，甚至无不及，他父小在京剧院有过之而去听戏，还能够跟着京
种。考上中戏前，他是上不了台的那是院里的武生演员，不过
是赶下个好本子，我这不“我谭派、裘派都，程么几嗓子，反串也成上了吗，您让我试派的锁，您看，天上掉去。”囊倒也熟悉成的话我还回中戏试，不上我的课麟能来那
，听这孩子京戏派别夏淳导演倒也没有再拒绝很熟，反串旦角也未必不可，他笑了。
说了算。又看向夏淳，他是导演，最终他大家的目光不约而同
家伙一样报名，院里名单！”面，这样，伱跟大色，大家可以写申导演还是一脸志们，还要筛选，”夏淳请书，两个礼拜后，“唱戏只是其中一方这里，我们宣布演员有钟意的角还是在示意大家，“同从容一脸平和，他转身