。一九八八年，早春二月
拉的雨丝把枝，点点碧绿干干净净，远远望去头的绿叶清洗得湿润朦胧的北平城里。就摇曳在，清昨晚下起的小雨，一早，稀稀拉宿都没有停歇
牌子：北平人，碧绿的槐树是一块白底黑术剧院。下字的繁茂的绿叶掩映民艺紧挨道边，
中首都剧场四个红色这里异常江浔看一眼雨人影也今天，雾行车，院子里半个整齐码放的自的平静。的大字，又看看不见，
的。也不见人影，几个排练厅里也是静悄悄走进剧院，走廊里
不在。，找苏民院长吧，他楼。”一位瞅一眼他，匆匆上大姐子“小伙
正一眼不眨是该离开还意间瞥一眼楼道里的整容是继续留在这里，他无哦，江浔不知、面容清秀，镜，镜子里的小伙子肤色白皙地瞅着他。
人和物，江浔的嘴角不由绽出不一丝苦笑，眼前的多月了，但一切仍总有几分疏离，不知觉，他已经适应一個生。是那么陌
，他重生了。没错
…演的戏色…位演员，演技嘛，不住他的角上辈子，他也是毛病，可是观众记不住他，也记只能说是还凑合，不愁不住他的脸，更记没戏演，也挑不出大一
在他就年，经纪人打电话说为他争取到一部大戏的男四时，突，愣是没扑腾出一丁点水打十几年花来，就在他歇业半影视圈摸爬滚然眼前一黑，来到了这个世界。
他来找系本科八实验班，也任，这个班，中央假的，院长现在是他的班主今天学院合办的一个演员叫中戏表演实际上是北平人民艺术剧院和戏剧七班，又苏民院长是来请艺班”。对，苏民被称作“人
对学的。而由人艺的老艺术家这也是中戏前无古人生的要求很高，为了给人艺输把关教学，目的呢，是们亲自送人才，所以
传到第39;;儿正中门楣上并的家39;;福聚德�三代。门脸ᐥ三块匾，�排挂着;;在右，&#“……如今，福业已经039;;老炉铺&#聚德老唐家鸡鸭店9039;;在左……”;;居中，�
开的时候，大排练不疾不徐的女中音绊住了他哦，就在他想要离的腿脚。厅里，一个
好生的鸭胚子，那鸭子分好看…肥嫩白生，十了糖色，一…一排木架子上挂着开都吹好了气，抹上只只“……”
鸭子？福聚德？
他想了想，还是轻代演员都在这呢。练厅的门推开了一，嚯，我说整个道缝敢情人艺的老中青三轻地把大排楼里静悄悄的，
大排练厅里钩”地念着，“前厅右：一炉之主……常吊百味鲜。横批边音很是平和。炉口有一副对千年火，银十多岁的女人，声联：金炉不断，正中坐着的是一位三是福聚德的百年烤炉，红砖落地，炉火常燃
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
比峰”，也是肩并立的“双生的《茶馆人艺，《天下第一演员常演不衰！》一道，是足以人艺当之无》与老舍在戏，几代愧的看家楼先
且在北平人艺几十年的《茶馆次超过500》、《雷雨》、《天下第一楼》。场的只有三部戏：演出历程中，演出场
呗。冀平天下第一楼的作者何慢琢磨过来这个女人是谁了，江浔慢
绵软，其实也是…都是她品。《邪不压正》…门客栈》、、电影《新龙视剧《新白娘子传奇》的作个“狠角色”，电这女人别看台上温柔
二级厨师证。深入全聚德体为了写好烤鸭考出了一纸不仅这个行当戏，她验生活，更是
这戏，这女人，有意思！
摸到一处《天下第一楼》数易不走了，他蹙其稿终他算是于完工了。江浔两年多，又明白过来，历时戏，哦，听了一会子，角落，就认真地听
角色的申请。再由演员提出对按照天，何冀平是演员朗读剧本今，听取意见回答问题，人艺惯例，编剧要给带着剧本来到排练场，最后
束了来，江浔才醒过来面前，时间总是过得本朗读结本，剧快，。当排练厅里沸腾起很在这样的好子
不多，也可以说了几年的功夫，早已是，吗”都改不了一个可是，大家的“嗯，啊，的，没有，这个本子写打磨得珠圆玉润，字。的意见却你甚至连里面
了危机……”“大家知道，现在人艺座好戏可以演，了影响，人艺可以说有戏可演，准确地说是率受到没有没剧场的上遇到了困难，我们首都面临
？夏淳导演
。静的中年人江浔这才看到那个平
北在人艺0年，个之多，几乎是隐工作了4执山尊、过的夏淳和梅阡戏，总数达到40一个导，夏导一年导演，焦菊、欧阳戏。平人艺有四大
留剧目。其中戏成为了人艺的保中的大部分人》、《茶馆》雷雨》、《名优之死》等等，这其代表性的，具有、《风雪夜归有《
话剧的危机！”“这是人艺的危机，也是
演嘴里说种从从容容、娓娓而谈一却让江浔感到不慌不忙的境界。、危机两字从夏淳导出来，
低谷。市场，其实，在包括话冲剧在内的许多严后期，在电视的加持下肃艺术都受到很大的击，跌入了80年代中，通俗文艺和流行歌曲几乎占领了整个文艺
度却北、立得住需要一部有影响的“我们现在确切的，又体现出我们范的大严肃。导演的声音温和，态平人艺实力和风戏……”夏淳很
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
有个定儿大戏，吴人艺原创的京味之作”！这出位，叫做“中兴祖光先生后来给这部戏
角色……”夏一大家看看自己适合论着。来，人艺的老中刚落，场面早已热导的声音出好戏啊，话不多说，代演员都兴奋地议青三哪个是“这真闹起
？这就要排了这出好戏
江浔瞅瞅什么时候拧开笔帽，跃跃欲试了，一位年轻演员不知当场写起班的几位青年演站在后面的人艺八五员，似乎早都书面申请。
话过了，扭转浔印剧院起死回生，这，如果说是让然这当乾坤是做到是一出好戏，江年登上首都剧场了的象里，这出戏1988。
问一不容易挤过去，举起色吗？”夏淳导演的身边挤满了人，“报告，夏导，我想江浔好下，我能申请一个角手来。
何冀平剧本跟着，夏淳导演好声音嘈杂中象没有听到，他正拿说着什么。
气，看着并不让江浔又说了看一眼眼前的小伙不认识他。并子，个子挺高，长相帅才注意到了江浔，他，可是自一遍，夏淳导演这人讨厌己
识这位八七班的“这人谁啊……”人艺的演员也不认学员。
七班的，算了吧，”期呢，能不“你们八人艺还两说呢……”“夏导，这是咱们的能中戏合办班跟学员，还没过甄别留在的，他跟夏导打趣道，一年轻人却是知道江浔
是甄别期，也人艺，重新进入社会。是淘汰，被甄别人艺学员班的传统，甄别就的学员将告别
还没过甄别期？学员班的，
希望，他不敢载着班的学员，他不想考期，看有没有别的戏适合你……有丝毫马虎，学员虑。”夏淳对这部戏寄望人艺的戏承“嗯，等你过了甄别很大，这部
院里不就大体梳理了色都八九一遍，哪位演员适的演员嘛，其实他早合哪个角离十了。
人艺好演员众多功力厚积薄发之时。中的佼佼者，年岁都是其，谭宗尧、林连坤此时，正是四、五旬
且，立在台上真可谭宗尧英姿飒爽，林连坤高大沉稳其实的台柱子。谓此时人艺名副
印象不错眼前自……，也敢于表现推荐这年轻人不认生己，夏淳导演对江洵
眼中稍一犹豫，江浔立马抓住这命地抓住。……我就是唐茂昌！”个机会，拼“夏导，我感觉剧里大少爷唐茂昌这个角色见夏淳就是为我写的
哗——
排练厅里平和的何冀平也不禁莞尔。一阵连一脸笑声，夏淳导演笑了，就
昌呢？”夏淳导演“怎，你怎么就是唐茂么这个本子就是为你写的着问道。笑
，大少爷天只爱票戏、泡戏园子。”无鸭店老掌柜的大儿子，但他唐茂昌是福聚德烤“您看啊心经营和继承祖业，成
始就，江浔可算有过之而无不及，他父亲是京剧跟着家里的大人去听戏得上是他的上几段。院的老生，母亲是青衣，从小在京剧院跟着这一点同好，甚至京胡有板有眼地唱，还能够大院里长大，四五岁开
考上中戏前，他武生演员，不过是上不了台的那种。是院里的
不成的话我还回中倒也戏上我的串也成，程派的锁麟囊上掉下个能来那么几嗓子，反好本子，我这不是赶熟悉，您看，天课去。”“我谭派、裘派都上了吗，您让我试试，
夏淳导演倒也没有再这孩也未必拒绝，听不可熟，反串旦角子京戏派别很，他笑了。
最终他说了算大家看向夏淳，他的目光不约而同又是导演，。
，两个礼拜后，报名，院里还要我们宣布演员名单！样的角色，大家可申请书“唱戏只是其中一方”同志们，有钟意筛选，”夏淳导演面，这样，还是在这里，伱跟大家伙一以写转脸平和，他还是一脸从容一身示意大家，“