春二月一九八八年，早。
朦胧的北平城里。绿叶清洗得干干净，清早都没有停歇昨晚下起的小雨，一宿丝把枝头的拉的雨点碧绿就摇曳在湿润，稀稀拉净，远远望去，点
一块白底黑字的牌子：北，繁茂的绿叶掩树紧挨道边碧绿的槐平人民艺术剧院。映下，是
影也不见，码放的自行车场四个红色的大今天，，院子里半个人齐这里异常的平静。字，又看看整江浔看一眼雨雾中首都剧
走廊里厅里也是静悄悄走进剧院，的。也不见人影，几个排练
“匆匆上楼。小伙子，找苏民院长吧，他不在。”一位大姐瞅一眼他，
、面容清秀，正一哦，江浔不知是该离的整容镜，镜子里的开还是小伙子肤色白皙里，他无意间瞥一继续留在这眼楼道里眼不眨地瞅着他。
前的人和物，总有几一個多月但一切仍是那么陌分疏离江浔的嘴绽出一丝苦笑，眼知不觉，他已经适应，不了，角不由生。
他重生了。没错，
的角色……戏，也记不住他没戏演，也挑的脸，更记不出大毛病，可是观众能说是还凑一位演员，演技嘛，只记不住他演的上辈子，他也是合，不愁不住他
他就腾出一丁点水花来，就在他歇业半年，经在影视圈摸爬滚争取到一部大戏的男四前一黑，来人打电话说为他纪时，突然眼到了这个世界。打十几年，愣是没扑
班主任，这个班，一个演员实验”。实际上是北办的平人民艺术对，苏民院长现在剧院和中是他的今天科八七班，又被称作“长是表演系他来找苏民院班，也叫中戏本央戏剧学院合来请假的，人艺班
给人艺输亲自把关教学，由送人才，所很高，而这目的呢，是为了以对学生的要求人艺的老艺术家们也是中戏前无古人的。
福“……如今，上并聚德老唐家的家业'#039;;福聚德&右，&039;;居中，&店';;在排挂着三块匾，已经传到第三代。#039;;老炉铺';;#在左……”门脸儿正中门楣;;鸡鸭
要离候，大排练厅里他的腿脚。女中音绊住了哦，就在他想，一个不疾不徐的开的时
十分好看……”，抹上了鸭胚子，那鸭子糖色，一只只肥嫩白生，“……一排木架子上挂着开好生的都吹好了气
鸭子？福聚德？
的老中青三代演员都地把大排练厅的门推开。他想了想，还是轻轻了一道缝，嚯，我说整个楼里静悄悄的，敢情人艺在这呢
和地念着，“…”前厅十多岁的女人，吊百味鲜。横右边是福有一副对联：金批：一炉之主…，红砖落地着的是一，炉火声音很是平炉不断千年火，银钩常聚德常燃。炉口的百年烤炉大排练厅里，正中坐位三
天下第一楼！
的本子啊！对，这就是天下第一楼
人艺，《天下第的“双峰”，一道衰！一楼》与老舍不《茶馆》员常在也是人艺当之，是足以比肩并无愧的看家戏，演先生的立几代演
的只有三部戏，演出：《茶馆场次超过北平人艺几十年》、《雷雨》、《天下第一且在的演出历程中500场楼》。
谁了，者何冀平呗。过来这个女人天下第一楼的作是慢慢琢磨江浔
剧《新白娘子传奇》、电影《新是她的作龙门客栈》、《邪不压这女人别看台正》……都实也是个“狠角色”上温柔绵软，其，电视品。
更是考深入全聚德体，纸二级厨师证。验生活，为了写好烤个行当戏她不仅出了一鸭这
有意思！这戏，这女人，
年多，《天下第一会子，他算是又明了。戏，哦，听了一于完工楼》数易其稿终江浔不走了，他蹙摸到一处角落，就认真地听白过来，历时两
对角色的申请答问题，最本来到排冀平是带着剧今天，何演员朗读剧本，听取。惯例，编剧要给后再由演员提出意见回练场，按照人艺
当排练厅里沸腾起束了。在这样的好本子面前很快，来来，江浔才醒过，时间总是过得，剧本朗读结
一个字。至连里面的的功夫，早已打磨得珠“嗯，啊，的，是，吗”都改不了圆玉润，你甚这个本子写了几年可是，大家的意见却不多，也可以说没有，
“大家知道，现在人我们艺可以说面临了危机……”艺遇到了困难，准确地说是没有好戏可以演，首都剧受到了影响，人没有戏可演，场的上座率
夏淳导演？
那个平静的中年人。江浔这才看到
夏导在，几乎是一年一个戏总数达到4人艺工作了4大导演，焦菊。隐、欧阳山尊多北平人艺有四0年，执导过的戏，0个之、夏淳和梅阡，
人》、《茶馆》等等，名优之死》、的保留剧目。《雷雨》具有代表性的有其成为了人艺中，这其中的大部分戏《风雪夜归、《
！”也是话这是人艺的危机，“机剧的危
一种从从容容、娓忙的来，却让江浔感到危不慌不境界。淳导演嘴里两字从夏娓而谈、说出机
下在内的许多严肃艺术后期，在电视的加持冲击，跌入了低谷。都受到很流行歌曲几乎占领了整大的个文艺市场，包括话剧文艺和，通俗其实，在80年代中
的声有影响的、切需要一部和，态度却很严肃的大戏们北平人艺实力和风范立得住的，又体现出我“我们现在确温……”夏淳导演音。
江浔知第一楼！他所说的大戏就是天下道，
戏有个定位，叫做“这出人艺原创的京味中兴之作”！儿大戏，吴祖光先生后来给这部
真是一出好演员人艺的老中已热闹起来，“这都兴奋地议论着。家看看自己戏啊，话不多说，大青三代适合哪个角色……”夏导的声音刚落，场面早
这出好戏？这就要排了
什么时候江浔瞅瞅站在后，当场写起书面申面知，一位年轻演员不五班的几位青年演员拧开笔帽早都跃跃欲试了请。的人艺八，似乎
乾让剧院起死回生，这这当然是一出好场，如果坤是做到了的。出戏1988年登上首都剧戏，江浔印象里，这说是话过了，扭转
，江浔好不容易挤过去我想问一下，“报告，夏导，”夏来。一个角色吗？淳导演的身边挤满了人我能申请，举起手
什么。，夏淳导演声音嘈杂中好象没有听到，他正拿着剧本跟何冀平说着
厌，可是自己，长相帅气，看着并，夏淳导演江浔个子挺高不让人讨，他看一眼眼这才注意到了的小伙子，并不认识他。前江浔又说了一遍
。学员啊……”人艺的演员也不认识这位八七班的这人谁“
……”轻人却是知道江浔的中戏合说呢还没过甄别期呢办班的学员，“你们八七，他跟夏导打趣道，“夏导，这是咱们跟班的，算了吧，”一年两，能不能留在人艺还
，甄别就重新进入社会。是淘汰，被甄别的学别人艺，艺学员班的传统甄别期，也是人员将告
学员班的别期？甄，还没过
员，他不想这部戏承载着别的戏“有丝嗯，等你过了员班的学部戏寄望很大，甄别期，看有没有毫马虎，考虑。人艺的希望，他不敢学适合你……”夏淳对这
院里的演员嘛，其实他早就大体。离哪个角色都八九不梳理了十了一遍，哪位演员适合
薄发之时。，正是功力厚积是其中的佼佼者艺人年岁四、五旬演员众多，谭宗尧好、林连坤此时都，
且谭宗尧英姿飒爽，林连坤艺名副其实的台柱子。可谓此时人高大沉稳，立在台上真
象不错……年表现推荐自轻眼前这人不认生，也敢于己，夏淳导演对江洵印
，我感觉剧里大稍一犹豫，江浔淳眼中“夏导……我就是唐茂昌！”见夏少爷唐茂昌这，拼命地抓个角色就是为我写的立马抓住这个机会住。
哗——
，就连一脸平和的何冀平也不禁莞尔。排练厅里一阵笑声，夏淳导演笑了
“怎么这个本子就是为你写的，你怎么就是演笑着问道。唐茂昌呢？”夏淳导
是福聚德烤鸭店老掌无心柜的大儿子，但他大少爷唐茂昌“您看啊，业，成天只爱票戏、泡经营和继承祖戏园子。”
点，江浔可算得上是亲是青衣，，甚大人去听戏，亲还能够跟着京胡京剧院的老生，母，四五岁开始就跟着家里的里长大有板有眼地是唱上几段。至有这一从小在京剧院大院过之而无不及，他父他的同好
考上中戏前，他是院的那种。里的武生演员，不过是上不了台
试，不成的话我还回上了吗，您让我试天上掉下个好本子，我上我熟悉，您看，谭派、裘派都能来那么的课中戏几嗓子，反串也成，程“我这不是赶去。”派的锁麟囊倒也
，听这孩子京戏派别不可，他笑了。夏淳导演倒很熟，反串旦角也未必也没有再拒绝
导演，最终他说了大家的目光不约而同算。是又看向夏淳，他
是其转身个礼拜后，名，院里还要筛选一脸平和，他导演还是一脸大家伙一样报还是在这里，我们宣布演员示意大家“唱中一方面，这样，伱跟的角色，大家可从容戏只以写申请书，两，”夏淳，“同志们，有钟意名单！”