二月。一九八八年，早春
绿就摇曳在湿润朦，点点碧胧的北平城昨晚下起的小雨，一，稀稀拉拉的雨丝把枝得干干净净，远远望去里。都没有停歇，清早宿头的绿叶清洗
碧绿的槐牌子：北平人绿叶掩树紧挨道边，繁茂的底黑字的民艺术剧院。映下，是一块白
见，今江浔看一天，剧场四个红色的大字齐码放的自行雨雾中首都，又看看整车，院子里半个人异常的平静。眼这里影也不
走进剧院，走也不见人影，几个排练厅里也是静廊里悄悄的。
。苏民院长吧他，匆匆上楼，他不在。”“小伙子，找一位大姐瞅一眼
哦，江浔不知是该离开还是继、面容清秀，续留在这里，他无意间眼楼伙子肤色白皙瞥一整容镜，镜子里的小正一眼不眨道里的地瞅着他。
物，总有几分疏离，不江浔的嘴角不由绽出知不觉一丝人和是那么陌生。個多月了，但苦笑，眼前的，他已经适应一一切仍
没错，他重生了。
住他演的戏，也演员，演技嘛，只能大毛病，可是观众记不上辈子，他也是一位，更记不住他说是还凑合，记不住他的脸的角色……不出不愁没戏演，也挑
话说为他争取到一部大是歇业半年，视圈摸爬滚打，就在他点水花来腾出一丁十几年，愣，突然没扑经纪人打到了这个世界。男四时电在影眼前一黑，他就来戏的
系学院合办的戏剧一个演员实验班的，对，苏民院长是来请假是北平本科八七班，人民艺班，实际上民演长现在是他的班主又被称任，这个术剧院和中央，也叫中戏表院作“人艺班”。今天他来找苏
老艺术家要求很高，的呢，是为了给人艺输目自把关教学，这也是中戏前无古人的。而由人艺的们亲送人才，所以对学生的
已经业正中门楣”;居中，9;;鸡鸭039;#039;;老炉铺传到第三代。门脸儿店�块匾，如今，福聚德;在左……“……上并排挂着三;，&39;;在右';福聚德老唐家的家
的的腿脚。时候，大排练厅里，一个不疾哦，就在他想要离开不徐的女中音绊住了他
的鸭胚子，糖色，一只只肥嫩白生那鸭子都吹好了气，抹上排木架子上挂着开好生了“……一，十分好看……”
鸭子？福聚德？
的老把大排练厅的门推他想了的，我说整个楼里静悄悄敢情人艺开了一道轻轻地想，还是缝，代演员都在嚯，这呢。中青三
银钩常吊百味鲜炉之主厅右边是常燃。福聚德的百年烤炉”念着，“前：金炉不断千年火，大排练厅里中坐着的是一位砖落炉口有一副对联地，炉火，声音很是平和地……，正三十多岁的，红女人。横批：一
天下第一楼！
的本子啊！对，这就是天下第一楼
在人艺，《天下第一楼》与老舍先生的《茶馆足以演不衰！“双峰”，也是》一道，是比肩并立的的看家戏，几代演员常人艺当之无愧
次超过500场的只有场艺几十年下第一楼》。三部戏：《茶馆》、《雷雨》、《天的演出历程中，演出且在北平人
琢磨过来楼的作者何冀平呗。江浔慢慢女人是谁了，天下第一这个
作》、电影视剧《新白娘子传奇这女人别《新龙门客栈》、《邪…都是她的“狠角色”，电品。，其实也是个温柔看台上绵软不压正》…
为了写好烤鸭这个仅深入全出了一纸二级厨师证。行当戏，她不聚德体验生活，更是考
！这思戏，这女人，有意
江浔不走了，他蹙摸就认真地听戏，哦到一一楼》数易其稿终于，听了一会角落，子，他算是处年多，《天下第又明白过，历时两来完工了。
艺惯例，编剧要给演员最后朗读场，按照人今天，何冀平是带着剧本来到排练剧本，听取意见回答问题，再由演员提出对角色的申请。
浔才醒过来时间总是，剧本朗读结束了。江在这样的好本子面前，里沸腾起来，过得很快，当排练厅
润，可是都改不了一个字，大家的意见却不，这个“嗯，你甚至连里面的打磨得珠圆玉本子写了几年的功多，也可以说没有啊，的，是，吗”夫，早已。
可演，准确地说…”艺遇到到了影响，人艺可以说家知道，现在人首都剧场的上座率受“大了困难，我们没有戏面临了危机…是没有好戏可以演，
夏淳导演？
的中年人。江浔这才个平静看到那
演，焦到40欧阳山尊、夏淳作了北平人艺有四大导和梅阡，夏导在人菊隐、一年一个戏几乎是40年，执。导过的戏，总数达个之多，艺工
目。》、《风雪夜其中，具有代表性的《雷雨》、《名优之死为了归人》、《茶馆》等等，这其中的大部分戏成人艺的保留剧有
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
危机两字从夏淳导演到一种从从容容、不忙的境界。娓娓而谈、不慌江浔感嘴里说出来，却让
的冲击，跌入了低谷的许多严肃艺术整个文艺市场，包括话和都受到很大。实，在80年代中后期，在电视的加持下其，通俗文艺剧在内流行歌曲几乎占领了
却很严肃。响的，态度艺实力和风范，又体现出我们北平人“我们、立得住的的大戏……”夏淳导演的声音温和现在确切需要一部有影
江浔知道，他所说的大戏就是天下第一楼！
之作部戏有个定位这出人艺原创的京味儿大戏，，叫做“中兴”！吴祖光先生后来给这
员都兴奋地适合哪个角色……”家看看自己议论着。“这真是一出好戏夏导的啊，话不多说，大艺的老中青三代演声音刚落，场面早已热闹起来，人
戏这就要这出好排了？
班的几位瞅瞅站青年演员，似乎笔帽，什么时候拧开江浔在后面的人艺八五知当场写起书面申请。早都跃跃欲试了，一位年轻演员不
剧院起死回生，这话过了，扭转戏，江浔印象里988年登上首都乾坤是一剧场，如果说是让出戏1是做到了的。这当然，这出好
不容易挤过去，举起夏导，我想问一下，我淳导手来个角色吗？”夏身边挤满了人，江浔好。“报告，演的能申请一
么着剧本跟何冀平说着什好象没有听到，他正拿声音嘈。杂中，夏淳导演
，个子挺高，淳导演这才注意到了江自己并不认识浔，他看一眼可是眼前的小伙子江浔又说了一遍，夏。人讨厌，长相帅气，看着并不让他
“这人谁也不认啊艺的演员七识这位八……”人班的学员。
能不能留在人艺还两“你们，”一年轻人却是是咱们跟中戏说呢……”员，还没过甄别期呢，打，这合办班的学趣道，“夏导知道江浔的，他跟夏导八七班的，算了吧
别的学员艺，重新进入汰，被甄社会。将告别人人艺学员班的传统，甄别就是淘也是甄别期，
还没过甄别期？学员班的，
学员班你……”夏淳“嗯，等你过了看有没有别的戏适合的学员对人艺的希望，甄别期，很大，这部戏承载着他不敢有丝毫马虎，这部戏寄望，他不想考虑。
就大体梳理了一院里的演员嘛，其实角遍，哪位演员适合哪个离十了。色都八九不他早
尧、林连坤此时都是其时。人艺好岁四、五旬，正中的佼佼者，年是功力厚积薄发之演员众多，谭宗
高名副其实的台柱子。大沉稳，立在台上真可谓此时人艺且谭宗尧英姿飒爽，林连坤
人不认生，也敢于表现江洵印象不错……推轻荐自己，夏眼前这年淳导演对
……唐茂昌这个角色就是我感觉剧里大少爷为我写的我就稍一犹豫，江浔立是唐茂昌！马抓住这个机会，拼命地抓住。“夏导，”见夏淳眼中
哗——
平和的禁莞尔。何冀平也不，夏淳导演笑了排练厅里一阵笑声，就连一脸
，你怎的么就是唐茂昌呢？”“怎么这个夏淳导演笑着问道。本子就是为你写
唐茂昌是福聚德烤鸭营和继承祖业“您看啊，大少爷店老掌柜的大、泡戏园子。”，成天只爱票戏儿子，但他无心经
可眼地唱上几段剧院的老生，母他的同亲是青衣，从小在京剧院大院里长大，好，甚至有过京开始就跟着还能够跟着京胡有板有。这一点，江浔家里的大人去听戏，算得上是之而无不及，他父亲是四五岁
院里的武生演员，不考上中戏前，他是。过是上不了台的那种
，我这不是赶”掉下都能来那么几嗓子，“我谭派、裘派悉，您看，天上反串，不成的话我还个好本子回中戏上我的课去。，程派的锁麟囊倒也熟也成上了吗，您让我试试
，反串旦角也未必不，他笑了。夏淳导演倒也没有绝，听这孩子可京戏派别再拒很熟
同又看向夏淳，他不约是导而演，最终他说了算。大家的目光
脸平和，他转身示意大样，色，大家，两个礼拜后，还是在一有钟意的角伱跟大家伙一样戏只是其单！”还是“唱，院里还要脸从中一方导演面，这名报名这里，我们宣布演员家，“同志们，一筛选，”夏淳可以写申请书容