一九八八年，早春二月。
就摇曳在的叶清洗得干去，点点碧绿干净净，远稀拉拉的雨丝把枝昨晚下起里。小雨，一宿湿润朦胧的北平城远望都没有停歇，清早，稀头的绿
繁茂的绿边，北平人民艺术剧叶掩映下，是字的牌子：院。碧绿的槐树紧挨道一块白底黑
的平静。整齐码放的自剧场四个今天，这里异常个人行车，院子里半影也不见，江浔看一眼雨雾中首都红色的大字，又看看
走进剧院，厅里也是静悄悄的。走廊里也不见人影，几个排练
，匆匆上楼。”一位大姐瞅一眼他民院长吧，他不在。“小伙子，找苏
眼楼道里这里，他无意间瞥一容清秀，正一眼不开还是继续留在哦，江浔不知是该离，的整容镜的小伙子肤色白皙、面眨镜子里地瞅着他。
出觉，他已经适应一個多总有几分疏离，不知不那么陌生。江浔的嘴角不由绽人和物，一丝苦笑，眼前的月了，但一切仍是
他重生了。没错，
是一位演员，演技嘛不住他的角色合，不愁没戏演，也众记不住上辈子，他也他演，只能说也记不住他的脸，更记挑不出大毛病，可是观是还……凑的戏，
在影视圈摸爬滚打十几年水花来，就在他歇业半然是没扑腾出一丁点眼前一黑，他就来到了这个世界年，愣。为他争取到，一部大戏的男四时，突经纪人打电话说
称作“人任，这院合办的一，也叫中戏表演系北平人民个班，实际上是剧学和中央戏今天他来找苏民院长是艺术剧院长现在是他的班主本科八七班，又被艺班”。个演员实验班来请假的，对，苏民院
把关教学，这也是中人才的要求很高，而由人目的呢送自，所以对学生们亲戏前无古人的。艺的老艺术家，是为了给人艺输
;;居中，';;;福聚德�39039;;鸡鸭上并排挂着三块匾，'店�正中门楣已经传到第“……如今，福聚德老炉铺';;在左……”在右，';三代。门脸儿老唐家的家业
哦，就在他想疾不徐的女中音绊。要离开的时候，大住了他的腿脚排练厅里，一个不
一只只肥嫩白生，十分好看……”胚子，那鸭子都吹好了气架子上挂着开好生的鸭糖色，“……一排木，抹上了
德？鸭子？福聚
他想了这呢。轻地把大排练厅的门嚯，我说整个楼里静悄想，还是轻情人艺的老中青三代演推开了一道缝，员都在悄的，敢
声音很是平和地念着常吊百味一是福聚德的百年烤炉，红多岁的女人，常燃。炉口有一副横批：一炉之主……”鲜。砖落地，炉火，“前厅右边对联：金炉不断千年坐着的是大排练厅里，正中位三十火，银钩
天下第一楼！
对，这就下第一楼的本子啊！是天
衰演不》与老舍先生无愧的看家戏在人艺，《天下第一楼，是足以比肩并立，几代演员常的“双峰”的《茶馆》一道，也是人艺当之！
的演出历程中》、《天下第一楼》。00场》、《雷雨，演出场次超过5的只有三部戏：《茶馆且在北平人艺几十年
是谁了，天下第一楼的作者何冀平呗。慢琢磨过来这个女人江浔慢
正》视剧《新白娘压《“狠角色”，电客栈》、电影《新龙门邪不这女人别看台上温柔绵软，其实她的作品。子传奇》、也是个……都是
聚写好烤当戏，她不仅深入全了了鸭这个行德体验生活，更是考出为级厨师证。一纸二
这戏，这女人，有意思！
是又明白其稿终于完工戏，哦，听了历时两年走多，《天下第一楼了，他蹙摸江浔不认真地听过来，了。到一处角落，就》数易一会子，他算
按见回答今天，何冀剧本，听取意，编剧要给演员朗读场，平是带着剧本来到排练员提出问题，最后再由演照人艺惯对角色的申请。例
朗读结束了。在这样的好本子面前，排练厅里沸腾起来，时间总是过得很快，当，剧本江浔才醒过来
早已打磨得珠圆玉润，你甚至连家的意见却不多，也可的，是，可是，大以说没有，这个本子不了一个字。写了几年的功夫，里面的“嗯，啊，吗”都改
艺，人艺可以说面临了危机……”困难，我们没有“遇到了都剧影响戏可演，准确地说是没大家知道，现在人场的上座率受到了有好戏可以演，首
演？夏淳导
江浔那个平静的中年人。这才看到
戏，，执导过的，夏。导演，焦菊隐、欧阳总数达到40个之多山尊、夏淳和梅阡导在人艺工作了40年北平人艺有四大，几乎是一年一个戏
等等，这其中其中，具有代表性的剧目。有《雷雨》、《名优之戏成为了人艺的保留人》、《茶馆》的大部分死》、《风雪夜归
机！”“这是人艺的危也是话剧的危机，
危境娓来，却让到一种从从容容、机两字从夏淳导娓而谈、不慌不忙的嘴里说出浔感界。演江
加持在击，跌入了低谷。内的许多，通俗文下年代中后期，了整个文艺市场，包括严肃艺术都受到很大的冲话剧其实，在艺和流行歌曲几乎占领ᘐ在电视的
和力声音温和，态度却很风范的大戏…影响的、立得住的，严肃。又体现出我们北平“我们现在…”夏淳导演的确切需要一部有人艺实
说的大戏就楼！江浔知道，他所是天下第一
戏，吴中兴之作这出人艺原创的京味有个定位，叫做“儿大祖光先生后来给这部戏”！
导的声音刚大家看看自己适合哪个角色……”夏，青三代来，人艺的老中已热闹起兴奋地落，场面早出好戏啊，话不多说议论着。演员都“这真是一
这出好戏这就要排了？
轻演员不知什么时候拧开笔帽，当场写起书面人艺八五班的跃跃欲试了，一位年申请。江浔瞅瞅站在后面的几位青年演员，似乎早都
8年登上首都剧场，如果说是然是一出让剧院好戏，江这当浔印象里，出戏198这扭转乾坤是做到了的。起死回生，这话过了，
去，举起挤满了人，江浔好不容易挤过问一下，我能申请一个角色吗？手来。“报告，夏导，我想”夏淳导演的身边
声音嘈杂中，夏淳导什么。演好正拿着剧本跟何冀平象没有听到，他说着
不认识他江浔，江浔又说了一遍，夏淳导演这才注意到了他看一眼眼前的小伙子，个子挺高，长相。，看着并不让人讨厌，可是自己并帅气
”人艺的演员也不“这人谁啊……。认识这位八七班的学员
他跟”“你们八七班的，算了吧，”一年轻人却是知道，“夏导，道江班的学员，还没过夏导打趣人艺还两这是咱们跟中戏合办甄别期呢，能不能留在浔的，说呢……
别人艺，重新进入社传统，甄别就是淘汰，被甄甄别期，会。学员将告也是人艺学员班的别的
的，还没过甄别期？学员班
毫马虎，学员班的学员。的戏适合你……”夏淳“嗯，等你过了甄别期，看有没有别部戏承载着人艺的对这部戏寄望很大，这，他不想考虑希望，他不敢有丝
院里的演员都八九不离十了梳理了一遍。演员适合哪个角色，哪位嘛，其实他早就大体
年岁四、五旬，正是功力厚众多，谭宗人艺好演员积薄发之时。都是其中的佼佼者，尧、林连坤此时
稳，立在台上飒爽，林连坤高大沉时人艺真可谓此且谭宗尧英姿名副其实的台柱子。
…眼现推荐前这年轻夏淳导演对江洵印人不认生，也敢于表，象不错…自己
！”见夏淳眼中稍一犹我就是唐茂昌豫，江浔立马抓“夏导，我感是为我写的……爷唐茂昌这个角色就住这个机会，拼命地抓觉剧里大少住。
哗——
阵笑声，夏淳导演笑了，就里一莞尔。连一脸排练厅平和的何冀平也不禁
。，你怎么就是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着问道“怎么这个本子就是为你写的
天只爱票戏鸭店老掌茂昌是福聚德烤“您看啊，大少爷唐。”心经营和继承祖业，成柜、泡戏园子的大儿子，但他无
是他的同好，这一点里，江浔可算得上的老生够跟着京胡有板有眼地长大，衣，从小在京剧院大院至有过之而无不及，青他父亲是京剧院着家里的大人去听戏，还能，母亲是四五岁开始就跟甚唱上几段。
演员，不过是上不了考上中戏前，他是院里的武生台的那种。
也熟悉，您看中戏上我的课去。个好本子，我这不是也成，程派的锁麟囊倒赶上了吗，么几嗓子，反串您让我试试，不成的”，天上掉下话我还回“我谭派、裘派都能来那
不可，他笑了。旦夏淳导演倒也没角也未必有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟，反串
大家的目光不约而同终他看向夏淳，他是导演，最说了算。又
“同志们，有钟意的角色，他转身在这里，我们宣家请书，示意大一脸从容跟大家和，演员名单！”大家可以写申“唱戏只是其中一方里还面，这样，伱两个礼拜后，还是一是，要筛选，”夏淳导演还伙一样报名，院脸平布