描述你以前过什么糗事，犯过什么傻。
，让他知道小时人。你你甚至可以给他看原来妈妈是这样一个，候的日记
进原来妈妈也那么妈养过一只狗原来妈活泼好动，曾经也笨头笨脑栽过田里。】，会爬山上树；
跟他说你的学述给你的孩子。告诉他什么是生离，。什么是死的蜕变，说你曾面临的烦恼工作。你的哭，他说你你的故事【跟的婚姻，可以温柔又耐心地讲。】熬，你的的遗憾，，你的煎你这漫长的一生，都，说在学校的心事。别，告诉他人生也告诉他人生的圆满业，你你的笑，你的泪
你离去时的想同时也读懂他自己。】生下他时的心情，法。终有子会读懂生和他你样去爱人，告诉他一天，你的孩怎样被爱。告诉【你还可以告诉他怎死，读懂他的母亲，
在脑海中那么完整。】，原来，他在成长的过程会发现【慢慢地，那个素未蒙面的母亲
独他在与你相看，所有人都识。【遗忘才是死亡的开始，你】在遗忘，唯
真实的你，发的形在越来越完整一年关于你到他把，对他来说，每现竟拼凑，终有一天，他走到时间尽头看一百封信，一百年。象中重叠。】象都【你从虚无中然能和想
的色渡上微光。主持人笑起来，温柔声音给这一夜的血
她轻轻缓缓说。
【所以，给的故事吧。】他留下你
9章怪诞都市（二十九）第12
故事吧。所以，给他留下你的
【：亲爱的小七
，虽然你现在什么都不地上，睁着圆懂，但妈妈还是想写这溜溜的大封信。一想到你趴在这张纸发呆的样子。眼睛，疑惑地对着周岁快乐
住想笑。妈妈就忍不
雨，可是妈妈月总是在下你知道吗，淮的晴天。城的三得生下你的那天却是个难
了，桃花、杏花、樱花、迎春花、玉兰花，花香。医院里的花都开满城都是馥郁的
多么奇妙，阴雨座春城！绵绵的淮城，却因为你的到来，变成了一
，你也喜欢这个世界呀，妈妈希望。看来这个世界很喜欢你
快乐，我亲爱的。生日
你的到的幸运。】来是我此生最大
……
【亲爱的小七：
五岁生日快乐。
一些东西，但是出了于某些原因，无奈放弃。妈妈一直想给你寄
开始上幼儿园了吗？在学，严不老师怎么样时睡觉，有没小七现在校话啊。有按时吃饭，有没有按有乖乖听里有交到新的朋友吗？严格？在幼儿园有没
、挑、食！】重要，程小七，不、要还有一点非常
……
【亲爱的小七：
十三岁生日快乐。十妈妈在你这在初初发芽。小七有好好学习吗？窗里觉得天天上学放学无聊透了，于是我在故故事，那时候三岁啊，真是爱好吗？渴望飞出去写一个奇妙的年龄，好像事里给懵懵懂懂，教室外，又特别羡慕、自己安了双翅膀面的人。又好像什么都什么都还。不过真的长大飞出了有特别的兴趣个年龄段，很喜欢
正在失去童所以小七，好好学习，人只有真是童年。】年时才懂得什么
……
【亲爱的小七：
岁生日快乐了那种一个人又骄傲的少感不是也成十六年。】。不知道我的小七是外发呆的，又敏会望着窗
……
：【亲爱的小七
。事业，家庭，子转但人生就是关关难过关的很糟糕，或许果这是你选择三十五岁生日快乐，一麻。妈妈的婚姻处理相信她。】你是不是也开始之年了一座座巨山压下来，同时，小七，女，给不出什么建议，丈夫的忙成一团乱眼你就到而立责任的请无论何时的妻子，在承担起为人关过。如
……
的小七：【亲爱
小七也要开始于啊，我的八十岁生日快乐和死亡的问题了。】想葬礼口还好吗？终，身体还好吗？牙
……
亲爱的小七：【
之久了啊，不见面已经有一百年离次见面，你会距不会认出我。知道再百我们的上一次岁生日快乐。一
信，想写很这封，又好像无从写起。多，但落笔
的人一声啼哭开始，到到青春期的肆小口生，可牙牙学语，朝我走来。从第。到后的时候，我茫，到工作到结婚步的小婴儿，在一的阶梯背着书包上身体一日不如一日，身学。七，虽然我没参与你的人一个个逝去。儿女愁白了头。到来有了毕业迷年一年踏着时光意张扬，十字路边在写这些信自己的家庭、为真的在看着一个蹒跚学仿佛
妈妈。终于来这里，见的终点。生命，你也来到了
小七，生日快乐。
喜欢这个世界。】希望你是真的
13路公交他和旁边的一个女人。机外就只有车很空，除了司
拍打的了过来，物很高，如今在月色下，漆黑林立，像变成一张模糊，摩登都市里，。外面的世界一片血色翻天覆地界。这个城市的建筑张鲜红蠕动的嘴，它们伸出巨舌，将这个世而起的棺材一座座拔地血色红唇的logo活
下雨了。淮城到晚上
着鲜血淌过玻璃车窗。细细密密的雨带
程小七抱着箱子，看脸上瘦得出奇线都无比分明。着外面，青年，颧骨和下颌
靠着座过神不太好，一上位睡觉。终于公交车车，就开始的颠簸了一下，女人醒剧烈了。地，一个洼他旁边的女人似乎精
现在到阳穴，然揉了下太她痛苦地可以问一下？声问道：“我那一站了？”后出
安大学站了。”程小七说：“到淮
谢女人：“好的，谢。”
看了眼公车烦不安地咬了规麻自己得到适合的保养的法令裙子。个符合她年龄的动，尴尬地一有点深，穿着件下指甲。这并不是一件笑，放下手，重新规事，女人有些黄色的作，或许她却并没有她又焦急纹都。她长得很好看，面临一柳眉皱起。似乎马上要，眼角的细纹和眼下车上的时钟，秀气的矩矩坐好地也发现
就再难入醒过来她有些忐忑地看着前方，睡。
女人偏过头，主动开口：“你在哪一站下车。”
“终点站。你呢说：？”程小七将箱子很紧，低声抱得
女人眉眼弯弯：“好巧，一样。你也是去城郊吗？”我也
程小七：“嗯。”
女人目光一直盯着程小七的脸看，她忽然开口道？”下吗：“你可以抬起头来一
有些程小所以。七疑惑地抬头看她，不明
是回去见，看看不多大，我就想看看你打工，他应该和你差人却笑起来：“我进城这个年样，抱歉，我女好些年了，这一趟龄的男生长什么我的孩子现在，有点紧张。”
程小七摇头：“没关系。”
一个成熟稳重指甲了，只是咬女人似乎是真的很紧的大人来做。张，她抬起手又想要这个动作不该由
，我一直不知道该送他，你这个年龄段的男生都喜欢什么什么恼很久了。”她道：“那个，我。为这件事我苦昧的问你一下吗……我可以冒
事，不适合他。么和人打交道感程小七也开始的经验，而到局促了，他没什且推荐礼物这种
说你喜欢什吧？”，你就说么女人：“不要紧张
程小七么喜欢的。”摇头道：“我没什
”学吗。女人疑惑：“你还在上
。。”宣的冷落。但是声道他获程涩意：“这么早就出来工么懂事，，她依旧用那种温柔又亲人没有和的目光看着他，甚你爸妈一定为你骄傲吧：作赚钱被问及学历时养活自己了啊。那得的永远都是心照不小七”每次在“没有，我初中没这个女点笑至带了读完就出来工作了。
。”程小七说：“没有，我爸妈很早就去世了
女人面露难堪：“抱歉。”
了。些书稿都的吗？”程小写话，主动是你自己小七箱子抱着的书信，她似乎是知道自己说错：“没事惊讶道：“这转移话题，看着程”七摇头
小七：“嗯社工作。”在杂志，我以前程
吗，我猜一定很精我记得杂彩女人眼中的惊讶更甚志社都只招大学生。事。”？天啊，你太棒了吧，可以给我讲了：“杂志社讲你的故
程小七彻底愣住了。
眼中，你本身女噙着笑意：“很优秀吧。”人一定初中毕业还能进杂志社工作
程小七摇头，涩声说：“没有。”
淮城吗。”是初中一毕业就来女人道：“你
的手紧张到发白，对一个完全陌。”我这辆车太空旷，外面头说：“没有，的前夜，居然没忍住城露心扉，说起了那些陈年往事。生的人，在离开淮小七抱着箱子袒他摇的雨又太嘈杂。程我初中都被读完，大概是被学校开除了
？”女人震惊：“天啊，为什么
“我在火海中救了一蔑火是我放的。”污个人，他们却
出话来了。女人难过地说不“天啊……”
己好像在破茧成蝶，整跟人讲述自己的故事。他觉得自的状态轻浮很飘浮就开始。程小七从小写故事，却还是第一次个人都处于一种很
足从阳台摔了下去，摔他们污蔑同事都不欢一开始在杂志社的仓想要打我，却失很多的酒，拿着酒瓶个人是我的了做编辑，但黑白，把我开除了。火是我放的，老师颠倒长把我调去我回到家，我父亲喝了来到淮城，“迎我，”死了。我一年，后面结识社长，社库工作，工作了好些
他说起了他的工作，说在暗无天日的棺材楼，挤、嘲笑、这些年在大城市打滚摸过爬的梦想上。的岁月。他了很多苦，被人排拿起笔成为了故事大王很多路，吃最初做过很多工种，体最后兜兜转转居然回歧视，到了。起了他的同事，说起走会过很多人生，居住因为一个电台征稿，
我小时候，在住出神起来，他说：“日记本上写我长大想成为程小七说到这里没忍故事大王，所是故事大王。”以后面我的笔名也
看你写的稿子吗。”程真好啊，可以给我看人。七没有阻：“拦，把一篇攥在手里《笑棺外》给了女女人转哀为小中棺
事偷了我的稿程小七平静说：“但，他冒充我，相信我。他们都以为我然后污蔑我，没有人跟我住同一栋楼的同我，我被开除了。是因为这个笔名的工作没了。”是个抄袭者，于是
啊。”天女人再度惊讶：“
现在要回程小七道：“所以我家了。”
你的人生本来就是一眼浮现一层出很精女人眉难过，她道，最后她选择后一句“故事女人咬了这篇稿子。看到最下唇，欲言又止也没存在的必要”时。彩的故事，知道吗？”，你低头，去看：“其实