轰隆！
，窗兀地游过几道炙亮的银蛇。闷雷阵阵外黑沉沉天空中突
，阿尔文使劲揉了揉自己发红浮肿的脸
八年，在此期间从来今已有二十年，我独自离开了这栋没有回来看过帕农一眼。”房子，至“二十岁那
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
雨水好似晶莹的珠。染成灰蒙蒙的一片串落了下来，密集的雨幕将天空
大厅，拍打在三人脸上。几丝冰凉飘进
冰凉刺骨。
年！二十八
身体。霍尔登拢了拢衣领，坐直
迪安拧了拧眉头，居然这么久。
到一对本来关系和睦的亲这一步？吧，兄弟，何以走老死不相往来了已经算是这
？”“。”霍尔登不解，的说法，重，分开为了各自的你们用‘抛弃’如此沉工作和生活打拼，不我没算错的话，那时候是很正常，算什么抛弃来的确少见但为什么都年满二十岁“二十八年不和亲哥哥往
并有自闭症、育迟缓。”制的战栗，肩膀微微人文垂下头，声音里。”阿尔甚至算不上一个健康的一股无法遏且智力发颤抖，“他患“帕农不是正常人，隐隐透出
轰隆！
雷声咆哮！
。黑色的天空被银蛇撕裂，闪电的了三张表情各异的的脸白光照亮
静止。然后空气突然
重的兴趣之色。霍尔登脸上的疑惑凝，甚至流出露出一抹浓接着恍然大悟，眼中固
印象。而迪安脑海中闪过上辈子了解过的关于这病症的
自闭症，或者说孤独症。
病者通常为儿童。患
交流、极容易受到刺激些刻板的、重复性的行为。，并且一般具有某他们无法正常与外界
状黑圈，这想到了房子里那成百上千的螺旋就解迪安释得通了。
机，娓娓讲述，阿尔文盯着破烂的电视
现象…我“我的哥哥怎么跟正常人不一样。”在五、六岁的下我们之后父亲大卫生活，我发现了一个们的母亲生时候就就死掉了。我们跟着奇怪的
流畅地说话词一個单词、磕磕巴巴人说话玩耍，他更。开口总是一个单”，，而且除了跟我和愿意独处“不会大卫，他从不跟其他
头，顶着一对黑眼圈看着我。”傻傻的，清早就坐在床的梦，晚上睡不着觉“他老是做各种光怪陆离
着空气用断断续续的话隐形的东西…”语，就像那“他偶尔也对，自言自里藏着什么
阿尔文叹息，
师发段，医生说，以后很过了最佳的他患有治疗阶医院诊断后确定，没太重视他的不同表有改善。已经”现，只当性格难再自闭症，但那时“小时候，大卫忙工作现了他的异常，带到错内向。但后来老
医院，着他跑遍专家诊了全美利坚知名儿童断、治疗，可效果甚“有几年微。带他接受心理学卫带”，大
能，大卫训练他书，他吃饭。”上学，大多数时候，指导他写字、读他不“留在家里由大卫照顾给他换衣服，洗澡，喂他始终没办法跟外人正常交流，所以
还兼活中的方方面面，一个任劳细心呵护帕农生任怨的护工，是顾工作。”“大卫就像
藏。学，回到家还能”陪他踢球、捉迷“我要轻松地多，一个人上
闪即逝的电窗外一复杂的笑容。光照出阿尔文脸上
就受刺激，发疯一“但自闭症很麻，让人不得清净。”样嚎哭烦，帕农动不动
弯画一圈黑色的螺旋，饭后则必定掰断或者掰铅笔在桌或者具。”执习惯——比如“性格固他每次吃饭前，都要用椅子上要换大量的餐一只木叉子，所以我们家每隔一段时间都，有大量坏
答应他就不睡觉，瞪着眼他已经十四岁了。不，听一个睡前故事，尽必须要抓住自己的红色。”睛在床上坐一晚上之前，围巾“他临睡管
一般难个人，不迪安听着拍了受、痛苦。拍额头，要照顾这么一是
放学回家，必须马上外的大树生闷气。”“我每次陪他玩足球。否则他就贴着屋
自言自语吓唬人。”失眠经常乱发脾气，还老爱对着空气“他因为
的行为，让父亲和。”充满自责不可理喻“帕农的种种我身心俱疲，又
阿尔又是开心，又是苦涩。文的表情很矛盾，
试想象了一下。迪安也尝
症的兄弟，那意味失拥有一个自闭童年。着去普通孩子的快乐
，阿尔文则会被父亲肯定会更加地扛起了生活的重担。生病的那个忽视，过早关心和照顾
丝同情。霍尔登脸上闪过一
，一定要等到我起但帕农也有很多优点，才一和大卫回家“吃晚饭。”
，他都会送上一的自闭症错觉中——帕农个“每次我们出门回来，让了！”我们陶醉在短暂的美好热情的拥抱已经痊愈，我们解脱
我跟他一起走在马路上时候车。”，他听。对面“还有一次，我闲聊，的汽车，我已经快要撞上至今记忆犹新，一开始没注意，的我们了驶来一辆超都是我说速当我听到喇叭声响
“然些后你们知道帕农干了什么事情吗？”
阿尔文地看向两人，激动
了双手，挡在我身前旁边逃跑，他迎向保护我。”“，也没有拽着我往他既没有出声提醒我那辆轿车，张开
着他傻啊，那辆车擦的衣服转了个弯，差点“我的哥哥怎么会这么没把他撞瘸。”
阿尔文笑得眼角发红。
。迪安点头
。多地方让人抓狂，但至少懂这么看，哥虽然有很自闭症哥得保护兄弟
来，从小学到初中那中最段时间，应该是我一生难忘光”。和幸福的时“现在回想起
阿尔文如此总结。
，烦恼和欲望也与日俱“可人一旦长大增。”
哗啦啦！
浓稠如油的雨子外的天空，霾。却洗水洗刷了屋不尽阿尔文心头的阴
当我进中活中不止有大卫、帕农入高“，我突然发现生”，还有同学、老师、女人、兴趣爱好。
，苦涩一笑，阿尔文盯着窗外的雷霆闪电
爸爸也需要我等我，邀请我放学后一起拒绝，因为帕农在家里次，朋友他的工作。”出去兜风，我无比渴“我记不得有多少望却不得不分担
街上状态，到我们十几年的陪他可以勉强保油瓶。对，经过到街上和商场放松，我于有了须有人陪。”放一天假，去逛一逛。但必伴，农那个拖“难得我终于可以却必须带上帕持着正点改善。常他的自闭症终
步不离地跟在我屁股后头，死”死拉住我的衣服。“每次，他都寸
阿尔文表情一僵，语气苦涩地模仿，
“喂，文，跟着你胎、猥的傻子、怪琐的家伙是谁？”阿尔
“和新朋友问题。”们，总是反复问我这个我的同学
我们和不少人都打过架，但那无法幽灵一样的哥哥。”我。为了这事，总是跟着个我，有的会取笑帕农，连带着嘲笑“有的会同情改变现实，我身边
解我、同情我，但“很多朋友嘴里说着理远我。”行动上都开始疏
阿尔文自嘲地笑了笑。
我走在大哥哥的人，点点会“中学生，谁又。”接受一都经常有人冲着我指指街上，个有着傻子加怪胎
……
齿伶俐，心理健康。”还不错，活泼开朗，懒得看我一眼七女孩儿交长相八岁那会儿，我对异性充和一个口往。可人家连看都“我是个正常人，满了渴望，我渴望。所以在十
因帕农。”为她无法接受“
阿尔文一，字一句，咬牙切齿
“我就是全校的的笑柄！”
……
。噗通噗通
大厅中响起猛烈的心跳。
眼的仿佛出现了一对人歧视和白饱受同龄迪安眼前的兄弟。
久，续道，阿尔文沉默了良
他“我把帕农当成家人，我爱，我一直以为我会容忍这一切。”
儿子当成一个佣全地忽，我这个哥哥，而人，完把我这个小略我的农，呵护他“可我后来才发现不止是因为大卫无休止地迁就感受。”心中一直藏着一根刺，帕
就是一笼子里！”“更因为，帕农，在名为‘爱与家’的铁把锁，牢牢把我关
继续照顾这个傻哥哥“只要有一天，我还要！”接触外面的世界，我就永远无法逃离笼子
轰隆！
雷迪安的鸣阵阵，心脏也为之一颤。
爱与家。
啊。多么美好的词汇
？它怎么会是囚笼了
……
生！”了出来，让终于刺破“直到那一年，这根刺我痛不欲血肉，钻
“大卫因为长年累病床上。”了月过度操劳，倒在
死抓着我这个哥哥，永远不要抛下他求我，永远“可他临终前还死的手，恳。”地照顾
我可以叮嘱我是农，还反复蓄，都留给了人，是，大卫把银行账的所“最令我伤心苦攒下个正常有积的自己挣钱。”帕户辛
阿尔一颤，脸上浮现出浓烈的悲怆和失望，文声音
“大卫到死都没有没有说过一句迁就我的话。”考虑过我的感受，都
”“那时候，我突然就醒悟。
是一个彻头彻尾的奴隶。“我就”
哥帕农活下去的工具那！”个傻子哥“一个为了让
……
的话吞“阿尔文…”霍尔登还是把劝告进了肚子里。嘴唇动了动，但
时候，说。这种什么都没用
。让他尽情地发泄
退学。”“我屈服了，我选择了
人彷佛突然衰老了十阿尔文叹了口气，整个几岁。
十岁。“从十八岁到二”
“整整两年顾帕农。”多时间，我个房子在这里，独自照
过，他。”“我尝试花钱雇人来照顾
会大喊大叫、像个永远关不人以外的人受任何家否则，他“但没用，帕农上的电视机。”就不接房子里。住在这个
，我只能把他接回却满脸青“我把病人，护工都在欺负来。”肿，眼睛他的时候他里也没了光，，我无法接受过疗养院，但我去看他送去他
卫去哪儿了！”着“然后他缠我，日复一日地问我大
“大卫！”
”“大卫！
重复一连串名字。阿尔文眼皮抽搐，神经质地说
活“我受法。”个自私的够了！我筋疲力尽，我要换一
垂下了头，双阿尔文节发白，手死死扣住膝盖，指
上百遍，“我强支票…购。”一千遍，痛苦地训练了买生活必须的物资，重他一年，直到他终于学会着帕农，带他到银行复了几十遍，迫地拉取钱，写
“然。”日，我永远忘不了月28后，1952年，9那天
五，带着一身为帕农“我及从户取出的百美元独自离开了这个准备了一周的食物之后家。”银行账换洗的衣服，以
车票，去了洛杉矶。”“我买了一张
阿尔文脸出一上露丝畅快又自责的复杂的表情，
兄弟，有自闭症的亲在梦“我抛弃了我的患中的帕农。”还
残酷的世界。”“让他独自面对这个
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
倒在沙发之整个人向后瘫上，软成了一滩烂泥。
的表情。汗淋淋的脸上却露出一丝轻松
的话。袒露心声，说出了这么多年压在心底
了一副沉他卸下枷锁重的。
而霍尔登和迪安交换了一个眼神。
没人先开口。
弃这么一个生活难以自为什文，迪安想要质问阿尔理的亲哥哥？么能狠得下心抛
尔文的境遇。入阿可当他把自己代
赘”更。抛弃“累以他突然发现，也许快的速度，用不了两年自己会
架阿尔文。没有资格去道德绑痛苦，他也没经历过照顾病人的
责。”我认为你无需过度自着，“阿尔文，听
是太久没来看望帕农，你应该跟他保持联系。”“你唯一的错误，就
有回躺着，没应。阿尔文疲倦地
伙计，我转而问，“这二十几”霍尔登有点不明么生年，帕农靠什活？”白。“
的账户里，存着父亲子的积蓄，如果省着“我留给他、六十岁。大半辈点花，足够他用到五”
，直到是尽到了考虑得很周全，你已经“一个兄弟的五年前。”那伱责任，帕农的确凭借这笔积蓄活了这么多年
霍尔登点头，又问，
“面对被你一直不敢回来自己抛弃的兄弟？”因为害怕吗？你不敢，是
阿尔文重重地点头。
帕想都不敢想力回避连农的事，就是我的心魔，是我努的禁区。”“很长一段时间，抛弃
“那为什他。”么现在又突然回来看
“人是会变的。”
了迪安说过的话，阿尔文重复
，精力充沛就像脱自由快乐离囚笼的飞鸟一样，…”“二十多岁那会儿，我
做饭，洗衣服，误，忍受他的游戏，纠正他的错作。再也不用“我凭借良好每天为自闭症的哥哥的工洛口才，在烦地陪他玩着足球固执和坏习惯。”杉矶找了份不错不厌其的
。”所未有的轻我彻底把帕农“我感觉前松，每天都充满希望，抛到了脑后
好的回忆。”自主，痛苦、疲倦，都变成了美委当我结了婚，三十我组建了美满幸福老是不由想起和帕农岁以后，“可屈，和的家庭，却的一起生活的点点滴滴
看不疚，但我不敢面自私而愧对他们之间，我翻不过，好像有一道“我开始为自己当初的见的墙挡在我去…”
子被没收过了四开，我走上街头，我突然有更多的空“十岁，妻子离闲时间来反省这可的事业急，我笑的人生。”转直下，我破产了，房
行为而忏悔，悔恨得难“我开始想念我在世上以入睡。”唯一的亲人，数不清个日夜，为我过去抛弃他
揉了揉右上阿尔文脸色扭曲地腹。
更加美好我和我的兄弟会不会有“我反复问自己，？”如果我当时没抛弃帕，光明的人生农一走了之，
“年纪越大，越。”迪安突然插了一句，能体会到亲情的宝贵
阿尔文拼命地点头，
？”我明白得太迟了我要去恳求他，我这么一个可怜人的接济打扰他的生活，难道浪汉，又怎么好意思再去见我的亲兄弟，可惜，“变成了一贫如洗的流
”检，我拿到检测报告费体“直到洛杉矶一所医院为无家可归，才的人做了一次免下定决心——
的，房间里有了片刻沉默，令人窒息一顿阿尔文语气
间了，两位。”时“我没
着他的脸，问，迪安看
“我就猜到是啥？”你那不是老毛病，究竟
身扩散，我最。多还有半年已经全”“癌症晚期，癌细胞
办刑’。“我一开始无法法，找了三家医院‘死想尽一切接受这个可怕的结果，体检，但它们都宣”判了我
都彷佛蕴含着豁出一切外的闪电照出阿尔文通红眼睛，他嘴里每一个词的决心，窗的
我只有帕农。”最后一个愿望，见见我的哥哥“在病魔把我彻底击垮之前，
没关系。”“我要向他忏悔痛恨我、要杀死我，都、道歉。他不肯原梦里面那么谅我，像
面。”要再见到他一只“
“我什么都答应。”