轰隆！
闷雷阵阵，窗沉几道炙亮的银蛇。沉天空中突兀地游过外黑
文使劲揉了尔揉自己发红浮肿的脸，阿
岁那年，我独自离开了期间从来没有回来看过，在此已有二十八年帕农一眼。”这栋房子，至今“二十
“我抛弃了他。”
浠沥沥——
空染成灰蒙蒙串落了下来，密集的雨幕将天雨水好的一片。似晶莹的珠
几丝冰凉飘进大打在三人脸上。厅，拍
冰凉刺骨。
二十八年！
直身体。，坐霍尔登拢了拢衣领
迪安拧。居然这么久了拧眉头，
这已经算是老死不相往来了吧，一对本来关系和睦的亲兄弟，何以走到这一步？
和生活打拼，不是很正尔登不解，算错的话，那时候你弃？，我没作们都年满二十岁“但为什么用‘常，算什么抛来的确少“二十八年不和亲抛弃’如此沉重的说法”，分开为了各自的工见。”霍哥哥往
“帕农不是正常人，法遏制的人。”阿尔文垂下头育迟缓。，“他患有自闭症、”的战栗，肩膀微微颤抖，声音里并且智力发甚至算不上一个健康隐隐透出一股无
轰隆！
雷声咆哮！
裂，闪电的白光照亮了三张表情色的天空被银蛇撕各异的的脸。黑
然后空气突然静止。
霍尔登脸上的疑惑凝固眼中甚至流出露出一抹浓重的兴趣之色。，接着恍然大悟，
关于这病症的印闪过上辈子了解过的脑海而迪安中象。
自闭症，或者说孤独症。
通常为儿童。患病者
、重复性的行为。受到刺激，并且一般具有某些刻板的界交流、极容易他们无法正常与外
了。圈，这就解释得通成百上千的螺旋状黑迪安想到了房子里那
阿尔文盯着破，烂的电视机，娓娓讲述
个奇怪的现象发现了一我在五、六岁的时候就后就死掉了。我们跟。”…我的哥哥怎么“我们着父亲大卫生活，跟正常人不一样的母亲生下我们之
“不会流畅地说话，磕巴巴，而且除了跟我玩耍，他更愿意独处。”和大卫一個单词、磕，他从不跟其他人说话开口总是一个单词
早就坐怪陆离的梦，晚上的看着我。”睡圈傻傻着觉，清在床头，顶着一对黑眼做各种光“他老是不
自语，就像那里藏着对着空气用断断续续的话隐形的东西…”什么“他偶尔也，自言
阿尔文叹息，
难再有改善。很“小时候，大卫忙工后来老师发表现，现了他的异常，带到医作，没太重视他的不同疗阶段只过了最佳的治院诊断后确定他患向。但”当性格内时已经错，医生说，以后有自闭症，但那
专家诊断、果甚微。”治疗，可效大卫带着他跑遍了全，带他接受心理学“有几年，美利坚知名儿童医院
喂他吃“他在家里由大交流，大多数时候留始终没办法跟外，给他换衣服，指导他写字、读书，洗澡，卫照顾，大卫训练他人正常所以他不能上学，饭。”
怨的护工，“大卫就像是一个任劳任。”生活中的方方面面，还兼顾工作细心呵护帕农
陪他踢球、捉迷藏。”“我要轻松地多，一个人上学，回到家还能
窗外一闪出阿尔文脸即逝的电光照上复杂的笑容。
帕农动不动就受刺激样嚎哭，让人不”得清净。，发疯一“但自闭症很麻烦，
吃饭前，都要用铅笔在都要换大量的执，习惯——比如他每次者椅子上画一圈黑色的有大量坏餐具。”或者掰弯一只木“性格固叉子，所以我螺旋，饭后则必定掰断桌或们家每隔一段时间
在床上坐一晚上。”故事，尽管他睡觉前，必须要抓住自“他临睡之已经十四岁了，瞪着眼睛他就不己的红色围巾，。不答应听一个睡前
迪要难受、痛苦。人不是一般，照顾这么一个安听着拍了拍额头，
“我每马上陪他玩足球。否则学回家，必须的大树生闷气。”次放他就贴着屋外
“他因言自语吓唬人。”为失眠经常乱发脾气，还老爱对着空气自
喻的行疲，又充满自责。不可理为，让父亲和我身心俱帕农的种种”“
又是阿尔文的表情很矛盾，又是开心，苦涩。
也尝试想象了一下。迪安
快乐童年。兄弟，普通孩子的拥有一个自闭症的那意味着失去
的心照顾生病重担。和地扛起了生活的视，过早尔文则会被忽父亲肯定会更加关那个，阿
一丝同情。霍尔登脸上闪过
吃晚饭。”才一起“但帕农也要等到我和大卫回家，有很多优点，一定
，让我们回来，他都会送上一个热情的拥抱已经痊“每次我们出门陶醉在短暂的美好错愈，我们解脱了！”觉中——帕农的自闭症
速的汽车，我一开走在马路，他听已经快要撞上我们“还有始，都是我说意，当我听到。对面驶来一辆超了。”一次，我至今喇叭声响的时候车上闲聊没注记忆犹新，我跟他一起
了些什么事情吗？”“然后你们知道帕农干
文激动阿尔地看向两人，
拽着我往旁边逃，挡在我身前保护我。”跑，他迎向“他既没有出声提醒我，也没有那辆轿车，张开了双手
服转了个弯，差点没把他撞瘸。”这么傻啊，那辆车擦着他的衣“我的哥哥怎么会
阿尔文笑得眼角发红。
迪安点头。
保护兄弟。然有很多地方这么看，自闭症哥哥虽让人抓狂，但至少懂得
和幸福的该是我一生中最难忘从在回想起来，“现学到初中那段时间，应时光。”小
如此总结。阿尔文
大，烦恼和欲“可人一旦长望也与日俱增。”
哗啦啦！
浓稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空头的阴霾。，却洗不尽阿尔文心
同学、老师、女中，我突然发现生活中不当我进入高趣爱好。”止有大卫、帕农，还有“人、兴
，阿尔文盯着窗外的雷霆闪电，苦涩一笑
得有多少次，朋友邀需要我分担他的，爸爸也“我记不起出去兜风，我无为帕农在家里等我比渴望却不得请我放学后一不拒绝，因工作。”
放一天假，我终于可以我瓶。对，经过拖油正常状态，到街我们的。”闭症终于有了点改十几年可以勉强保持着到街上和商场放松，善。他须有人陪上去逛一逛。但必却必须带上帕农那个“难得陪伴，他的自
我屁股后头，死死拉住我的寸步不离地跟在衣服。”“每次，他都
阿尔文表情一僵语气苦涩地模仿，，
“喂，阿尔文，跟着你的傻子、怪胎、猥琐的家伙是谁？”
新“我的同学和这个问题。”朋友们，总是反复问我
带着嘲笑我。为一样的哥哥。无法改变现实人都”，我身打过边总是跟着个幽灵“有的会同情我，有的会取笑帕农架，但那了这事，我们和不少，连
远我。”“很多朋友嘴里说着理解我、同情我，但行动上都开始疏
阿尔文自嘲地笑了笑。
胎哥哥的人，我走在大人冲着我指指“中学生，谁又会点点。”接受一个有着傻子加怪街上，都经常有
……
个正常八岁那会儿，我对异性充满了渴望，我渴望和可人家连看都懒得人，长相还不错开朗，口齿看我一眼。”，活泼一个女健康。所以在十七“我是伶俐，心理孩儿交往。
”无法接受帕农。“因为她
阿尔文一字一句，咬牙切齿，
！”“我就是全校的的笑柄
……
噗通噗通。
起猛烈的心跳大厅中响。
饱受同龄人歧视和白眼的的对眼前仿佛出现了一迪安兄弟。
阿尔文沉默了良久，续道，
“我把帕农当成爱他，我一直以为我家人，我这一切。”会容忍
的感受。”中一直藏着一根刺，无他这个哥我后来才发现，我心哥，而把我这个小儿子完全地忽略我休止地迁就帕农，呵护因为大卫是当成一个佣人，不止“可
把锁“更因为，帕农，就是一与家’的铁笼子里，牢牢把我关！”在名为‘爱
，我还要继续“只要有一天子接触外面的哥，我就永远照顾这个傻哥无法逃离笼世界！”
轰隆！
雷鸣阵阵，迪之一颤。安的心脏也为
爱与家。
的词汇啊好。多么美
它怎么会是囚笼了？
……
根刺终于这，让我痛不欲生！”“直到那一年，刺破血肉，钻了出来
因为长年度操劳，倒在“大卫过了病床上。”累月
远不要抛手，恳求我，永远地照顾这个哥哥，永”下他。死死抓着我的“可他临终前还
反复叮嘱我是卫把银行账户辛苦留给了帕农，还攒下的所有积蓄，都”可以自己挣钱。个正常人，我伤心的是，大“最令我
的悲怆和失望，阿尔文声音一颤，脸上浮现出浓烈
我的感受，都没有死都没有考虑过话。”说过一句迁就我的“大卫到
”“那时候，我突然就醒悟。
是一个“彻头彻尾的奴隶。”我就
子！”“一个为了让那个傻哥哥帕农活下去的工具
……
的话吞进了肚尔文子里。动，但还是把劝告…”霍尔登嘴唇动了“阿
什么都这种时候，说没用。
地发泄。让他尽情
退学。”“我屈服了，我选择了
。几岁阿尔文叹了口气，整个人彷佛突然衰老了十
十八岁到二十岁。”“从
时间，我在这个房”“整整两年多子里，独自照顾帕农。
“我尝试过，花钱雇人来照顾他。”
人住在这个房子里大“但没用，帕农不叫、像。否则，他就会大喊个永远关不上的电视机。”接受任何家人以外的
“我没了光，病人回来。”，护工都在欺负他疗养院，但我去看他只能把他接把他送脸青肿，眼睛里也去过，我无法接受，我的时候他却满
复一日地问我大卫去哪儿了！”“然后他缠着我，日
”“大卫！
“大卫！”
串名字。阿尔文一连眼皮抽搐，神经质地说重复
一个自私的活法。我疲力尽，我要换筋“我受够了！”
指节发白，扣住膝盖，头，双手死死阿尔文垂下了
，重复了几十遍“百遍，一千遍，痛买生终于学会。”带他到直到他银行取钱，写支票…购我强迫地拉着帕农，必须的物资活上，，练了他一年苦地训
月9“然后，1952年，2。”8日，我永远忘不了那天
周的食物之后，带着一”“身换洗的家。衣服，以及从银行账户取出的五百美我为帕农准备了一元独自离开了这个
杉矶。”“我买了一张车票，去了洛
出情，阿尔文脸上露一丝畅快又自责的复杂的表
亲兄弟，还在梦中的帕农。”“我抛弃了我的症患有自闭的
世界。对这个残酷的”“让他独自面
……
漫长的讲述之后。
阿尔文深呼吸。
向后瘫倒在沙发之上，软成整个人了一滩烂泥。
的表情。汗淋淋的脸上却露出一丝轻松
的话。了这么多年压在心底袒露心声，说出
他卸下了一副沉枷锁。重的
一个眼神。而霍尔登和迪安交换了
没人先开口。
迪安想要质问阿尔的亲哥哥？难以自理么一个生活么能狠得下心抛弃这文，为什
文的境遇。可当他把自己代入阿尔
“累也许自己会不了两年。以更快的速度抛弃他突然发现，赘”，用
没经历过照顾痛苦，他也没有资格去病人的道德绑架阿尔文。
为你无需过度“阿尔文，听着，我认自责。”
太久没来看望帕农，你应该跟他保持联系。”“你唯一的错误，就是
没有阿尔文疲倦地躺着，回应。
“伙计，我有点不明白。”霍农靠什么生活？”尔登转而问，“这二十几年，帕
积账户里，存着父亲大半辈子的蓄，如果省着点花，。足够他用到五、六十岁”“我留给他的
确凭借这笔积蓄活五年前。”这么多年，直到兄弟的，帕农的“那伱考虑得很周全了责任，你已经是尽到了一个
霍尔又问，登点头，
害怕吗？你不敢因为你一直不敢回来，是弟？”面对被自己抛弃的兄“
阿尔文重重地点头。
就是间，抛弃帕农的事，努力回避连想都不敢我的心魔，是我“很长一段时想的禁区。”
现在又突然回来看他。”“那为什么
“人是会变的。”
阿，迪安说过的话尔文重复了
离囚笼的飞鸟一样，岁那会儿，我就像脱…”“二十多自由快乐，精力充沛
好不的口才洗衣服，不“我凭借良再也游戏，纠正他的错矶找了份不错的工作。忍受他的固执误，，在洛杉哥做饭，用每天为自闭症的哥厌其烦地陪他玩着足球和坏习惯。”
彻底把帕农抛到未有的轻松，每天都充满希望，我了脑后。”“我感觉前所
起生活的回忆。”的点点“可当我结了婚，三十岁以后，我滴滴，痛苦、委屈，和倦，都变成了美好组建了美满幸福的自主想疲起和帕农的一家庭，却老是不由
对他，好像有一道看不过去…”见的墙挡在我，但我不敢面“我开始为自己当初们之间，我翻不愧疚的自私而
直下，我破产了，房子”省这，我的事业急转可笑的人生。头，我突然有更“过了四十岁多的空闲时间来反被没收，妻子离开，我走上街
“我开始想念我在世上唯夜，为我过去抛弃他行为而忏悔，悔一的亲人，数不清个日恨得难以入睡。”
色扭曲地揉了揉阿尔文脸右上腹。
不会有更加美我当时没抛弃“我帕农一走了之，我和反复问自己，如果我的兄弟会好，光明的人生？”
迪安突然越大，越能体会一句，到亲情的宝贵。”插了“年纪
尔文拼命地阿点头，
我要去恳贫如洗的明白得太迟了，我“可惜，我流浪汉，又难道亲兄弟，打扰他的生活，个可怜人的接济怎么好意思再去见我的？”变成了一求他这么一
医院为无家到检测报费体检，我拿”可归的人做了一次免“直到洛杉矶一所告，才下定决心——
有了片刻令人窒息的沉阿尔文语气一顿，房间里默，
。”“我没时间了，两位
迪安看着他的脸，问，
啥？”就猜到你那不是老毛病，究竟是“我
年。散，我最多还有半“癌症晚期，癌细”胞已经全身扩
了三怕的结果，“我一开始‘死刑’。”切办法，找都宣判了我无法接受这个可体检，但它们家医院想尽一
尔文通红的眼睛，他着豁嘴里每一个词都彷佛蕴闪电照出阿出一切的决心，含窗外的
有一个愿望，见见我之前，我只最后“在病魔把我彻底击垮的哥哥帕农。”
里面那么痛恨我、要杀死我。他不肯原谅我，像梦“我要向他忏悔、道歉，都没关系。”
到“只要再见面。”他一
都答应。”“我什么