离玉川河畔中心公园不远的成江路29，这里是下辖《青旭号，一栋白色的商都市中心区，距艺出版社总部五层办公楼》、《商海》等多本杂所在。志的中原博

时间是7。月7日

星期星期五。

来杂志常。第一天，《青辑，洗漱的年轻编想到旭》时，一边刷着牙，一边1995年全国高考的遭遇，感慨世事无的方薇早上在职工宿舍醒身工作后这几年高考的事情，再联想自

不好。心情一点都即将周末，方薇的

况都不是月方志的7昨天，《青旭》工作的事情了。杂是跌破了份要和李上很好，继续这样下去，整个博艺出版社的6000率最新一期销量初步统东宝那样，考虑寻找新计出炉，终于还本，再加情薇觉得，自己大概

短裤，正坐在桌前化妆只穿了贴身的背心000了？”哪壶：“听说你破6卫生间，室友张晓晓们跌镜望来，哪壶不开提了，见方薇走出，透过梳妆出

方薇瞄了张张瓜子俏脸，想着难眼道环境好了人都会变曲线和镜子里那美？晓晓背向自己的娇美

就挺憔悴的。自己这段时间

的问题，干脆不答于张晓晓至。

还想起三年前。

大学同班的两人一起文章业类杂志借读书不《商海》团队。错来博艺出版社，方薇发表资历被选入老牌的凭一个刚刚成立的商成绩和少量分配时的《青旭》编辑部，张晓晓却被打发去

方薇因此还很有优越感。

老万1跌到了这次统计，销量突破短一段时间，三年持续了很而且还在快牌的《青旭》杂志，猛冲，同样了3万7，速增长是本月，初步下，。的6000以月销量从最初的1后的现在，然而，这份优越感只后进的《商海》，一路

，要在未来两年冲击1骏甚至放出了豪言0万销量。36岁的年轻主编尚《商海》杂志今年只有

十万啊！

六千啊！

多少倍来着？

，四年时间脸的张晓晓在大学时就都属于有着一张柔和和瓜子方脸的方薇班花级都在较劲。别，美女相轻小一直

作岗位，张晓晓一开工怎么土狗哈，你们主轻一少受方薇的挤兑，此毕业后进入上期主打那条编人会对小年杂志啊，面对年轻时见方薇不想感兴趣呢？”，你们是青人的，但篇，《土狗黑子》，哈：“不跌才怪呢的，为什么觉得年山沟里一答，却不放过，一边始也没涂着口红，一边道

说风么，就别凉话了。”方薇从衣架上取了衣住，反击道服飞快：“你明明知道为什穿上，还是没忍

大作家小作者全外人想像的杂志社，喊着争着抢着要投稿。都哭着肯定是

的，小作者投稿倒是不缺，但质别还是《青旭》这种，其实是反过来没保障。实际上的杂志社，特量太

》不好吗么理你？投《十月收获》不好吗，至于大作家，人家投《，凭什

因此，就需要杂志社求着约稿。

卖座长篇《土狗黑子》，就是主大作家那里丰振亲自追了两佳，大家其实都寻求突破，那篇的年代发表过几部个月，才从一位八十变着法求来。《青旭》的经营状况不在编谭

，给了800块。为此，5000字的文章

千字。给普通作者开出的稿酬要知道，《，往往才10块钱一青旭》

自己追了两个月，人家契合，然而，你太文章到手了前塞过去的是不发？大家，就算不对，你发，还写出来了，甚至稿费都是提都发现题材不，

不发？

道？以后还要不要打交

就他大作家听到了一其？算不怕得想罪一个，圈子就那么大消息，又会怎么，万

给脸不要脸？

不想听张晓晓的怪话，，八点多方薇匆匆穿好衣服出门，到食堂吃过早钟，进入临街的总部大楼。饭

《商海》杂志团队去年挪去了三楼。

辑甚，直接就念叨不干了不到，冬天阴冷，忙地点乱地救醒后的一楼最北却在南北向大楼《青旭》杂志的办公，要退至中了暑，被大家一阵个老资格的女编夏日潮热，去年夏天一休。，日常太阳照

内退了。的然后就真

大家也之后，社里上主编谭没只剩八个人。团队一共没再给《青旭》拨人，丰振，脸要。现在，算

能走的，能退的，都已经闪了。

经不断扩编到27人。已相起来，三楼的《商海》比，

》团队跑过旭其中几个还是从《青去的。

方薇也想过去。，如果说实在话有机会，

然而，听说张晓走得挺近，头风’什么的挡回来，也就不自取其辱‘枕海》主编尚骏。担心被晓似乎和《商

九点整。

丝线有些后不苟。里走出，这是一个五十《青旭》杂志主编谭丰振从办公室退，衣着却一岁左右的中年人，发际

下期的选扫了一圈，见人都到齐，会，说说怎么办？”们接下来该谭丰振朗声道：“大家停一题，还有，咱停，开个

红线，再往下月销跌破6000会直接停刊。滑本，基本已经接近，很难说社里会不

抬头来。看众人都放下手中活计，

老师那里针对性收李同先开口，坏消息：“主编，咱的稿子我都看过了，八还不如《土狗黑子》。其来”中一位中股气太重，却是们从一些学校年编辑

用的吗？”些闷气，实在是可惜那抽了抽角，还是耐嘴子》就有：“800块钱，此时微微谭丰振听到《土狗心问道有能黑

“勉强有两篇。”

谭丰振道：“稍后拿来我看看。”

》写武侠那样。，就像”金庸在《明报负责封面和插画的杂志美编赵月潇道：们应该引入长篇连载“我还是觉得，咱

志的口碑。”三十多岁就讨论过，要连大家风韵妇人，另一位，咱们首编辑梁觅道：“赵姐，起看向某个肌肤很白的版面浪费成个‘金庸’啊，如果一本也就载长篇质量太差，占用罢了，关键还损害杂这个问题早先得有长篇

碑啊。”还有什么口“咱们

角落里一个家伙忽然念叨一句。

看去。众人

诗，年轻编坐在方辑也不你听听看能不能发表？薇对面名叫秦四围的手：“老谭，我写了首怕，还举起了”

就笑道：“念念。”也想缓和一下，致的人，却不古谭丰振是个细板，气氛太压抑，他

地开始声情并茂起身，清了清嗓子，念：秦四围站

“鸟鸣撕裂山谷。”

“黑夜逃散。”

山巅。”“无脸的怪物爬上

“黑鱼。”熊抓起溺水的

“遁入丛林。”

子。”孤独的影“留下

“飞向燃烧的蛾扑火炬。”

深渊张眼。”“

弥漫。”“雾气

“狐狸在呐喊。”

大海边缘。”“

的船。”“有一艘黑色

”“眺望着彼岸。

。办公室内

大家听完，谭丰振啊，写？”的什么道：“这次是意识流

工资。”主梦》，老谭，发不下“昨天的一个梦，”最近压力有点大，怕咱们要是我秦四围道：“名字就叫《乱

大家顿时都笑。

果这里有谁辑秦四围是《青旭》编担心工资的问题，他肯定排性格最跳脱的一个，说没心没肺都不最后一个。部里过分，如

扯。因此说压力大显然是胡

辑张莫名生出点自暴自弃小张，这首过谭丰振，示意另外一位负责记五块钱稿杂志‘诗情园圃’栏了琳：“嘴角，也扯了扯。”，给他目的编费

首就是十块老谭吗，我上次那秦四围顿时不满：“？”啊，短诗不都是十块

񶗰呢。”“上次销量还有8

大家：“……”

这就没法聊了。

谭丰振转向正事，部里年四十多岁中年龄仅次于他的一位编辑：“二年，你联系那几位作家，有进展吗？”问编辑

虽然《土狗黑子》让人失望，但还是要努力向名家约稿。

苏二年的中年编辑名叫“都没准信。”摇头道：

请人吃“继续跟着，”谭丰振稍微犹豫如果有机会，，补充道：“个饭也行。”给你300块，我再批

苏二年想说30，想想还是没0块怎么够开口。

。明白能有三百已经不易

定几件事，会议来午仔细看看向方薇：“小方，早上谭丰振继续问了一圈，到尾声，再次转想法，确传达室又送，尽量挑几篇出来各人谈过各自的来一批稿件，你上。”

方薇点头：“好的，主编。”

白谭丰振的意思。同时明

不要落空。最好

刚刚秦四围的小诗为何？通过

上缺，而是质量上。，《为当然，不是数量青旭》其实非常缺稿子。因

至于质量的标准。

，为了凑齐稿件保，实在凑不齐，编们还要亲笔。证出版，大家都辑只能矮子里面自动拔高个，甚至就说过去一年，至少有三次

标准也就可以想见。

取了传达室送来的稿上，开始翻阅。件会议结束，谭丰振返回自，堆在办公桌家各自忙碌，方薇也己的办公室，大

学李宝了。的却是，或许真要东内心里想

就算去，也总比这边强啊。，调去博艺的其他部门不了《商海》编辑部

自己的终身大事。方薇甚至想到了

早没了，今年刚入职时的雄心人的事情。25岁，也该考虑嫁

丑，但薇一点都看不上。，虽然为方对面追求过自己的人风趣，长得也不秦四围

。太没上进心

倒是财务部那个明显条件不错，似乎还有工作感的，或许能帮自己。年轻会计何晓伟，虽说什么胖了些，但家里亲戚在市政府对自己有好

然更好如果能因此离开博艺，自。甚至，

件事，刚方薇可没有忘记年初室，差点打起来刚开年，社长钟长林就。时的一被一群要债的堵在办公

几年的出版业务也连连因为博艺这受挫。

着不给结款，出版社也就无法支付印刷厂不好，下游书商拖。整的款据说净债务规模连续多本书都项，再加上其他乱七去应收账款，也已经超过了700万八糟卖得的开支，个博艺，哪怕减

。神，方简单过一遍都在焉地桶里的几篇文浏览过几份稿件，回过章重新想直接扔垃圾这么心不薇不得不把刚刚

然而，还是太差。

再次丢在一边，攒多了会有人统一处理。

退稿？

一有，现在，为了省以前还就免了。点邮费，

八十年代，那时候，投方薇还。类信件都不用花想起都向钱看了钱，现在，一切稿

怎么卖那么好呢？要不然《商海》

拿起又一个信封。

看封鼓鼓囊囊的县级市。信河元，商都下辖，看来字数还不了眼，来自少。

己。但愿别太摧残自

一眼开第拆了信封，掏亮楷书，就让出稿子，展入目的漂方薇眼前一亮。，

不？会是打印的吧

还是用蓝头打，稿纸可上不了确定，完全手写，红线圆珠笔书写色印机，何况，脑海中下意识闪过这个的。稍稍辨别，方薇就念

方薇都有些遗憾。

最好的纸通的蓝色圆珠笔写在同张，最好的钢笔样普通的而不这么好的字，应该用是普红线稿纸上。，

殄天物简直暴。

只，一个‘高个子’挑。出来了这一笔字，方薇就确定

无论文章质量如何，稍看看。后都要拿给主编

稿子，她也想悄悄收藏。编那甚至，如果主里过不了，这篇

当书贴也不错啊。

欣赏片刻，终于看向内容。

。林清和许白

为小说标题，普通了以名字作艺的。后可以换个更文一些，或许，稍

很快就读了两三页。不知不觉，

神，畅，简直和那些知名作家不相上下。间如水一般的流才感受到，这位作者行文方薇回过

。再继续读

不住反复品味。而细腻，一些段落，即使是阅对于少年少女读量足够多的方薇的相处，笔触灵动，也忍

问题。而且，还发现了

温馨的，恣意的，情节勾勒中，少男少女之间，总体的感觉是张扬的。

加着一些伤感。然而，却又刻意添

为赋新词强说愁。

与迷茫的意思青春期孤意，应该有描写独方薇觉得，这篇小说的不必。，然而，其实立

足够啊。年少女的张扬青春，也，只是少不加入这些

关系，一直都只是《青旭》还发现了作者的聪明之处，没有确定相对纯洁的男女朋友这一点，方薇当下的舆论环境果真写早恋，两人的恋爱，为了避免非议重。，，这挺好。如考虑就不得不更加慎

掉。，可以把情，方薇盘算，或许偶删尔冒出的伤感支线回到剧

嗯。

有些这样大。工作量就

觉得，只是稿件上的漂亮字体，就足些不过，方薇心思。够她多花

这么斟酌着，终于还是。读到了最后

结局……

不存在！许白，竟然，

少女的幻想。

还能这样？

方薇都惊住了。

……瞬间都有了解释。前篇的那些伏独，少女的迷笔少女的孤随即再回想，，少女茫的压抑，

我真傻，真的。

么就没想到呢？明明那么多暗示，我怎

不过……

写，谁能想到这么啊？

过了好一会儿，方薇匆匆把稿子林清和许白》。再看小说的名字，《翻到第一页，

忽然又明白。

为何是‘林清’在前面。

等，但，名候，男人的很多时虽然讲了太多年前面。字往往都排在女人的男女平

’却在‘许白’前面。这一次，‘林清

为什么呢？

的。清的视角展开因为小说是以林

这是一点。

不过，这更可能也是一个伏笔。

幻想，一个然要排在不存在的家伙，当女主角后面。因为许白只是林清的

间，要给小说重起名字的念这一瞬忙删改冗余支线的想法。头，还有帮方薇再想想自己最初想

真是笑话啊。

文章，哪里需要自己修改？这么完美的一篇

画蛇添足！

，这篇文章，到底是谁忽然好奇写的？会儿，方薇这么又斟酌品味了一

不会是哪个大作家吧？

往往不名作家会这么直接投稿，但，虽然知谁说得准呢？

连忙找寻作者资料。

苏杭？

没听说过。

笔名：参商。

思。挺有意

嗯……什么意思？

反正，也没听说过。

地址。

唔……

河元市南站街路107号。道棉纺

这哪个旮旯？是

了，显然不是什么知总之，确定名作家。

是忍不住幻想。方薇却还

笔的老练程度，少说永着女的相处写得这么隽三十岁的年龄，更接近缱绻。以作心态者文业相当的阅读量，接受过高等教育，有三十岁，应该大学毕了相当年轻的也是二不可能将少男少，而且，这人又保持，要不然，也

另外。

。方薇又想到一点

人。个男的，但，却很懂女这位作者，似乎是

在忍不态描写，实薇偶尔都多类似的念头。，她也不缺许文中对林清的很多心住自我代入，少女时代是太到位，以至于，方

见对方。忽然很想见

看看。要先把稿子给主编当然了，现在，还是

拿起稿子起上的挂钟，不知不觉，已经十一点多。身，方薇瞄了眼墙

主编，你看看这一篇。”入：“来到谭丰公室前，方薇敲了敲振办，得到回应，推门进

写一份正在怎么，有头，笑着问：“报告的谭丰振抬”好的文章啊？

谭丰振面话，直接把稿子摆在方薇没说前。

嚯，这书法……”立刻惊讶了：“喔丰振本过，只是给上级的报告写完，后再看，要把来想说自己稍不谭的字体，他就瞄一眼稿纸上

着已经拿起，还说产生了和方薇一印的吧？”样的想法：“不会是打

方薇直接在对面下，笑道：“谁能坐用圆珠笔打印啊？”

“也是。”

，便开始阅读。认是一篇小说丰振说着，瞄了眼谭标题，大概确

不是年轻人写不出来。板，练，但又不刻点起了头：“不错，两三页后，谭丰振就有其中一些意象，还”文笔老

方薇其实也是类似呢？”许是心态足够年轻驳一下：“说不准呀，或想法，此时却忍不住反

意道：“你先出下来，示谭丰振说着，见方薇在对面坐了你。”熟，这就更难得了，”“心态年轻，文笔成去吧，我看完再喊

“我等一下就好。”方薇还期待着主编看的表情呢，摇头道：到最后反转时

也不再赶人，重新谭丰振笑笑像“看来你很喜欢这有立刻保证，轻皱眉：，没低头翻阅，很快就轻，太刻意，嗯…“这一段，多余了啊不对。”篇啊，”…好

寻找细节。说着往前又翻了几页，

觉，但琢磨薇多吃了几十年的盐了下，还是没弄清问题所在。不愧是比方，谭丰振有所察

啊？”抬头：“看来有却也惊喜

方薇笑而不语。

。谭丰振继续

的细节当做题在‘许白’身上。，谭丰振大在不再把自认为多余废线一起斟酌，快到，合最后的时候致确认，问

终于到最后一页。

果然！

许白只是林清幻想出来的一个人物。

度还要更色这样的点子谭丰振还是被这份，实在是厉害。”精致，竟然能想出设定惊艳了一把，感慨道：“欧·亨利式结的巧妙程幻想角虽然提前就有预期，局啊，而且，故事布局

薇点着头群一定会非常喜欢。”，我相信章的题材，主编：“关键还是文方咱们的读者

谭丰振“这倒也是。”道：稍稍回味，认同

方薇问：“那么了？”，主编，这篇就算过

振笑道：“这都不谭丰？”过，还怎么过

那就再加一些。”方薇跟着笑，想想建议道：“

“加什么？”

：“最好封面也力荐，”方薇“比如，《土狗黑子加上。道”》那样的待遇，主编

谭丰振：“……”

不提《土狗黑子》，咱们还是好同事啊！

振不同意，继续说：“主编，我这篇文章的作者，丰都不过分。”方薇还以为谭一篇肯定会很有种预感，这们应该立刻联系受欢迎的，甚至，我游开个专栏

推一下，头，转而道：“”谭丰振再次斟亲自情况。”专栏就算了，还“那就……我不清楚具体酌片刻，终于点

方薇不解：“怎”么了？

大咖匿名随便是想起来不是一稿多你仔细看过作者附带信“这么好一篇文章猜测会不玩一下，但没有根据是会投？”……”谭丰振想了下，“对了，，问道：什么，也不便多说，倒是息没，

制必须是独家尽可能招揽投稿件，只是提醒一稿多投旭》的征稿要求里没有标注。需要为了限稿，《青

被几家杂志看中，在《青旭》上发表，就又是问题了。还愿不愿意章是一稿多投，同时人家如果这篇文

个。”我没注意这方薇想了下，摇头：“

投稿人是河，两天就能到，说不投，咱们立刻回一封‘定就抢先了呢？”元的，您要过了，用稿通知’不管是不是一稿多说着还补充：“

…关键想，”又道：“其实，…振想了还是这个人。谭丰

“就算不一封约稿信，怎么样？通知里，我再”带起来续约稿啊，”方薇想开专栏，咱们也可以继，建议道：“用稿附

来。谭丰振又犹豫起

位作发掘，《后有什么者，！是抢不过啊青旭》这边，肯定，这次这么好的一想到的是，不管背猫腻，一旦被再次瞄了眼面前的小说其他报刊杂志

而且……

编的表情，也意些问题，试探道：方薇打量着自家主识到了某“主编，这篇，给多少稿费啊？”

习惯了勤俭持知道的，普通作者意识道：“，都是千字十块。”家的谭丰振下这几年你

”方薇：“……

千字10方高阶段家的特别约稿报刊杂志也知道，现志，出很是国家19，往往会定》，标准就是的报刊杂大部分执行的多。90年颁发只元到30元。当然，这都是基础。效益很好或者对名的《书籍稿酬暂行规薇

的话，想想这篇文可这样以后还约个什么稿？章个最低的千字》这一棵树上，只给一十块，定不会挂《青旭的质量，想想对方肯

了好文章，投给稿费的？能开二三十甚至更多一线别人再有杂志，不香么

放，小方，别嫌我抠，咱：后，终于还是开口千字三十吧，也不再多了，放们真不宽再说。看看这篇文章的反响谭丰振又一阵权衡过“这样，这篇就给裕。另外，约稿能”的事情，也先

…问题在于…

，谭丰振觉得自己承受土狗黑子》出一篇《约了稿，万一再约。不了

啊。那可相当于给了千字16也想到了《土狗黑子0元方薇》，

么一篇膈应东西，不仅没有而且，总计柄。带来任何助益򉹰，还让杂志社沦为笑块，买了那

白，这已经很》给予。因此，这份稿酬应该能给那位《林给千字三十，方薇明作者一个很不错的印再说眼前多杂志都不一定按照国家，对于错，现阶段很清和许白》，谭丰振能规定的顶格标准不象，而不是《青旭状态。实际上的偏低

个很好的开端这。就是一

点，两人兴致很这么又讨论几句，时间没有去吃饭的意思。已经过了正午十二高，都

这才赶去食堂。间，仔细确认了代尽快发出，来到外‘用有‘一稿多投’的标心来，当作者附带资料中没稿通知’，谭注场填好一封方薇亲自把信，两人才放下件送去传达室，交丰振盖了章，