Ꮆ之后，东哥一夜白头。15事故“你知道吗，小娃娃，”
这种事情，方原肯定是不可能知道的。
天说的至暗时刻。他甚至不是特别能感受梁
了。因为离得实在太远
种情绪，还是很容易感染。到人人发自肺腑的那一但一位百岁老
星发射晨三点2.15事故发生在凌，梁天连中心。夜借了一辆车，连年都，直接奔赴卫不过了
人生最初的骄傲。特装车的地方，承载着他这里是他曾经开
夸天人，终生样的话，说一日为航点可能有为航天人这张。
人家属，】的惨痛失败，让这样的航天通都免不不夸张地说，【国际像梁天爸爸妈妈但毫了要受人冷眼。信708卫星
算得上是一个时代的印记。
人会愿意再去梁天家的天台一起观看发射明显，也没有直播。就算表现得并不
饭碗。末的工人家庭，也九十年代已经不再是什么铁
，也开始走向了原来住在同一个工人新村的人不同的道路。
摊，还有的……了商，有的摆了有的经
不管怎么说，生活总归还是要继续。
天八院的研究梁天，已经是上海航生。这时候的
下岗的父母，吃齐也算是给齐了一颗定心丸。
梁天的父母，是最感的。谢戢志东
这时候，可能就是社会上的小混混。东，梁天如果没有戢志
站在梁天爸爸妈妈的来一个商业帝到过，人靠跑运输】国。【注1出成长轨迹，压，也能跑在同一时期，有温州根也没有想
逆，按部就班地进就算梁天那会儿没有叛了厂，这会儿也免不了要下岗。
有拦一下。发射场找东哥，他的爸爸妈妈连拦都没大半夜的，梁天说要找人借车去
也没有劝一句，【马么上过年了，有什事过了年再说】。
。他的妈妈从爸小就教育做人要懂得感恩，这是梁天的爸
。事故的当天，就驱车赶梁天在2.眼看着戢志东一夜白头发射中心，亲ፙ到了卫星
进入到西昌的第一里面。到发射场的天，梁天并没有
摧毁的协作楼前面看到的东哥。他是在被爆炸冲击波
叨话：有人没有撤走人没有来去的，那個时候的戢【怎么会一句更像是自言自语的志东，嘴里念怎么会有人没有撤，怎么会有撤走，走……】就只有
的。中心，都是有【发射前两小时】撤离的明文规定卫星发射
外。【长三乙】的首飞也不例
早早就按村民，近的麻叶村，了撤离。几百离发射基地最照规定完成
定没有传在这种情况多的村民。传闻里面说的那闻里面的那么多，也不太可能像很多下，死亡人数肯样会有很
科研偏偏是一小部分基地行发射前要进去地下掩体的规定。村民都提前转移走了，人员，没有执
，觉得待在协作楼和宾馆附近也很安全。分人员过这样的事故，让一部或许，是从来没有遇到
挥为此感戢志务的地面总指，理应更好地关注里外外的到自责，他作为发射任。东每一个小细节里
发射基地可他却把所有的重心，。里都放到面了
望【能够像【长三乙】长三甲】那么成功了。他太希的首飞
情。一件【，就是一件在【了不得】，如果失败了，那就是不得了】的事当时的历史条件下，的事情首飞如果成功了
有想过会【不得了】到这种程度。然而，戢志东再怎么想，也没
。直接载入世界航天灾难的史册
事，就回家过年了】的同，昨天还在一起说【戢志东接受不了这打完这个失败，更接受不了这么离开人世。颗星，就可以
……这里面还有为【弹道的高级工程师长三乙】设计飞行
梁天陪着戢志协作楼前面站了很久东在已经被炸成废墟的。
梁天没有开口说话，连劝都没有劝一句。
是想要说什么、做什么间过去，并不。他之所以会第一时
星。福都说他是是因为戢更多的志东一直
。他就想这么无声地陪着
上航天之路的人，就这么倒下。他怕这个带自己走
还是小看了自己了航天人的韧性的领路人，更小看。梁天
后，戢志东直接就回到了工作岗位寻找2因。过.15事故的原一夜白头
——2.15事故，是效出了结论后得成的。常小的金-铝焊接点失一个非常非造多方专家和独立团队在深入调查之调查
因为这个。点没有焊接好，阻碍了随动框架伺服回路电流的输出，导致控制整个火箭的惯性平台失效
误的信号进行姿题，引发火箭按错态矫正。电压输出模块的问
整个中国航天，造成焊灭性的打击。了毁一个点，一次大坠毁，给
身体，每况愈下。之后，戢志东的在2.15事故
的劲头撑加上原全靠一股不服输极度的自责，着。本的一身旧伤，
出整整44半年时间里，他提项共256条改措施。在调查2.15事故的再担任发射志东没有严厉乃至苛刻的整戢任务的地面总指挥，
失。内的细节，航天是庞大而又精细的工业，需要确保的是每一个人力范围之都万无一
这涵盖了从火箭设计的总56条整改措施，2员。工程师到仓库保管
到整大小到一根电线、一颗螺个火箭，丝钉，全都明确责任到人。
科学试验是允许失败。的
太空探索更是如此。
但允许失败，不等于允许重复犯错。
。会怎么避免再为失败付出了代价败一次失从这个代价里面学，就得
影响了梁天。对待错误的态度，也深深戢志东地
12日0天，1997年5月火箭，又一次时代名词的长征系列分，已经成为【失败】时隔452地。矗立在了西昌卫星发射基
公外的司机会，打的也就给中国航天人，愿意这个时候肯定是没有国是一颗国产的卫星。
征三号甲】，这是一款在首秀的火箭。出征的火箭是【长功就取得了成
带的是中国新一代通讯卫星——【东方携红三号】。
这是【【东方红三号】的档。长三甲】和第二次搭
问题。30日，火箭的发射是完全没有任何顺利的，第一前，1994年11月次搭档发生在两年半之
功。在，也耗尽了燃达了地球同步轨道的同第一颗【东方红三号，没能定点成】出现了燃料泄漏故障时，实施三次变轨，料成功到
等待，【长三经过短暂而又漫红三号】顺利送入，0时甲41分1997年5月12日】将第二颗【东方预定轨道。长的24分钟
当卫星成功进入预定轨道的消息一边使劲鼓掌。传来立，一边默默流泪，，航天人自发起
不容易。这一年多的时间，有太多太多的
齐刷刷地松了一口气。基地科研和工作人员，
议厅戢志东在这开会。二楼的个时候，通知所有人到会
把【表彰大会】开。接受表彰的时候，戢志东却就在大家相互庆贺准备成了【批评大会】
：他直接开始点名批评
是因为技术上的问题“首先要处理是没有工作责任心，而不的人。”
……
天人吗？你子，不动地送了回来的“你觉得你漏气送去检修的伺服器，盖了个戳是怎又原封自己配叫航么做到给？”
……
你难“，就能齐心协力？”道真的以为喊喊口号
……
确到一丝一每一个细节，都精毫？”“你知不知道需要把
……
而诉伱，你绝不是技术上失误，是态度上的马虎！”“我告
………
懵了。很多被点名的人都被骂
】的【东成功来得有多不容易方红三号？
行。从失败中走来，负重前
利为而是批评？什么胜带来的不是表扬
天再也经不起2.要让所有人都记得ፙ，中国航一件事这样的痛。惨戢志东情——成功是正常的
秀成了灾难的【长际市场对首三号】的二搭成乙】的疑虑。功，并不能打消国【长三甲】和【东方红三
从射给吓破了胆。国际商业发保险公司，就被中2.15事故之后，国际国的
通信708卫星】得2.15【国后天的人，商业航回忆起1际很多关注中国国际的8月18的发射失败。事故和紧随其【中星七号】996年，都只会记
空的。功地把西昌卫星发射一号a】.18失败的中间，中心，是成给送上了太签订了合约的【亚太老早就还但实际上，从2.15事故到8
故，推迟到了7月因为2.15事来选定的发射时间，是这颗卫星本3号。1996年的3月，
这个时候，还有一大堆问的。肯定是题没有解决
本来当然最后再贵交付但合约签订的时间眼看着就要临头。是还想要再推一推，
不发就要面临巨额的赔偿。
胆。给吓破了国际商业故保险公司被2.15事
点火了，国际上还是没有一家保险公司答应承保。射塔架上，眼看着就要火箭都已经矗立在发
天。这是国际商业发射，没有保险就不能上
了必须要有保险。黑字的说合约里面白纸
，想到了国家。走投无路的航天人
会心疼自己的还是祖国妈妈孩子。
买下的，多多一家亲，毕竟是香港公司少少也还是业保险公司。没有非要国际商【亚太一号a】
后万美仅仅一个半月之息地成功了，航天人得兴，，【此支付了2590及中星七号】一号a】悄无声高【亚太败了，中保财险为元的赔款。就发射失还没来
国际商业发射的七号】霜。发射失败之后，没有又雪上加在【中星提供保险的情况，国际商业保险公司愿意为中国
1997上历史舞台，是【长三乙】第二次登年的8月20日。
布海1号】。讯卫星【马发射的是劳拉公司制造的通
的合约。这是一个新
线，展开了艰难的国际国航天技东离开了发射一术。游说，希望国际公司，再次相信中为了这一次发射，戢志
这里面最为困难的，仍了的国际商业保险公司。然是说服魂都被吓没
再怎么苛刻的条款那个时候，也都一应接受。也只有狠狠心，
几经游说，终于保—了一的价格。出个他们值得冒险一试有保险公司愿意承—开
合约差不了太订的只一开始发射【亚洲一号】的时候，签这种合约，和我们有义务没有权力的多。
解放前。容易发展起来的中好不际商业航天，一夜回到国国
苛刻的，却又是约是这份保险合合理。合情
试个理赔记录，车险的。，汽车司机连着出几费率也想一下会跟着飙升
天商业发射费率，公司要提国际保险是说不过去的。也并没有哪里高屡屡失败的中国航
一席之地业航。国际商单，重新进入到发射，才能在天市场里面，再有订新接到只有重
率肯定也就降下来了。多成功几次，这个费
的理赔是一个道理。年没有新和事故司机连着几这
ᙽ西昌卫星发射商长20日，【业保险公司，17年8月三乙】第二次矗立在塔架搞定了国际上。中心的发射
5点火顺利。，4，3，2，1，
常。火箭升空正
常。【马布海1号】入轨正
0月17日，【长三发射塔架上乙】第三次矗立在。中心的，1997年1西昌卫星发射两个月后
司——【亚太2r】。一次这三乙】托举的卫星，【长是由劳拉公，还
点火顺利。
火箭升空正常。
轨。以极高的【亚太2r】精度完成入
费率降下保险来了。
也成倍成倍地回来了。商业发射份额中国航天人丢掉的国际
运载时代就此到来。】的属于【长三乙
后2下，首秀就折戟成的256条整改措施之三乙】，在此沙0年无一败绩。定思痛在的【长戢志东痛
星92017年6月19道。日，由于火箭三级工作异常，a】送入预定轨【长三乙】没能将【中
。这一次发射也有直播
的网友新时代纷纷留言：
一次直播发射失败！】【呀！竟然能看到
！】了吧！好评【这也太真实透明
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
油！】加【难得失败一次，未来
些留言，想起当年的【戢志东看着坐软卧】，内心久久地不能平静。不给卖鸡】和【休想这
同，同一件事时代不情的意义也不同。