5事故之后，东哥一夜知道吗，小娃白头。娃，2.1“你”
这种事肯定是不可能知道情，方原的。
能感受的至暗时刻。梁天说他甚至不是特别
离得实在太远因为了。
容易感染到人。种情绪，还是很但一位百岁老人发自肺腑的那一
发生在凌晨三点事故车，连年都不过了，2.15，梁天连夜借了一辆直接奔赴卫星发射中心。
这里方着他人生，承载最初的骄傲。是他曾经开特装车的地
能有点夸人张。天人，终生为航天话，可说一日为航这样的
败，让像梁天爸爸妈妈这样8卫星】免不了要受人的惨痛失地说，【国属，都的航天人家冷眼。但毫不夸张际通信70
算得上是一个时代的印记。
现得并不明显，也天台一起观看发的就算表射直播。没有人会愿意再去梁天家
九庭，也人家已经十年代末的工再是什么铁饭碗。不
，也开始走向了不同在同一个工人新村的的道路。原来住人
有的有的……经了商，有的摆了摊，还
要继续。不管怎么说，生活总归还是
梁天，已经是上的这时海航天八院的研究生。候
岗的父母，吃了一颗定心丸。也算是给齐齐下
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
是社会上的小混混。如果没有戢志东，梁天，可能就这时候
，压根也没有想温州人靠跑运输站在梁天爸爸妈到过，在妈的成同一时期，有长轨迹一个商业帝国。【注1，也能跑出来】
没有叛逆，按部就就算梁天那会儿不了要下岗。地进了厂，班这会儿也免
哥，他的爸爸妈妈夜的，梁连拦都没有拦一下。场找东借车去发射大半天说要找人
了，有什么事过了年再说】。上过年，【马也没有劝一句
是梁天的爸爸他的。做人要懂得感恩，这妈妈从小就教育
着。卫星发射中心，亲眼看在2就驱车赶到了梁天.15事故的当天，戢志东一夜白头
。一天，梁天并没有进到西昌的第入到发射场的里面
毁的协作楼前面爆炸冲击波摧他是在被东哥。看到的
，怎么会有人没，嘴里念叨来去的，就只個时候的话的戢志东那：【怎么会有人没有撤走有撤走，怎么会有人没有撤走……】有一句更像是自言自语
【发射前两小时卫星发射中心，都是有。】撤离的明文规定的
【长三乙】的首飞也不例外。
离发射基地最早早就按照规定完成了撤离。近的麻叶村，几百村民，
有传的村民。多传闻里面说的那，也不太可能像很那么多在这种情况样会有很多闻里面下，死亡人数肯定没的
的规定。村民都提前体小部分基地科研人员，没有执行发射前要进去地下掩了，偏偏是一转移走
人员，觉或许，协作楼和宾馆附近也是从来没有遇到过这样很安全。得待在的事故，让一部分
戢志东为理里里外外的每一个小细好地关注应更他作为发射任务的地面总此感到自责，节。指挥，
都放到了发射基可他却把所有的重心，地里面。
那么成功了。飞能够像【长三甲】乙他太希望【长三】的首
。失败了功了，在当时就是一件【了不得】的飞如果成事情，如果】的事情，那就是一件【不得了的历史条件下，首
然而，戢这种会【不得了】到怎么想，也没有想过程度。志东再
。册灾难的史直接载入世界航天
一起说【打完这颗星就这么离开人世。回家过年了】戢志东接，就可以更接受不了，昨天还在受不了这个失败，的同事，
弹道的高级工程师……】设计飞行这里面还有为【长三乙
楼前面站了很久梁天陪着戢志东在已经被。炸成废墟的协作
。有句梁天没劝一劝都没有开口说话，连
不是想要说什么、做什间过去，他之所以会第一时并么。
福星。东一直都说他是更多的是因为戢志
他就想这么无声地陪着。
。己走上航天之路的人，带自他怕这个就这么倒下
的。梁天还是小看了自己领路人，更小看了航天人的韧性
一夜白头过后找2.15事故的原因了工作岗位寻。，戢志东直接就回到
是一个效造成的。多方专.15事故，立调—2查团家和独之后得出了结论—焊接点失非常非常小的金-铝队在深入调查
平流的因为这个点没有焊接好个火箭台失效。随动框架伺服回路电输出，导致控制整，阻碍了的惯性
火箭按错误的信号进行姿态矫正。问题，引发电压输出模块的
一性的打击毁，给。个焊点，一次大坠整个中国航天，造成了毁灭
，每况愈下。后，戢志东的身体5事故之在2.1
伤，全靠一股不服输的劲头撑着。极度的自责，加上原本的一身旧
发射。戢志东没有再担任指挥44项共256条严任务的地面总，在调查2.15事故的半年时厉乃至苛刻的整改措施间里，他提出整整
。一个人力范围之一失内的细节，都万无航天是庞大而又精细的工业，需要确保的是每
这256条整改措施，工程师到仓库保管员。涵盖了从火箭设计的总
确责任都明整个火箭，大到颗螺丝钉，全到人。小到一根电线、一
许失败的。科学试验是允
更是如此。太空探索
不等于允许重复犯错。但允许失败，
为失了价里面学会怎么避免再败付出一次失败。代价，就得从这个代
影响了梁天。戢志东对待错误的态度，也深深地
征系列火年5时17分，已经成为卫星箭，又一月12日0【失败】代名词的长次矗立在了西昌发射基地。时隔452天，1
定是没有国外的公司，愿意给中国航天人机是一颗国产的这个时候肯卫星。会，打的也就
首秀就取得了成功的款在征三号甲】，这是一出征火箭。的火箭是【长
讯卫星——【东方红三号】。携带的是中国新一代通
。这是【长三甲】和【东方红三二次搭档号】的第
在两完全没有任何问题一次搭档发生。第射是顺利的，火箭的发半之前，199年4年11月30日，
施三次变轨，在成步轨道漏故障，实能定点成功。料泄球同，也耗尽了燃料，没出现了燃一颗【东方红三号】的同时第功到达了地
定轨道。待，1997，经过短暂而又漫长将第二颗【东方红三0时41分的24分钟等号】顺利送入预【长三甲】年5月12日
道的消息传来，航天人流泪，一边使劲鼓掌当卫星成功进入预定轨。自发起立，一边默默
不容有太多太多的易。这一年多的时间，
口气。作人员，齐刷刷基地地松了一科研和工
戢志东在这个时候，通知所有人到二楼的会议厅开会。
家相互】。了【批评大会准备接受表彰的把【表彰大会】开成时候，戢志东却就在大庆贺
他直接开始点名批评：
因为技术上的问题，而是没有工“首处理不是先要作责任心的人。”
……
伺服器，盖了个戳子己配叫航天人吗？“你觉得你自？”，又原封不动去检修的你是怎么做到给漏气送地送了回来的
……
“你难道真的以为喊齐心协力？”喊口号，就能
……
到一丝一毫？“你知不知道需要把”每一个细节，都精确
……
是态度上的马虎！我告诉伱，你绝不“”是技术上失误，而
……
很多被点了名的人都被骂懵。
有多不容易？】的成功来得【号东方红三
来，负重前行。从失败中走
表扬而是批评？为什么胜利带来的不是
是正常的让所，中国航天再也经不有人都。戢志东要起2.15这样的惨痛记得一件事情——成功
的【长三乙】的疑虑。对首秀成了灾难搭成功，并不能打消际市场长三甲】和【号】的二东方红三国【
事故之，就被中国的国际商从2.1国际保险公司后，了胆。破5业发射给吓
七号】发射失败。996年】事故和紧随其记5【国际通信708卫很多关注中国国际商，都只会后的8月18的【中星星得2.1忆起1业航天的人，回
订了合约的【亚太一号a】给送上了太实际上2.15事故到8中间，西昌卫星发射但中心，还是成功地，从空的。把老早就签.18失败的
，是1996年的3月，因为2射时间到.15事故，推迟来选定的发了7月3号。这颗卫星本
，肯定有解决的。是还有一这个时候堆问题没大
后再贵交还想要再推一推，但合本来当然是要临头。约签订的最付时间眼看着就
不发就要面临巨额的赔偿。
被2.15事故给吓破了胆。国际商业保险公司
射塔架上，眼看着就要火箭都已经矗立在发保。还是没有一家保险公点火了，国际上司答应承
这是国际商业发射，没有保险就不能上天。
了必须纸黑字的说保险。要有里面合约白
走投无家。天人，想到了国的航路
心疼自还是祖国妈妈会己的孩子。
竟是香港公还是司买下的，多多少少也际商业保险公司。【亚一家亲，没有非要国太一号a】毕
，航声息地成功了的赔款。星七号】就发射失】悄无a天人还没来得及高败了，中保财险为此亚太一号【支付了2590万美元月之后，【中兴，仅仅一个半
，又雪上加霜提供保后险的情况，在【中星七为中国的国际商愿意没有国际商业保险公司业发射。号】发射失败之
0日。上【长三乙】第二次登舞台，是历史1997年的8月2
司制造的通海1号】。发射的是劳拉公讯卫星【马布
这是一个新的合约。
说，希望国际公司，信中国航了发射一线，展再次相东离开为了这一次发射，戢志天技术。开了艰难的国际游
然是说服魂都被吓没司这里面最为困难的。了的国际商业保险公，仍
那个时候，也只有狠狠心，再都一应接受。怎么苛刻的条款也
得冒险一试的价格。值了一个他公司愿意承保——开出们几经游说，终于有保险
权力的合约差不了太多。一开始发射【亚洲一号这种合约，和我们】的时候，签订的只有义务没有
商业航天，发展起来一夜回到解放前。中国国际好不容易的
这份保险合约是苛刻的，却又是合情合理。
，车险的费率也会试想一下，汽车司机连跟着飙升。着出几个理赔记录
高屡屡保险公司要提国际里是说不过去的。并没有哪业发射费率，也失败的中国航天商
新接到订单，只有重地。才能在国际商业航天市场里面，再有一席之重新进入到发射，
费率肯了。多成功几次，这个定也就降下来
机连着几年没有事故司新的理道理。这和赔是一个
在西昌卫星发射中心的业保年8公司，定了国际商月20日，【长1997三乙】第二次矗立搞险发射塔架上。
顺利。，1，点火，25，4，3
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
两个月后，1997第三次矗立在西年10月17昌卫星发射中心的发射塔架上。日，【长三乙】
星，还是由劳举的卫2r】。拉公司——【亚太这一次，【长三乙】托
点火顺利。
火箭升空正常。
】精度完成入以极高的轨。【亚太2r
了。保险费率降下来
丢掉的国际商业发射份额也成倍成倍地中国航天人回来了。
载时乙】的运代就此到来。属于【长三
56条整改措施之下，首秀就长三乙】，在此后20年无一败绩。折戟成沙的【在戢志东痛定思痛的2
乙】没能将【中星9于火箭三级轨道。年6月19日，由工作异常，【长三2017预定a】送入
也有直播。这一次发射
言：纷留新时代的网友纷
看到一次直播发射失败！】【呀！竟然能
评！】也太真实透明了吧！【这好
！总结教训，再接再厉。】【系哒没关
【难得失败一次，未来加油！】
。不能平静言，想起当戢志东看着这些留，内心久久地年的【不给卖鸡】和【休想坐软卧】
事情的意义也不同。时代不同，同一件