”2.15事故之后，东哥一夜白头。“你知道吗，小娃娃，
。定是不可能知道的这种事情，方原肯
刻他甚至不是特别。能感受梁天说的至暗时
因为离得实在太远了。
腑的那一发自肺但一位百岁老人很容易感染到人。种情绪，还是
过了，直接奔赴凌晨三点卫星发射中心。ፙ事故发生在，梁天连夜借了一辆车，连年都不Ꮆ
这里是他曾经开特装车的地方，承载着他人生最初的骄傲。
有点夸张。为航人这样的话，可能天说一日为航天人，终生
属，都免不了不夸张地说，【国际通信708卫星】天爸爸妈妈这样的但毫的惨痛失败，让像梁航天人家要受人冷眼。
算得上是一个时代的印记。
就算表现得并不明显，也没有人去梁天家的天台一看发射直播。观起会愿意再
什已经不再是九十年代末的工人家庭，也么铁饭碗。
了不同的道路。也开始走向原来住在同一个工人新村的人，
有的经了商，有的摆了摊，还有的……
么说，生活总归还是要继续。不管怎
天，已经是上院的研究生。这时候的梁海航天八
丸。齐下岗的父母，吃了一颗定心给齐也算是
梁天的父母，是最感谢戢志东的。
是社会上的小混混。如果没有戢志东，梁天这时候，可能就
，也能跑出来一个商业在同一时天爸爸妈妈的成长轨迹期，有温州人靠跑运输帝国。【注1】站在梁，压根也没有想到过，
就算梁天那会儿没有叛。地进了厂，这会儿也免不了要下岗逆，按部就班
妈说要找人借车去发射场找大半夜的，梁东哥，他的爸爸妈天。连拦都没有拦一下
马上过年了，有什么事过了年再说】。也没有劝一句，【
做人要懂得感恩，这是梁天的爸爸妈妈从的。小就教育他
眼看着戢志东一夜白驱车赶5事故的当天，就到了卫星发射中心，亲梁天在2.1头。
进入到发射场的里面。到西昌的第一天，梁天并没有
的东哥。作楼前面看到波摧毁的他是在被爆炸冲击协
就走，只走，怎么会有有撤走……】怎么会有人没没有撤有一句更像是自嘴里念叨来去的，【怎么会有人没有撤言自语的话：人那個时候的戢志东，
心，都是有【发射卫星发射中前两小时】撤离的明文规定的。
首飞也不例外。【长三乙】的
成了撤离。离发射基地最近的麻叶村，几百村民，早早就按照规定完
没有传闻的村民。很多传闻里面说下，死亡人数的那样会有很多在这种情况太可能像里面的那么多，也不肯定
行发射前要进去偏偏提前转移走了，地下掩体的规定是一小部分基地科研人。员，没有执村民都
也很安全。待在协作楼和宾馆附近分人员，觉得让一部或许，是从来没有遇过这样的事故，到
感到自责，他作挥，理应更好地关注里里外外的每一个小细节戢志东为此为发射任务的地面总指。
到了发射。可他却基地里面把所有的重心，都放
首飞能够像【长三甲那么成功了他太希望【长三乙】的。】
在当时的成功了，就是一件【了事情。不得果失败了，那】的事情，如历史条件下，首飞如果就是一件【不得了】的
，也没有想过会【不得然而，戢志东再怎么想了】到这种程度。
世界航天直接载入灾难的史册。
更接受不了，昨天就这么离开人世。回家过年了】的同戢志东接受不在一起说【打完这颗星，就可以还事，了这个失败，
这里面还有为【长弹道的高级工程师……三乙】设计飞行
废墟的协作楼前面站了很久。着戢志东在已经被炸成梁天陪
天没有开口说话，连劝梁都没有劝一句。
、做什么以会第一时间过去，并不是想要说什么他之所。
更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
地陪着。他就想这么无声
己走上航天之路的人，就这么倒下。他怕这个带自
的韧性。己的领路人，更小看了航天人梁天还是小看了自
故的原因。头过后，戢志东直接就回一夜白15事到了工作岗位寻找2.
多方专家和独立调点失效造成查之后得出了结的。一个非常非常小的金-铝焊接在深入调查团队论——2.15事故，是
的输失效个火箭的惯性平台接好，阻碍了随动框。出，导致控制整因为这个点没有焊回路电流架伺服
电压箭按错误的信号进行姿引发火态矫正。输出模块的问题，
整个中国航天，造成了一次大坠毁，给一个焊点，毁灭性的打击。
体，每况愈下在2.15事故之后。，戢志东的身
伤，全靠一股着。极度的自责，加上原本的一身旧不服输的劲头撑
间里，他提出整整44任发射厉乃至苛刻的整改措戢志东没有再担，在调查2.15事故项共2任务的地面总指挥施。半年时的56条严
的又精细之内的细节，都工业，需要确保的是每一个人力范围航天是庞大而万无一失。
6条整这25的总工程师到仓库保管员。改措施，涵盖了从火箭设计
大到整个火箭，小到一丝钉，全根电线、一颗螺都明确责任到人。
科学试验是允许失败的。
太空探索更是如此。
但允错。败，不等于允许重复犯许失
么价怎里面学会得从这个为失败付出了代价，代一次失败。就避免再
了梁天。的态度，也深深地影响戢志东对待错误
列火箭，又一5败】代名词的长征【失西昌系次矗立在了成为卫星发射基地。0时17分，已经ᙽ天，1时隔452月12日7年
意给中国航天人机。国外的公司，愿这个时候肯定是没有会，打的也就是一颗国产的卫星
出征的火箭的火箭。三号甲】，这是一款在首秀就取得了成功是【长征
卫星——【东方红一代通讯携带的是中国新三号】。
这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次搭档。
有任何问题。11月30日，火箭的发第一次搭档发生在，1994年两年半之前射是顺利的，完全没
成功。方红三号】出现到达了地球同步的同时，也耗尽了燃三次变轨，在成功了燃料泄漏故障，实施轨道料，没能定点第一颗【东
过短暂而又漫长的2号】顺利送入预定轨道。4分】将第二颗【东方红三时41分，1经钟等待，【长三甲997年5月12日0
鼓掌。成功进，航天人自发起立，一使劲边默默流泪，一边入预定轨道的消息传来当卫星
易多的不容。的时间，有太多太这一年多
员，齐刷刷地松了基一口气。地科研和工作人
戢志所有人到二楼的会议厅开会。候，通知东在这个时
东却把【表彰大会】开成了【批评大会】。家相接受表彰的时候，戢志庆贺准备就在大互
开始点名批评：他直接
。”责任心的理“首先要处有工作题，而是没人不是因为技术上的问
……
己配叫航天人吗？你自送了回来的？”“你觉得你送去检修的伺服是怎么做到给漏气，又原封不动地器，盖了个戳子
……
协力？”“你难道真的以为号，就能齐心喊喊口
……
，都精确到一丝一毫？”每一个细节道需要把“你知不知
……
“我告诉伱，你绝不”误，而是态度上的马虎！是技术上失
………
很多被。人都被骂懵了点名的
多不容易？功来得有【东方红三号】的成
负重前行。从失败中走来，
的不是表扬而是批评？为什么胜利带来
这样的惨痛所有人都记得一件事情—成功是正常不起2.15的，中国航天再也经。—戢志东要让
虑。长三甲】和【【搭成功，并不能打消国首秀成了长三乙】的疑际市场对东方红三号】的二灾难的【
，国际保险公后司，就被中国的国从2.15事故之吓破了胆。发射给际商业
记得际商业中国96年，都很多关注2.15【国际通信7国08卫星】事会月18的【中星航天的人，回忆起19只故和紧随其后的8七号】发射失败。
是成功西昌卫星发射中心，还上，从2.1亚太一号a】间，地把老早就签。订了合约的【给送上了太空的但实际5事故到8.18失败的中
的3月，因为2.发射时间，是1996年这颗卫星本来选定15事故，推的迟到了7月3号。
是还有一大堆问这个时候，肯定题没有解决的。
订的最时后再贵交本来当然是还想要再推一推，但合约签付间眼看着就要临头。
不发就要面临巨额的赔偿。
被2.1了胆。国际商业保险公司5事故给吓破
架上，眼答应司立在发射塔上还是没有一家保险公看着就要点火了，国际承火箭都已经矗保。
这是国际商发射上天。业，没有保险就不能
保险。字的说了必须要有合约里面白纸黑
天人，想到了国走投无路的航家。
。会心疼自己的孩子还是祖国妈妈
险公司。，没有非要国际商业竟是香港公司买a】毕保下的，多多少【亚太一号少也还是一家亲
】就发射失败了，中【亚太【中星七号仅仅一个半月之后，一号a】悄保财险为此人还没来得及高兴，无声息地成功了，航天元的赔款。支付了2590万美
中星七号】发射失败公司愿意为之后，又雪上加霜。没有国际商业保险供保险的情况，在【中国的国际商业发射提
【长三乙】第二次登上历史舞台，是1997年的8月20日。
的通讯卫星【马布发射的是劳拉公司制造海1号】。
这是一个新的合约。
了这一次发射线，展航天技术。中国，戢志东离开了发射一为，希望国际公司，再次相信开了艰难的国际游说
这里面最为困难的，仍然是说服魂国际商都被吓没了的业保险公司。
么苛刻的条款那个时候，也都一应接受。也只有狠狠心，再怎
经游一个他们值得冒险一试的价格。说，终于有保险公几司保——开出了愿意承
我们一开始发射洲一号】的时候，签订【力的合约差不了太多。这种合约，和的只有义务没有权亚
国际商业航天，一好不容夜回到解放前。易发展起来的中国
保。险合约是苛刻合理的，却又是合情这份
录，车险司机连着出几个理赔记的费率也会跟着飙升。试想一下，汽车
不过去的。屡失国际保险公司要提高屡航天商业发射费率的中国败，也并没有哪里是说
只有重新接到面，再有际商业航天市场里订能在国射，单一席之地。，重新进入到才发
费率肯定也就降下来了多成功几次，。这个
理赔是一个道理。这和事故司机没有新的连着几年
0日，【长三乙】第二次矗，1997的发射塔架上。立在西昌卫星发射中心险公司搞定了国际商业保年8月2
5点火顺利。，4，3，2，1，
火箭升空正常。
轨【马布海1号】入正常。
长三乙】第三次矗立卫星发射中心的发在西昌7年10月两个月后，199，【射塔架上。17日
是由劳拉公司—r】。托举的卫星，还—【亚太2这一次，【长三乙】
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以极高的精度完成入轨。
保险费率降下来了。
中国航天人丢掉的国际商业发射份了。额也成倍成倍地回来
时代就此到来。三乙】的运载属于【长
三乙】，在此后20在戢志东折戟成沙的【长下，首秀就年无一败绩。改措施之痛定思痛的256条整
a】送入预定轨道。】没能将【中星97年6月19三级工作异常日，由于火箭，【长三乙
这一次发射也有直播。
新时代的网：友纷纷留言
【呀！竟然能看到一次直播发射失败！】
实透明了吧【这也太真！好评！】
再厉。】结教训，再接【没关系哒！总
难得失【】败一次，未来加油！
内心久久志东休软卖鸡】和【想坐地不能平静。，想起当年的【不给看着这些留言卧】，戢
时代不同，同一件事情的意义也不同。