“你娃，2故哥一夜白头。”.15事知道吗，小娃之后，东
这种事情，是不可能知道的。方原肯定
至不是特至暗时刻。别能感受梁天说的他甚
因为离得实在太远了。
腑的那一种情绪，还是很容易到人。感染但一位百岁老人发自肺
在凌晨三点，梁Ꮆ射中心。1过了，直接奔赴卫星发5事故发生天连夜借了一辆车，连年都不
着他人生这里是他最初的地方，承载骄傲。曾经开特装车的
说一日生为航天人这样夸张。为航天人，终能有点的话，可
痛失通信708卫星】的惨败都免不了要受人冷夸张地说，，眼。【国际但毫不，让像梁天爸这样的航天人家属爸妈妈
算得上是一个时印记。代的
发射现得并不明显，也没去梁天家的天台一起观看就算表直播。有人会愿意再
也已经是什么铁饭碗。末的工人家庭，不九十年代再
不同的道路。也开始走向了原来住在同一个工人新村的人，
的摆了摊，有还有的……有的经了商，
生活总归还是要继续。不管怎么说，
院的研究生上海航天八。这时候的梁天，已经是
也算是给齐齐下丸。岗的父母，吃了一颗定心
。，是最感谢戢志东的梁天的父母
上的小混混能就是社会。时候，可有戢志东，梁天这如果没
靠跑迹，压根也没能跑出来一个】梁天爸爸妈妈的成长轨，在同一时运输，也站在期，有温州人商业帝国。【注1有想到过
儿没有叛逆，按免不了要下岗。部就班地进了厂，这会儿也就算梁天那会
拦都没有拦一下。妈连人借车去发射场找东哥，他的爸爸妈大半夜的，梁天说要找
马上过年了，有什么也没有劝一句，【。事过了年再说】
要恩，这是梁天的爸做人的。懂得感爸妈妈从小就教育他
发射中心，亲眼看着戢梁天在2.15事故的当志东一夜白头。卫星天，就驱车赶到了
到西昌天并没有进入到发射场的第一天，梁的里面。
击波摧毁的的东哥。协作楼前面看到他是在被爆炸冲
去的，就只有一句更【怎么会有人没有撤，嘴有撤走……】走，怎么会有人没里念叨走，怎么会有人没有那個时候的戢志东撤来像是自言自语的话：
都是有撤离的明文卫星发射中心，规定的。【发射前两小时】
【长。三乙】的首飞也不例外
撤离。按照规定完成了村，几百村民，早早就离发射基地最近的麻叶
下，死亡人数肯定没。里面说的那样传闻在这，也不太可能像很多种情况有传闻里面的那么多会有很多的村民
村民都提前转移走了，地科研人员，没偏偏是一小部分基有执行发射前要进去地下掩体的规定。
待在协作楼的事故，让一部分或许，是和宾馆附人员，觉得近也很安全。从来没有遇到过这样
射任务的地一个小细节。责，他作为发戢志东为此感到自面总指挥，理应更好地关注里里外外的每
了发把所有的重心，都放到射基可他却地里面。
他太希望像【长三甲】那么【长三乙】的首飞能够成功了。
，就是一件【了不得】的在当时的件下，首飞如果成功了得了】的事情。如果失败了，那就是历史条一件【不事情，
，戢志东再怎么想，也没有想过会【不得了】到这种程度。然而
直接载入世界航天灾难的史册。
开人世年了】的同回家过昨天还在一起说【打事，就东接受不了这个失败，离这完这颗星，就可以更接受不了，戢志。么
工程师……长三乙】设计飞行弹道的高级这里面还有为【
东在已经被炸成废墟梁天陪着戢志的协作楼前面站了很久。
梁天没有开口说。话，连劝都没有劝一句
要说什么、做并不是想什么。他之所以会第一时间过去，
更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
声地陪着。他就想这么无
路的人，就这么倒下走上航天之他怕这个带自己。
性。自己的领路人，更小看了航天人的韧梁天还是小看了
到了工作岗位寻，戢找2.15事故的原因。一夜白头过后志东直接就回
之后多方事故，是一个非常非专家和独论——2.15常得出了结造成的。立调查团队在深入调查小的金-铝焊接点失效
接好，阻碍了个点没有焊效。因为这个火箭失路电流的输出，随动框架伺服回的惯性平台导致控制整
。火箭按错误的信号进行姿态矫正电压输出模块的问题，引发
，造的打击了毁灭性天。成大坠毁，给整个中国航个焊点，一次一
东的身体，后，戢志每况愈下。在2.15事故之
，全靠一股不服输的劲头撑着。，加上原本的一身旧伤极度的自责
4项共256施。挥，在调查2.面条严厉乃时间里，他提出整整4再担任发射任务的地事故的半年总指至戢志东没有ፙ措苛刻的整改
要确保的是每一个人，都万无一失。工业，需而又范围之内的细节精细航天是庞大力的
保管员。仓库改措施，涵这256条整盖了从火箭设计的总工程师到
线、一颗明确责任到人。螺丝钉，到整个火箭大，小到一根电全都
的。是允许失败科学试验
太空探索更是如此。
。允许重复犯错但允许失败，不等于
代价，就得从这个代价里面学会怎么出次失败。为失败付了避免再一
的态度，也深深地影响了梁天。戢志东对待错误
射基的长征系列火箭，又一卫星发地。时隔452天，19日0时17分，已经成次矗立在了西昌为【失败】代名词97年5月12
，愿意给中国航天人国外的公司机会，打的也就是一颗国产的卫星。这个时候肯定是没有
的火征三号甲】，这是箭。一款在首秀就取得了成功出征的火箭是【长
星——【东方红三号】。中国新一代通讯卫携带的是
这是【长三甲】和。红三号】的第二次搭档【东方
任何问题。全没有在两顺利的，完11月30日，火箭的发射是次搭档发生第一年半之前，1994年
出现了燃料泄漏故障次变轨，在成耗尽了燃料，没能定点成功。第一颗【东方红三号实施三轨道的同时，也功】，到达了地球同步
甲】将第分钟等。经过短待，【长三1997年5月12日0时41分，方红三号】顺利送暂而又漫长的24二颗【东入预定轨道
进入当卫星成功人自发起立，一边默默鼓预定轨道的消息传来流泪，一边使劲掌。，航天
这多的不容易。太一年多的时间，有太多
刷刷地松了一口和工作人员，齐基地科研气。
议东在这个时候厅开会的会，通知所有人到二楼。戢志
会】。就在大家相互庆贺准备接受表彰的时候，戢志东却把【表彰】开成了【批评大大会
他直接开始点名批评：
的问题，而是“首先要处理不是因为技术上责任心的人。”没有工作
……
怎么做盖了个气送去检修的伺服器，“你觉得你自己配叫航了回来的？”动地送天人吗？戳子，又原封不漏你是到给
……
“难道真的以口号，就能齐心喊你协力？”为喊
………
”都精确到一丝一毫？“你节，知不知道需要把每一个细
……
“我告诉伱，你绝不是是态度上的马虎！”技术上失误，而
……
很多被懵了。人都被骂点名的
红三号】的成【东方功来得有多不容易？
行。败中走来，负重前从失
利带来的不是表扬而是批评？为什么胜
再也经不起戢志东要让所有人2.15这样事情——成功都记得一件是正常的，中国航天的惨痛。
方红三号疑虑。】乙】【长三甲】和【东的的【长三成功，并不能打消国际市场对首秀成了灾难的二搭
。被中国的国际商业发射，就给吓破了胆后，国际保险公司从2.15事故之
国际通信708卫星96年，都只会故和紧随其后的8月1】事8的【中星七号】记得2.15【发射失败。国际商业航很多关注中国天的人，回忆起19
号a】给送上了太事故到8.18失败的中间，西昌卫星发功地把老早就签订了合约的【亚太一中心，还是成射空的。但实际上，从2.15
5事故，推迟到了7月3号这颗卫月，因为2.1，是1996年的3。星本来选定的发射时间
题没有解决的。这个时候，肯定是还有一大堆问
约签订的最本来当然是还想再后再贵交付时间眼看合推一推，但着就要临头要。
不发就要面临巨额的赔偿。
国际商业保险公司被2.15给吓破了事故胆。
火险公司答应承保已经矗立在。国际上还是没有了，一家保火箭发射塔架上，眼看着就要点都
保险就，没有不能上天。这是国际商业发射
险。的说了必须要有保合约里面白纸黑字
天人家。，想到了国走投无路的航
己的孩子。还是祖国妈妈会心疼自
也还商业保险公司际亲，没有非是太一号a】毕要国竟是香港公司买一家【亚。下的，多多少少
美元功了，航天人还没来得】悄无声息地成个半月之后，【中星败了，中保财险为此及高兴，仅仅一七号】就发射失支付了2590万【亚太一号a的赔款。
上加霜。没为中供保险的情况，国的国际商业发射提发射失败之后，又雪有国际商业保险公在【中星七号】司愿意
上历8月2史舞台，0日。是1997年的【长三乙】第二次登
1号发射的是。】星【马布海劳拉公司制造的通讯卫
约。这是一个新的合
公司国航天技术。际游说，希望国次射，戢志东际，再相信中了艰难的国离开了发射一线，展开为了这一次发
然这里面最为困难的，仍服魂都被吓没了的国际商业保险是说公司。
款也都一应接那个时候，的条也只有狠狠心，受。再怎么苛刻
—开出了一个他们保—格。几经游说，终于有保险公司愿意承值得冒险一试的价
约差不了太时候，签订的只有义务。这种合约有权力的合号】一开始发没多，和我亚洲一们射【的
国国前。际商来的中好不容易发展起业航天，一夜回到解放
刻的，却又是合情合理这份保险合约是苛。
试想一下，汽。，车险的费车司机率也会跟着飙升录连着出几个理赔记
国际保险公司率不过去要提高屡屡失败的的。，也并没有哪里是说中国航天商业发射费
，再有一席之国际商业航天市场里面在新进入到发射，地。才能，重只有重新接到订单
多成功几次，这个费降下来了。率肯定也就
道理。连着几年没是一个有新的理赔这和事故司机
的发射80日发射中心公司，1997年，【长三乙】第二次矗搞定月2塔架上。立在西昌卫星了国际商业保险
，点火顺利。5，4，3，2，1
常。火箭升空正
【马布海1号】入轨正常。
星发射中心的发射塔两个月后第三次矗立在西昌卫架上。，1997年10月17日，【长三乙】
由劳拉公的卫星这r】。，还是司——【亚太2一次，【长三乙】托举
火顺利。点
火箭升空正常。
完成入轨。2r】以极高的精度【亚太
来了。保险费率降下
国际商业发射份额也成。航天人丢掉的地回来了中国倍成倍
属于【长三乙】的时代就此到来。运载
戢志东痛定思痛的在【长三乙】，在的，首秀就折戟成沙0年无一败绩。256条整改措施之下此后2
没日，由于火箭三级工作常，【。】送入预定轨异长三乙】道能将【中星7年6月19ᚥ
也有直播。这一次发射
：新时代的网友纷纷留言
直播发射【呀！竟然能看到一次失败！】
了吧！好评！【这也太真实透明】
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
【难得失败一次，未来加油！】
鸡】和【休这些留言，。戢志东看着想起当年的【不给卖久地不想坐软卧】，内心久能平静
代不同，同一件时事情的意义也不同。