了直播。不为全国人民的安慰电报澳星b1的和信件，知道是不是因第二次发射，仍然进行
1992年8月14日最高的。球历次司的卫星，在全射，成为休斯公发射中，入轨精度，澳星b1的第二次发
打破了入轨精度界纪录。的世
【持的。天担任特装车司机的一号】发射任务保亚洲这个记录，原本是由梁
【这是一次理，又一高光时刻。际商业发射上领域的，是中国航天在国的成功】想的失败和一次完美
师给忽悠了。至暗时刻？”方原感己被总设计觉自“梁老头儿，你管这叫
“你个小娃娃么这么没有耐心？”，怎
我都蹲在这儿听你讲没有耐心？”“了一个小时了，还叫
蹲着干嘛，你找张椅子坐“你着听啊！”
梁星是有一张随时可以子的，奈何银招呼过来的椅三個人。火，他原本方原看了看河之舰设计的时候，并没有想过会有第
倒舰，就没有其他可以坐的地方了。说，偌大的星不是
巧不巧地被梁星火给坐了。就那么一把，好但专门为他定制的椅子
并不知道这样的情况。梁星火
。因为闭着眼睛假的眼神寐，也不可能看到方原有些哀怨
不了自以支配不了了。，现己的脑组在倒好，连自己的椅子他只是支配前吧，也
方原就这么蹲着。
倔强地没有召唤自己的椅子。
上的人也就来了开。椅子来了，椅子玩笑，
多想要洞幺】似的。接近【火星这么一搞，整得他有
近，就也不可能当！啊算要接着人曾祖父的面
了回忆澳星b1发射奏里面。梁天已经完全进入到的节
的名词。个全新发射中止，是一
到“三赢这个名词之所以被”的结果创造出来，是为了达。
重新对发射任务进射失败了，保动赔偿手续行招标。如果这次发，卫星公司需要险公司需要启
常麻烦。列的手续，都会非一系
麻烦在这里，可以约等于时间。
而休斯公司最缺的就是时间。
的第一代澳大利亚国星，他们制造的两颗澳是用来替代运营寿家通讯卫星的。命即将到期
的价值就澳星本说一颗且不达到了1.4亿美元。身
上去，在的经济损失，只会比卫星本面造成如果一直发射不通讯来的价值更大。方
生。对于委托方和卫星制住了，造公司来说，就是一卫星保种劫后余
提前支付尾款，苛刻的以支本签了那么合约，最后上赶着要次发射。这也是为什么，原持第二
，够最快被唯有发射中止，既能送上去的方法。不成功，也不失败，才是这颗卫星
。失败是常有的事情90年代，卫星发射
箭毁星亡，得从卫星制造环节，很大一部分都是在空中爆炸，重新开始。
能。中国航天人创造出了第三种可
哀当大看到了无尽里面的时候，休斯公司还沉浸在发射失败的悲，却是的潜力。部分人都
二捆究竟是怎么做到在热议的，不点火之停的。怎么失败的，人后，又紧急关而是长是发射是那个时候，全世界航天
原不免有些好奇。梁老头儿，火箭是怎么停下来的？”方“对啊，
“我问了东哥。”梁不知道。”天说，“他们一开始也
“”方原问。我们自己人都不知道吗？
一开始不就说了天情况的了吗？”“对，，这是世界航史上，从未出现过
因了？”“然后东哥找原就去
。”梁天出声提示。”面的事情“没有。找原因那是后想当时的情况：“小方原，你想
已经完成发射虽然中止了了点火。，但火箭
的火焰。2000°c来的，是接近的那一刻，长二捆的六点火射出高温台发动机，喷
动。火箭虽然没有升空，却也不是完全没有
的位移。肉眼都能看到有轻微
时候的么状态。长二捆是什再想想这个
一弹。燃料的巨型炸400吨，装满了航天整个颗一个高达50米重达
发射场也会变成个别说是发射塔架稍有不慎，了片火海。，整一
只是箭携带的卫星。的可就不仅仅时候损失到摇摇欲坠的火箭和火
没有出现过点火，但既没有升空也没有爆炸的发射史上，从来火箭已经情况。地球航天
火箭在地面爆炸，，可怕得多。可比在空中爆炸的结果
西昌卫接下来会发生什么。星发射中心的人，自然也不确定
。表下一秒没有这一秒没有爆炸，不代
发动机关停，还远没有到候。危机解除的时
豫地冲到了发地面设备系统指挥射塔架下面。志丝犹员请不带一示了戢东，带着抢险队员，
天人心里只有这个时候，航一个念头。
保住长二捆，保住卫星发射中心，。保住澳星
这个念头强烈到险。会有生命危没有人来得及思考会不
，和滚滚的烟雾。的周围，是漫天的气浪发射台
台边上，更没有办法靠近清，看都看不。抢险人员飞奔到发射
员把手为了避免被气浪人抢险臂挽到了一起。冲走，
伱靠着我，扑我推着你，到了气浪里面就这么强行。
击，脚下的胶鞋都吱吱作响。发射塔架经过高温的冲
去固厘米的火箭，并且拔掉定已经位移了航天人就是在这样的情况下，十电源插头。
静电，或者信扰，这地爆炸。可能原火箭就有号干个时候，只要稍微有点
外，火箭的体火工品。类除此之内，还有电的爆管和引爆器一
时拿出来，也这些东西如果不及炸。一随时都有可能引发爆样
从40厘米见方的取出来。才能把这些火工品给抢险人员只舱口爬进去，有
但光爬进去还不行。
间儿不是舱口。火工品是放在火箭的中
工作梯。就得搭欲坠的火箭矗立在发摇摇，想要从里射塔架面上去，
事发突例。然，又史无前
有这样的预案。现场根本没
灯、面具，什么都没有。工作梯、照明防毒
了航天人险的决心。但这些都阻挡不抢
捂住口用服和毛巾没有防毒面具，只能衣鼻。
一没有个直接踩着肩膀往上。爬工作梯，一个
灯暗里摸索。，就靠平时的经验在黑没有照明
整整39个小时住了澳星住长二捆，更保住了整人们看到的地b1、保人用自己的血肉之躯，在，在新闻直播之外个发射场。，方，航天保不
每一个参与抢人，都是在保住之后，才反应过险救灾的。来，开始后怕
了运载火箭助程序的配电器上事后调查，故障是出在推器点火控制系统。
，有在程序配电器的五导电触点之间第四、第克的铝质多余物。一丝重量仅为0.15毫
火箭助推器在点就这一个“小不点”产生的电弧，通了关机触点，使得。火后关停么接
飞，就又直接往下掉，这个塔架的固定，还没来得及起过程，造由于推力不均，成了将近十厘米的错火箭脱离发射位。
，是的高度非常小的位移。十厘米相较于长二捆50米
位移，也足以造就是这么小的。可成火箭重心不稳，直接倾倒爆炸
在心。了西昌卫星发射中这个时候，眷顾命运之神
长二捆全新赶工的。的二号工位，是为了发射澳星b1
是完全平面的。射台面，前的火箭发都我们国家以
射平台的的在圆。时候，厚的高棱画了几毫米设戢志东鬼使神差形平台的外围，计长二捆发
道。“你到过的小细节。”一个几乎都没知道吗，小方原，那是梁天感叹有人注意
啊，但听起来好像很关键的原样子。”方不明觉厉。“我不知道
“确实是这样，事后去为这个不经意间子。火箭很有可能就外面去。箭站的地方稍微高出边边，被磕出来一个很明显的印是因的设计，才没有转到”来的那个现场看，比火
彻底失去了，火脚已经重移位了三个，就四个也一样是要被炸掉的。有被挡住，最后这个如果没箭一倒下，整个发射场心
梁老头儿，你为什么知成这个设计也和你有关？”“道得这么详细，难不
这么鬼使神差的细节。在设计的时候，有了一天到晚地拉着他看九“我后来有给东十年代的赛哥打过电车尾翼，才让他话，他说是因为我这个”飙车爱好者，
差啊。”神差啊。这分明“这哪里是鬼使是梁使天
东哥一直都说我是福没“东哥，但说，当时就是为了美观，并没有想过有这样的预案。会有什么用星有什么关系。我觉得应该是没，再”怎么样总结经验，也
发射和你有关成功有关，那你确实也算星得上是福止也和你，【澳星b1“如果【亚洲一号】的了。”】的成功中
很是懊恼。发射中心，或许不会有后来的至暗时就福星，如果我一直守在“如果我真是刻了。”梁天
美好的童年。”司机概率，会拥有一个方原不太会，我倒是大精准：“你要一安慰人，打击装车，不不搞什么火星移民直是个特起来倒是有点
的，就像我们没办法日，而是精准的质量人需要的不是福星，里面出来，“航天预见未来。史是不容假设”梁天从懊恼的的航天质量日。“历也因此成”把控。3月22了我们国家情绪
成功之后，我们国澳星b1第二次发射发射，就有了自天的一席之地。己家在国际商业航
订单纷至沓来。
很短。但这个过程持续的时间
中国航天中标的是两颗澳星的在轨交付。
澳星b1发完了，还有澳星b2在等着。
剧化程度，并不比澳星b1小。澳星b2发射的戏
点20分。11992年射时间，是2月21日19澳星b2的发
套发射口令。戢志东执行了全
倒计时。
点火。
火升空。箭
到达预定高度。
都很完美。一切
火箭发入预定轨道。射到了个情况，铁定会进按照历这史经验，
火箭已经发射成表，确定了他们自己休斯公司的代的监控数据之后，认为功。
分，签署了发射成功的确认书。ᓤ于1919点92年12月21日
行完了。时到了这个心的任务就算执候，发射中
戢志这个时候就开始庆祝。东却没有办法在
第47秒，他清楚地看，出现了一个黄色的火球。就在火箭发射升空的到，火箭顶上
这个火球来得蹊跷，没有出现过的情况。是以前从来都
发射中心。点，休斯公司紧急联系又十分，1992年1时间就这样又过2月22日0去了四个小时
没有实现和澳星。怀疑卫星发射失败他们一直b2取得联系，
坠落物体。汽车大小的不明宁县的泽同一时间，冕出现已经烧毁的，小远乡发来汇报，境内
骸的现场。”人员到这个消，立刻出息，恨不得带着中方在疑似卫星残“东哥收现
，有随时爆炸的危险得？这都不像澳“要去就去呗，干嘛还要恨不。”星b1那个时候
提供关于澳星卫星的二条，是不给我们里面的第先前说澳星合，。”“小方原，你忘啦任何的技术材料约
术封锁呢？”经烧毁了，还要技方原不解：“这都已
残骸进，对，才在他们监控下。一直等到23号赶过来行检查我们没有没有权利，单就是澳星b2。”方面检查疑似卫星残骸的技术人员的“是的，根据合同，，确认了
，保证卫星技术不泄露。关键零件装入箱子件，装到封存，箱子了自己的夹克装满了就把一些小的零外方技术员将里面
确认书，但澳2的发射星b署了成功签最终还是失败了，对吗？”方原问梁天。“所以，虽然都
梁天回答。的。”“是
“那这算是我们的责任，需要赔偿对吗？”
不，这个责任时，澳上的未解之谜。”就成箱发生爆炸，一没有机会检查残骸，事认为，是发射47秒了航天史“星。但我们自带的燃料发的原因，也直到现在都没有定论。我们
知道要说什么。“还能这样……”方原有点不
释道，次不一和b1那。如我们不仅要重新发“如果认定是卫星星的损失。”问题，果认样。”梁天解必须赔偿卫“是的，这次射，还系爆炸，就和我们没有关定是火箭发射的
任定不处理？”么“那既然是确了责的未解之谜，最后要怎