——此事改变了为突然。，来得却尤她的一生
当时的她正上小学六年待在家中玩耍。十二岁生日那天，级，放假
但到了傍晚时分里无云，白天时秋高气爽万下起了雨。却开始还未从天边完全敛去，，黄昏的颜色
母亲将庭院里晾着的说：站在门口的她，便对她衣服收进来，看到
快来了。小叶，快别不小心染上风寒。”，净衣服进去吧，换件干“冬天
是的，快来了——
凭村的冬天就一旦下雨，大家就都能猜到日子。神样。是这
。为这地方位于两冬交际，总会下一场大或许是因雨处，于是每到秋山之间的沟壑
这雨不如烈到令人措手季暴雨那般猛那能引发滑坡、泥不及、难。石流和山洪的夏以招架，却极为阴冷
骨髓里钻似的。、渗透衣藏的湿润水汽，仿佛间寒气森森，空气中蕴服、穿过皮肤，直往人几日里，的天地能穿透土墙和瓦片
她点点头，转身跑回了自己房间。
路过姐姐门晃个着微微敞开的门缝口的时候，她朝瞥隙里动的人影。了一眼，隐约能见到一
去。姐姐一陷将自拖下水姐姐正在里面走来走入己，让妈妈和爷爷奶奶担心。思考就会这样，不知道又在动什么坏脑筋，到时候又会
她回到字就感到困了。但在桌边没写几个还想做作业，趴自己的小卧室。一开始
她走到床边，胡乱卷起被盖，就这样趴在枕头上睡着了。
......
惊醒。的时候深夜被一阵敲门声，她
像是有夜当她睁开眼睛一层灰尘。猫从屋檐上跳过，落下传来一阵悉悉簌簌的声音，从墙壁另一头的时候，正好听见
动物，不会冒着雨跑的地方避雨去，肯定躲到很懒惰的很清楚，那应该不聪明又到屋顶上温了。但她暖是猫。猫是一种很
雨还在下。
。土墙和草垛。非但沥的声她侧耳倾听，那淅淅沥发活泼有减弱，反而愈音，敲打着瓦片、没
可能是从墙根跑过的老鼠，她想。
子小是她最大的弱点。见都要吓个半死。胆以前不她每次撞是没遇到过，而
敲门声并没有停止。
在屋檐边上交织起的帘：那是铺天盖幕。水，外一片漆黑，却地的雨隐约能看到连绵的她隔着窗户闪烁着的银色微光往外看去，窗
黑的人影，正站在门口。从这个角度，玻璃和看见一个漆间的缝隙里，她能墙纸之
身材高高的，瘦瘦的。明明下着雨，对方却未撑伞，全身都湿透了。这个人的
可能是戴着斗，距离有点远，看不清晰。笠和蓑衣吧？她不确定......
讶的声音。听到母亲发出惊鞋，穿过客趿堂。当脚步声走到门口拉着拖，她她听见母亲
好像是母亲认识的人。
的来访，却感到十分惊讶。但母亲对这个人
，他们住的地方位早早从田里回来了惊醒。候没有被位老人不会是爷爷奶奶。那两应该于主屋的后侧，这时
客人似乎都微的声音来。模人，他们各母亲和那个拜访的不愿意吵醒家，从那个方向泄露出自压低声音交谈。只有糊的、轻
浸到睡梦她没有听清楚。渐渐的，她什么都里。又一次沉
得尖锐而高迷迷糊糊。间，她，某一昂，就听见像被掐住脖子的母鸡刻的声音变母亲正在发怒
是何方神圣。结果，直到最后道拜访者她都不知
......
她猜被一阵异动惊醒。测，那大致上是接近凌已经—事后又过了一会儿—晨的时候——她又一次
具坐在床边的眼睛，刚刚睁开，发惺忪的人影。现映她揉着入眼帘的是一
的喊，这才意识她吓了一跳，刚想大到是自己母亲。
，坐在床脚母亲一动不动，就像一的位置。座雕塑
子里的一切都沉浸在雨夜只能她到母亲的侧脸，屋中，所以很难的黑暗看无边无际看清楚她的表情。
，一句话都不说。母亲始终注视着房间的东边角落
凝神望都看不见。去，却什么感到奇怪的她跟着
动不动盯着那片深邃的然而，母亲依然一黑暗。
了。看啊......”“小枝，你的父亲回来
错房间了吗？她想。母亲是走
，一步声经过门口的走廊，一个矮且激烈的脚飞奔而过。小的身影正从外面突然间连串急促
那地方就不失在房屋内。孩子，再传来声息。从落下的影子来看是个小宛如幽灵般消之后，
.是姐姐？总该不会.....？是小偷吧
无暇去顾及这些，她想说话。要张开嘴，。现可是喉咙里却一点儿声音都发不出来她在已经没有
算说话，母亲也不她知道，就会理睬她。
话。可她明明不在这里因为母亲好像是正在和小枝说。
这儿……父亲也不在而且，
影。都见不到母亲口中的“父亲”的身她左顾右盼，哪里
....”亲，你看不见吗？父ሦ“小枝，小就在那，就在那枝
的嘴角正色里，她借助一点伸手不见五指的浓郁夜亲点被冰冷雨珠反射慢慢往上扬。在的光亮，看见母
母亲正在露出笑容。
然即使是当时年龄还很幼小的她，仍非同寻常的气能从中感受到一种氛。
怖，母亲脸上的笑容既静十分可因为。谧，又扭曲，时隔十数年回忆起来，仍然
脚僵硬，一动不住咽了口唾沫她忍不丝毫感觉不到温暖，手动。，躺在被窝里却
后才离开。相同的内容。约莫半母亲坐在那儿小时，翻来覆去去全都是，又呆呆说了一会儿话
……
“妈妈！”下床后，喊了几声又，却不见有人响应第二天早上，她姐姐！”，同样没有任何人理睬。喊了声“，
取了她的心脏。感攫又有一种不安的预她感到困惑不解；同时，
跑出房门。她没有披上外套，便
叶，浸泡了一晚尘埃融为一体，让这得像是沼泽泥潭。缝里的庭院落了一地厚厚的秋上雨水后，和角落砖地方变
奔跑过竹屋，终面。于来滩积洼的雨水，她淌过一滩到仓库后
她烈的腥臭味打开仓库，散发着浓的木门，母亲就在那里。
脚与杂草般的头发一向东还在凝视着夜晚时注母亲的双手双方，瞳孔仿佛视的方向。同垂落下来，面部朝
她。上吊自杀了
......
还有她的姐姐。，一之后，来在那父亲最终还是没有回起失踪的，
了这栋屋子里。姐姐在那天晚上之，便彻底消失在后