突然。——此事改变了她的一生，来得却尤为
六年级，放假的她正上小学，当时待在家中玩耍。十二岁生日那天
但到了傍晚时分边完全敛去，却，黄昏的颜色还未从天无云，白天时秋高气爽万开始下起了雨。里
庭院里晾着的衣服收进来，看到站在门口的她，便对她说：母亲将
净衣服，别不小心染上”风寒。快进去吧，换件干“冬天快来了。小叶，
是的，快来了——
，大家就都能猜到日子一旦下雨是这样。。神凭村的冬天就
总或许是因为会下一场大雨。是每到秋冬交际，，于这地方位于两山之间的沟壑处
、以招夏季暴雨那般人措手架，却极为阴冷。这泥石流和山洪的猛烈到令不及、难雨不如那能引发滑坡
几日里，天地间寒气墙和瓦森森，空气中蕴藏的湿润水片、渗透衣服、穿过里汽，仿佛能穿透土皮肤，直往人的骨髓钻似的。
跑回了自己房间。她点点头，转身
微敞开动。的门缝隙里瞥了一眼，她朝着路过姐姐门口的时候，隐约能见到一个晃的人影微
面走来走去。姐姐坏脑会将自己拖下水，让一陷入思考就会这样，不知道又。筋，到时候又姐姐正在里妈妈和爷爷奶奶担心在动什么
。她回到自己的小卧室。一，但趴在桌边没写几个开始还想做作业字就感到困了
起被盖，就这样趴她走到床边，胡乱卷在枕头上睡着了。
.............
阵敲门声惊醒。深夜的时候，她被一
当她睁开眼睛的时候，正好听的声音，像是有夜猫落下一层灰尘。从屋檐上跳过，见从墙壁另一头传来一阵悉悉簌簌
动顶上，但她很清楚，那应该肯定躲到温暖的地不是惰的物，不会冒着雨跑到屋方避雨去了。很聪明又很懒猫。猫是一种
下。雨还在
打着瓦片、土墙和而愈发活泼。，那淅淅沥。非但草垛沥的声音，听她侧耳倾敲没有减弱，反
鼠，她想。可能是从墙根跑过的老
而她子小是她最大每次撞见都要吓个半以前不死是没遇到过，。胆的弱点。
敲门声并没有停止。
她是铺天盖地，却起的帘幕。去，窗外一檐边上交织隔着片漆黑的雨水，在屋隐约能看到连绵户往外看的窗闪烁着的银色微光：那
。看见一个漆黑的从这个角度，玻璃和墙纸之间人影，正站在门口，她能的缝隙里
个人的身材高高的身都湿透了。，瘦瘦这的。明明下着雨，对方却未撑伞，全
可能是戴......，看不清晰。定，距离有点远不确吧？她着斗笠和蓑衣
到母步声走到门口，她听，穿过客堂。当脚她听见母亲趿拉着拖鞋亲发出惊讶的声音。
好像是母亲。认识的人
但母亲对这个人的来访。，却感到十分惊讶
田里回两应该早早从没有被惊地方位于主屋的后侧来了，他们住的老人醒。位不会是爷爷奶奶。那这时候，
压低声音交谈醒家人，他露出来。的声似乎都不愿意吵母亲和那个拜访的客人音，从那个方向泄。只有模糊的、轻微们各自
她什听清楚。渐渐的，她又么都没有次沉浸到睡梦里一。
昂，就像被掐住鸡。怒，迷迷脖子的母某一刻的声音变得尖锐而高糊糊间，她听见母亲正在发
圣。都不知道拜访者是何方神结果，直到最后她
......
候又过了一会儿阵异动惊醒。——事经接致上是已后她猜测，那大——她又一次被近凌晨的时一
入眼帘一具坐在床边的人的是睛，刚刚睁开，发现映她揉着惺忪的眼影。
她吓了一跳，刚想大喊，的母亲。这才意识到是自己
母亲一动不动，就像一座雕塑，的位置。坐在床脚
浸在雨夜际的黑暗中，所以很难看清楚她的表情无边无。她只能看到母亲的侧脸，屋子里的一切都沉
母亲始终注不说。间的东边角落，视着房一句话都
么她跟着凝神望去，却什感到奇怪的不见。都看
动不动盯着那片深然而，母亲依然一邃的黑暗。
的父亲回来了。看啊......”“小枝，你
走错房间了吗？她想。母亲是
经过门口的走过。突然间，一连串急促且激烈的脚步声从外廊，一个矮小的身影正面飞奔而
地小孩个从落下的影子方就不再传。来看是那，宛如幽灵般之后，子消失在房屋内来声息。
会是小偷吧？是姐姐？总该不......
儿声音都发来。，她想要张开嘴，可是经无暇去顾及这些喉咙里却一点不出她没有说话。现在已
她知道亲也不会理，睬她。就算说话，母
好像是正在和小枝因为母亲在这里。说话。可她明明不
而且，父亲也不在儿……这
的身影。哪里都见父亲”右盼，不到母亲口中的“她左顾
，小枝，你看不“小枝见吗？父亲就在那，就在那......”
色里，她借助一点亲的嘴角正在慢点被冰冷雨珠反射的慢往上扬伸手不见五指的浓光亮，看见母郁夜。
出笑容。母亲正在露
从中感受到一种非同寻气氛。常的幼小的她，仍然能即使是当时年龄还很
因为，母亲脸上的笑容既静谧，又扭起来，。曲，时隔十数年回忆怖仍然十分可
里却丝毫感觉不她忍不被窝到温暖，手脚住咽了口唾沫，躺在僵硬，一动不动。
容。约莫半小时后才离开。同的内翻来覆去去全都是相母亲坐在那儿说了一会儿话，，又呆呆
……
何人理睬。，却”，同样没有任后，喊了几第二天早上，她下”响应，妈！声“妈床不见有人又喊了声“姐姐！
，又有一种她感到困惑不解；同时不安的预感攫取了她的心脏。
披上外套，她没有便跑出房门。
后，和角落砖缝里的尘埃融为一得像是沼泽泥潭。体，让这地方变叶，浸泡了一晚上雨水庭院落了一地厚厚的秋
滩奔跑过竹屋后面。积洼的雨水，她淌过一滩，终于来到仓库
母亲就在那里，散发着她打开仓库的木门，。浓烈的腥臭味
般的头母亲的双手双脚与杂草发一部朝向东方，瞳孔仿佛还在凝视着夜晚时同垂落下来，面注视的方向。
她上吊自杀了。
......
是没有回在那之后，父亲最终还姐。她的姐来，一起失踪的，还有
姐姐在那天晚上，便彻底消失在了这栋屋子里。之后