—此事改变了她的一生，来得却尤为突然。—
十二岁生日那天，小学六年级，。当时的她正上中玩耍放假待在家
全敛去，却开始还未从天边完白天时秋高气爽万的颜色下起了雨。，但里无云到了傍晚时分，黄昏
衣服收她，便对她说：母亲将庭院里晾着的，看到站在门口的进来
上风寒。”冬进去吧，换件干净“天快来了。小叶，快别不小心染衣服，
是的，快来了——
家就都能猜到日子。神凭村的冬天就是雨，大这样。一旦下
会下一场秋冬交际，总或许是因为这地大雨。方位于两山之间的沟壑处，于是每到
这。极山洪的夏季暴雨那般猛烈及、难以招架，却到令滑坡、泥石流和为阴冷人措手不雨不如那能引发
穿透土墙和瓦片、渗透衣服佛能蕴藏的湿润水汽，仿的骨髓里间寒气森森，空气中、穿过皮肤，直几日里，天地钻似的。往人
她点点头，转身跑回了自己房间。
着微微敞开的门缝隙里，隐约能见到一路过姐姐门个晃动的人影。口的时候，她朝瞥了一眼
姐姐己拖面走来走去。姐姐一脑筋，到时候又会将正在里自陷入思考就会这样，不知道又在动什么坏奶奶担心。下水，让妈妈和爷爷
但趴在就感到困了。写几个字想做作业，她回到自己的小卧室。一开始还桌边没
样趴在枕头上睡着了。她走到床边，胡乱卷起被盖，就这
......
深夜的时候，醒。她被一阵敲门声惊
当她睁开眼睛的时候，屋檐。猫从上跳过，落下一层灰尘正好听见从墙壁另一头的声音，像是有夜传来一阵悉悉簌簌
该不是猫。猫是一种很聪明又很，那应，肯定躲到温。了会冒着雨跑到屋顶上暖的地方避雨去懒惰的动物，不但她很清楚
雨还在下。
那淅淅沥沥的声音，敲听，打着瓦片、土墙和垛。非但没愈发活泼。草有减弱，反而她侧耳倾
可能是她想。从墙根跑过的老鼠，
以前不是没遇到点。要吓个半死。胆子小是她最大的弱过，而她每次撞见都
敲门声并没有停止。
却隐约能看到她隔着窗户往外水，在屋檐边上交织起：那是铺天盖地的雨连绵的闪烁着的的帘幕。黑，光看去，窗外一片漆银色微
墙纸之间她能看见一个漆黑的从这个角度，玻璃和门口。的缝隙里，人影，正站在
着雨，对方却未撑伞，全身，瘦瘦的这个人的身材。明明下高高的都湿透了。
...可能是戴着斗笠和蓑衣吧？她不确定，距离有点远，看不清晰。
惊讶的声音。她听见母亲趿到母亲发出到门口，她听拉着拖鞋，穿过客堂。当脚步声走
。母亲好像是认识的人
但母亲对这个人的来访，却感到十分惊讶。
主屋。，这时候没有被惊醒的后侧位不会是爷爷奶奶。那两他们住的地方位于里回来了，老人应该早早从田
那个方向泄露出来家人声音，从。低声音交谈。只有模糊母亲和那个拜访，他们各自压似乎都不愿意吵醒的客人的、轻微的
。一清楚。渐渐的，她又次沉浸到睡梦里她什么都没有听
声音变得尖锐像被掐迷迷糊糊间，她听见母，某一刻的亲正在住脖子的母鸡。而高昂发怒，就
。结果，直到最后她是何方神圣都不知道拜访者
.......
那大致上是已经接近凌儿又过了一——事后她猜测会，被一阵异动惊醒。晨的时候——她又一次
，发现映入眼帘的是刚一具坐在床边的人影。揉着惺忪的眼睛，刚睁开她
想大喊，这才意识到的母亲。是自己她吓了一跳，刚
母亲一动，坐在床脚的位不动，就像一座雕塑置。
她只能里的一沉浸在都看清楚她的表情。的黑暗中，所以很难雨夜无边无际看到母亲的侧脸，屋子切
视着间的，一句话都不说。东边角落终注母亲始房
，却什么都看不见。感到奇怪的她跟着凝神望去
然而，母亲依着那片深邃的黑暗。然一动不动盯
.....”来了。看啊.“小枝，你的父亲回
是走错房间了吗？她想。母亲
口的走廊门突然间，一连串急烈的脚步声经过正从外面飞，一个促且激矮小的身影奔而过。
从落下的影子来看声息。个小孩子，宛如幽灵般消失在房屋内。之后，那地方就不再传来是
......是姐姐偷吧？？总该不会是小
经无暇去顾及嘴，可是喉咙里却开一点儿声音都发不出她没有说话。现在已这些，她想要张来。
她知亲也不会理睬她。道，就算说话，母
明不在这里因为母亲在和小枝说话。可她明好像是正。
而且，父亲儿…也不在这…
影。，哪里都见不到母亲口她左顾中的“父亲”的身右盼
就在那....亲就在那，看不见吗？父..”“小枝，小枝，你
上扬。郁夜色里，她借助一点角正在慢慢往伸手不见五指的点被冰冷雨的光亮，看见母亲的嘴浓珠反射
母亲正在露出笑容。
寻常的气氛。中感受到一种非同龄还很幼小的她，仍然能从即使是当时年
然十又扭曲，笑容既静谧，时隔十，仍数年回忆起来分可怖。因为，母亲脸上的
唾沫，躺在被窝里却丝到温暖，手脚僵硬她忍不住咽了口，一动不动。毫感觉不
时后才离开。话，翻来覆去去儿，又呆呆全都是相同的内容。约莫半小母说了一会儿亲坐在那
……
声“第二不见有人响应，喊了几声“妈妈！，又喊了睬。天早上，她下床后有任何人理”，却姐姐！”，同样没
心脏。的预，她感到困惑不解；同时感攫取了她的又有一种不安
便跑出房门。她没有披上外套，
是沼泽泥潭。叶，浸泡了的尘埃融为一庭院落了一地一晚上雨水后，和变得像厚厚的秋体，让这地方角落砖缝里
滩积屋，终于洼的雨水，奔跑过竹她淌过一滩来到仓库后面。
的木门，母亲就在臭味。她打开仓库那里，散发着浓烈的腥
孔仿佛还在方，瞳母亲的双手双脚与杂草的般的头发一同垂落下来方向。，面部朝向东凝视着夜晚时注视
她上吊自杀了。
......
姐姐。还是没有回来，她的一起失踪的，还有之后，父亲最终在那
屋子里。姐姐在那天晚上之后，便彻底消在了这栋失