——此事改变了她的一生，来得却尤为突然。
十二岁生日那天小学六年级，放假待在家，当时的她正上中玩耍。
未从天边完全敛去，却起了雨。白天时秋高气万里无云，但到了傍晚爽开始下时分，黄昏的颜色还
服晾着的衣来，看到她，便对她说：站在门口的收进母亲将庭院里
“冬天快来了。小叶。”吧，换件干净衣服，别不小心染上风寒，快进去
是的，快来了——
凭村的冬天就是一旦下雨，大这样。家就都能猜到日子。神
一场大雨。或方位于两山之间的沟壑处，于是每到秋冬许是因为这地交际，总会下
人措手不及、难以招流和山洪的夏季暴雨那般猛烈到令雨不如那这架，却极为阴冷。滑坡、泥石能引发
髓里钻中蕴藏的往人的骨直几日渗透衣服、穿过皮肤，穿透土墙和瓦片、里，天地间似的。森森，空气寒气湿润水汽，仿佛能
转身跑回了自己房间。她点点头，
口的时候，她到一个晃动的人影缝隙里瞥了。路过姐姐门朝着微微敞开的门一眼，隐约能见
时候又会将自己就会这样，不知道又在姐姐正在里面走来走去。姐姐一动什么坏脑筋，到陷入思考爷爷奶奶担心。拖下水，让妈妈和
桌感到困了。，但趴在她回到自己的小卧室。一开始还想做作业边没写几个字就
枕卷起被她走到床边，胡乱盖，就这样趴在头上睡着了。
......
深一阵敲门声惊醒。夜的时候，她被
灰尘。有夜猫从屋檐上过，落下一层候，正好听阵悉悉簌簌的声音，像是壁另一头传来一当她睁开眼睛的时见从墙跳
雨楚雨跑到。猫是一的动物，不会冒着定去了。种很聪明又很懒惰但她很清，那应该不是猫屋顶上，肯的地方避躲到温暖
雨还在下。
那淅淅沥沥发活泼。耳倾听，反而愈的声音，敲打着瓦片、减弱，有她侧土墙和草垛。非但没
可能是从墙根跑过的老鼠，她想。
。。最大的弱点胆子小是她以前不是没次撞见都要吓个半死遇到过，而她每
门声并没有停止。敲
黑，却隐约的银色微光：那是铺起的帘幕。天盖地的雨窗外一水，在屋檐边上交织连绵的闪烁着她隔着窗户往外看去，片漆能看到
口。从这个角一个漆黑的人影，正度，玻璃和墙纸之间的缝隙里，她能看见站在门
材伞这个人的身，全身都湿透了，瘦瘦的。明明下着雨。高高的，对方却未撑
点.可能是戴远，看不清晰。确定，距离有着斗笠和蓑衣吧？她不.....
听见母亲趿拖鞋，穿过客堂。当脚步声走到门口，她听到她拉着母亲发出惊讶的声音。
识的人。好像是母亲认
。但母亲对这个人的来访，却感到十分惊讶
主屋的后侧，这时候爷爷奶奶。那住了，他们。田里两位老人应该早早从的地方位于不会是回来没有被惊醒
只有模糊来。醒家人，他们各谈。自压低声音交轻微的声音，从那个方向泄露出吵的、母亲和那个拜访的客人似乎都不愿意
她什么都没有听梦里。渐的，她又清楚。渐一次沉浸到睡
住脖糊糊间，她迷迷，就像被掐正在发怒，某一刻的子的母声音变得尖锐听见母亲而高昂鸡。
她都不知道拜访者是何方神圣。结果，直到最后
ሦ......
她又一次的时候—又过了一会儿——事后她已经接近凌晨—动惊醒。猜测，那大致上是被一阵异
她揉着惺忪的眼影，发现映入眼帘睛，刚刚睁开。的是一具坐在床边的人
的母亲。，这才意识到是自己她吓了一跳，刚想大喊
床母亲一动不动，就像一座雕塑，坐在脚的位置。
母亲的侧脸，屋子里的难看清。的表情暗中，所以很一切都沉浸在雨夜无边无际的黑楚她她只能看到
东边都不说。母亲始终角落，一句话注视着房间的
怪的她跟着凝神望感到奇见。去，却什么都看不
邃的黑暗。然然而，母亲依一动不动盯着那片深
的父亲回来了。看啊......”“小枝，你
母亲。是走错房间了吗？她想
身影正从外面飞的脚步声经口的走廊，一个矮小的过门串急促且激烈奔而过。突然间，一连
就不再传来声息。从落下的影子来灵般消失在房屋内。看是个小孩之后，那地方子，宛如幽
是小偷吧？会...是姐姐？总该不
可是想要张。开嘴，暇去顾及这些，喉咙里却一点儿声音都发不出来无她没有说话。现在已经她
她知道，就算说话，母亲也不会理睬她。
是正在和。可她明明不在这里。因为母亲好像小枝说话
…也不在这儿…而且，父亲
“父亲”的身影她左顾右盼，哪。里都见不到母亲口中的
..”，就在那....父亲就在那“小枝，小枝，你看不见吗？
珠反射的光亮，看见母亲的点点被冰冷雨她借嘴角正在慢慢往上扬。助一伸手不见五指的浓郁夜色里，
母亲正在露出笑容。
常的气氛。然能从中感受到一种年龄还很幼小的她，仍即使是当时非同寻
脸上的笑容既静谧，十分可怖。曲，时隔十数年回忆起又扭因为，母亲来，仍然
她忍不住咽了口唾动。不到温沫，躺在被窝里却丝毫感觉暖，手脚僵硬，一动不
相同的内容去去全都是。约莫半小时后才离开。了一母亲坐在那儿，又呆呆说会儿话，翻来覆
……
后，喊了几声“妈妈！二天早上，她下床理睬。姐姐！”，同样没有任第响应，又喊了声“何人”，却不见有人
的预的心脏。感攫取了她困惑不解；同时，又有她感到一种不安
便跑出房门。她没有披上外套，
秋一地厚厚的庭院落了叶，浸泡了一晚上雨水为一体，让这地方变得后，和角落砖缝里的尘埃融像是沼泽泥潭。
她淌过一滩仓竹屋，终于来到库后面。滩积洼的雨水，奔跑过
库的木门，母亲臭味。她打开仓的腥就在那里，散发着浓烈
在凝视着夜晚时注视的方向。一同垂落下来，面脚与杂草般的头发瞳孔仿佛还母亲的双手双部朝向东方，
她上吊自杀了。
......
还是没有回来，一起失踪的，还有，父亲最终在那之后她的姐姐。
姐姐在那天晚上之后，便彻子里。底消失在了这栋屋