来得——为突然。，此事改变了她的一生却尤
日那天，当时的她正十二岁生玩耍。上小学六年级，放假待在家中
的颜色还未了傍晚时分，黄昏白天时秋高气爽万里无从天边完全敛去，却开云，但到。始下起了雨
，看到站在门进来母亲将庭院里晾着的衣口的她，便对她说：服收
小心染上风寒。去吧，换件“冬天快干净衣服，别不来了。小叶，快进”
，快来了——是的
样。，大家就都能猜到日子。神凭村的冬一旦天就是这下雨
下一场处，于是每到或许是因为这地方位于两山大雨。之间的沟壑秋冬交际，总会
措手不及、难以招架，却极为阴冷。到令人这雨不如那能引发滑坡、泥石流和山洪的夏季暴雨那般猛烈
的骨髓里，和瓦片、渗透衣几水汽，仿佛能穿日里，天地间寒气森森透土墙空气中蕴藏的湿润钻似的。服、穿过皮肤，直往人
了她点点头，转身跑回自己房间。
的人影。路过姐姐门口里瞥了能见到一个晃的时候，她朝着微微敞开的门缝隙一眼，隐约动
姐姐正在里面走来走去道又和下水思考就会这样，不知会将自己拖。姐姐一陷入在动什脑筋，到时候又么坏爷爷奶奶担心。，让妈妈
在桌边没写几个字一开始就感到困了。，但趴。到自己的小卧室她回还想做作业
着了。被盖，就这样趴在枕头上睡她走到床边，胡乱卷起
......ሦ
她被一阵敲门声惊醒。深夜的时候，
像是有夜猫从屋檐上跳一头传来一阵悉悉簌簌的声音，候，正好听见从墙壁另，落下一层灰尘过。当她睁开眼睛的时
雨去了。又很懒惰的动物，不不是猫。猫是一种很聪明但她很清楚，那应该，肯定会冒着雨跑到屋顶上躲到温暖的地方避
在下。雨还
她侧耳倾听，那淅淅沥敲打着瓦片、土墙和草垛。非但没有减弱，反而愈发活泼。沥的声音，
鼠，她想可能是从墙根跑过的老。
以前不是没遇到过，而撞见都要吓个半死。她每次的弱点。胆子小是她最大
敲门声并没有停止。
的银色边上交织起的帘幕。地的雨水，在屋檐她隔着窗户往外看去，窗外一片漆黑，却隐约能看到连绵的闪烁着天盖微光：那是铺
从这个角度漆黑的人影，正站在门口。，玻璃和墙缝隙里，她能看见一个纸之间的
，对方却透湿下着雨的，瘦瘦的。明明了。这个人的身材高高未撑伞，全身都
.....可能蓑衣.看不清晰。距离有点远，吧？她不确定，是戴着斗笠和
发出惊讶的声音。她听见母亲趿脚步声走到拉着拖鞋，穿过客堂。当门口，她听到母亲
好像是母亲认识的人。
母亲对这个人的来访，却感到十分惊讶。但
的后早侧，这时候没有。那两位老人应该早不会是爷被惊醒。们住的地方位于主屋从田里回来了，他爷奶奶
，从那个方向泄露出都们各自压低声音交谈。来。吵醒家人，他母亲那个拜不愿意和音只有模访的客人似乎糊的、轻微的声
她什么都到睡梦里。没有听清楚。渐渐的，她又一次沉浸
迷迷糊糊间，她听。一刻的声音变得尖锐而高昂，就像被掐住脖子的母鸡见母亲正在发怒，某
到最后她都不知道拜圣。方果，直结神访者是何
......
近凌晨经接她猜测，那大致上是已一会儿——事后又过了的时候——她又一一阵异动惊醒。次被
她揉着惺忪的眼睛映入眼具坐在床边的人影。帘，发现，刚刚睁开的是一
她吓了一跳，刚到是的母亲。自己想大喊，这才意识
座雕塑，床脚的位置。坐在母亲一动不动，就像一
看清楚她的表情。切都沉浸在雨夜无边无子里的一际的黑暗中，所以很难到她只能看的侧脸，屋母亲
不说。句话都母亲始终注视着房间的东边角落，一
凝神望去，却什么都看不见。感到奇怪的她跟着
的黑暗然而，母亲依然。一动不动盯着那片深邃
..”“小枝，你的父亲回来了。看啊.
母亲是走错房间了吗？她想。
的脚步一个矮小的身影正从外面飞奔而过。突然间，一连门口的走廊，声经过串急促且激烈
般消再传来声息。从落下的影子来看是个小孩子，宛失在房屋内。之后，那地方就不如幽灵
是姐姐？总该不会是小偷吧？......
及这些，她想要张开嘴儿声音都发不有说话。现在已她没经无暇去顾，可是喉咙里却一点出来。
话，母亲也不会她知道，就算说理睬她。
因为母亲好在这像可她明明不是正在和小枝说话。里。
这儿……而且，父亲也不在
影。她左顾右盼，哪里都见不到母亲口中的“父亲”的身
“小枝，小枝，你看不见吗？父亲就在那，就在那......”
伸手不见五指的浓郁夜色里，她借助一点点亮在慢慢往上扬。亲的嘴角正被冰冷雨珠反射的光，看见母
笑容。母亲正在露出
寻常的气氛。还很幼小的她，仍然能即使是当时年龄从中感受到一种非同
谧，又扭曲，时隔仍然十分可怖。母亲脸因为，上的笑容既静十数年回忆起来，
她忍不住咽了口唾沫，躺在被到温暖，手脚僵硬，一动不动窝里却丝毫感觉不。
时后才离开。同的内话，翻来覆去去全都是相母亲坐在那儿，又呆呆容。约莫半小说了一会儿
……
见有人响应，第二天早上，她下床后，喊了几声妈妈！”又喊了声“姐姐！”，“，却同样没有任何人理睬。不
一她的心脏。她感到困惑不解；同时，又有种不安的预感攫取了
。上外套，便跑出房门她没有披
和角落砖缝里的尘埃得像是沼泽泥潭。浸泡秋叶，了一晚上雨水后，庭院落了一地厚厚的融为一体，让这地方变
。的雨水过竹屋，终于来到仓库她淌过一滩滩积洼后面，奔跑
亲就在那里，散发着浓烈的腥臭味。她打开仓库的木门，母
凝视着母亲的双手双脚还在夜晚时注视的方向。与杂草般的头发一同朝向东方，瞳孔仿佛垂落下来，面部
上吊自杀了她。
ሦ......
是没有回来失踪的，在，一起那之后，父亲最终还还有她的姐姐。
那天晚上之后，子里。便彻底消失在了这栋屋姐姐在