大兴安岭。两年以后，
“顺山倒咧——”
的农神庙的巨柱般高大落在为一个巨人整理遗体为父亲整理遗容时的头和短锯，开始去除巨现。巨就是父亲躯总觉地到大有这样的想象：这巨。她甚至常常大树身上的的夜晚，她在太平间感觉就在这时重绽开的树皮，似乎子，一棵如巴特叶松轰然倒下人就是自己的父得自己是枝体上累累的伤痕。亲。两年前那个凄惨随着这声嘹亮的号抖动了一下。她拿起斧松上那丫。每到这时，她，叶文洁感
合收割机）下，大现，与生最大的城市不十一个团十多很快发蒙实上，这成沙漠在这寒屏障。事的，一腔热这广阔和团的六个师四大串联”中燃烧青春的辽阔的森林和草原之间：当苏修帝国主过砍伐。这些曾在“们的拖拉机清晰可见，但到冷无也确实是兵他们只虑之一。但他们渴望年轻人青都怀着一个浪森林间，燃烧是无意义运，他们是有垦荒边那跑死马的远山，的世界时，很多飞快地武装义的坦克集边境时，他们将兵团知快，还不们的、放群越过中血喷出原被犁成粮田，然后变是燃烧的一代。是个羊圈；来，比一堆牛粪凉得更，于牧和肉构成共和国的第一道团组建时的战略考内蒙古生产建设兵的战争就像草原天不了眼前。漫的期望原和燃烧是他们的命和康拜因（联岭；在他如后者有使用价值。但下，大片的林海化为荒布在这于是，在他。刚从城市来到这陌天地相比，内地山秃片的草电锯起来，用自己的血油锯际的草万人就分
樟子松、曲柳四季常青的油锯如同一群钢铁蝗虫，她的连队所过、钻天柳、蒙古、的砍伐只能用疯狂亭亭玉立的白之处，只剩下一杉，以及黑桦、柞桦、耸入云拔的兴安岭落叶松栎，见什么伐什天的山杨、树、山榆、水来形容，高大挺西伯利亚冷么，几百把叶文洁看到片树桩。
忘。团《大生报》的记者，前天刚痛。机拖走了心灵的颤抖，头，树桩的锯断，那手传达出的洁看过他写的文章，文境很不协调的纤细，看到抚摸树桩的人很难来采访。叶文她产生了共振。那手虽然很白皙，能感到大树的剧笔很好，其中有是白沐霖，一个戴眼镜，在树干另一叶文洁轻轻抚摸了一与下意识地这么做和敏感，令她一种与这个粗放环面上，也有一只在轻轻到连队整理好的落叶松就要被履带拖拉下那崭，总觉得那是一处巨大的伤口，似乎产性的的瘦弱青抚摸的手但能够看出是属于男新的锯断面，她常常。叶文洁抬头，他是兵年她突然看到，在不远处
纪了？”松。他“马钢，你过，那人壮得像这棵刚被来处一。”白走过来，白记者问道：“你知道这棵树多大年沐霖对不远他伐倒的落叶个小伙子喊道
上的年轮说数呗。。”马钢指指树桩“数
“我数多长时间？”呢。你锯倒它用了了，三百三十多岁
我是连里我到哪个班，到十是流动红旗就跟我到那儿很光荣的事。到的人都这样，分钟吧，告诉你，很兴奋，让白记者注意“不。”马钢看上通讯报道上露一下脸也最快的油锯手，去能在《大生产报》的
还是，岁月明朝见里人啊，它发芽时到什么？”“三百多年，十几代真没感觉过多少事。可你几分钟就把它锯倒了，你呢，这漫长的多少风雨，它经历过
“你想让我感觉到什么呢？”马钢愣了一下，“它岁数长的老松多的缺的就是树，比不就是。”一棵树嘛，这里最不
了一声。“忙你的去吧桩子上轻轻叹息。”白沐霖摇摇头，坐在树
叶记者没有病就了她。文洁，他的话显然也包摇摇头，“知识分子毛失望。是多。”他说的时候还瞟括钢也报道他的兴趣，令他很的了一眼不远处马
沟，沟里很快渗大树被拖走了，像血。了水，陈年落叶使出一条长殖层被压出了地面上水呈暗红色，皮，使它巨大的身躯皮开肉绽。它，厚厚的落叶构成的腐原来所在的位置上的石块和树桩划开了树
过来歇歇吧“小叶，。”白沐霖指指背靠背地坐着。边对叶文洁下工具，走过来和记的另一说。文洁确实累了，放大树桩空着者
默也就我们来你的感觉，在这里了好一“我看得出”感觉。俩有这种会儿，白沐霖突然说：沉
巴。文洁沐霖预料她不会回答。刚来仍然沉默着，白叶文洁平时沉默寡言，很少与人交流，有些的人甚至误认为她是哑
破坏？”人说要吃鱼，我在那河中‘乒乓’几什么都没有的知道，现在整是晌午，接待我们的在看看那条河，一条个兵白沐霖自顾间小树皮屋里四下自地说生产还是搞这个林区，记得刚到时去：“一年前团的开发打前站时我就到过真不…多富饶的地方，可现出打上几条就烧着一锅水，哪方针是搞大鱼来…棒子，就看看，浑水沟。我下去，到屋前的那条小饭的人拎着擀面杖有鱼啊；水开后，见做
很感想法是赞，并没有透露出她对白沐霖对，但她能经让这文洁轻声问同还是反儿来呢？”叶“你这种想法是从哪说话，已激了。
读英这本书是六二年出一本蓝色封，“地四下看了看头，白沐霖从包中掏出的，他有意无意文吧？”看到文洁点点在西方影响很大。”面的书感触很深……你能，“我刚看了一本书，在递给文洁时，
声问。是《si者是racring》（《寂静的文洁转身接过书，看�。“哪儿来的？”她轻春天》），作helcarson�到书名
与森林有关的那部“这本书引起了上级的重视，要分。”我负责翻译搞内参，
短的序章中，作的语言背后的毒害下正在死个在杀虫剂住了，述了一文洁翻开书，很快被在短去的寂静的村庄，平实吸。者描引显现着一颗忧虑的心
“我想给中央写负责任的行径种不建设兵团这信，反映。”白沐霖说。
上抬起头来低头看书。他意思，没说什么又叶文洁从书，好半天才明白
他人看见，这东西，你去。拿着，不过最好别让其说着“你要想看就先，又四下看了看，起知道……”白沐霖身离
对自己一生的影响。三十八年后，在叶文一面已经，只是描述杀虫对环境造恶的呢？个大自然的剂，在，但这本书使她撼：蕾忆起《文化大革命”是洁的最后时刻，她回上刻下不可愈合的巨创没有正常的切尔·类行为——使用杀虫害同样严重本来应该是在她年轻的心灵、至少是中性的行为洁看来只是一项正当和这性的思考。文类之恶第一次进剂的滥用行了理义的人类行为是邪产生卡逊所描写的人成的危害，但作者的视角对叶文洁产一本很普通的书。那么，还有多少在人生了巨大的震视角她看到，从看，这个行为与“区别的，对我们的世界；而本书让对寂静的春天》，主题并不广阔自己看来是正常甚至正的损在这之前，人类恶的整
分……人类是这。开大地。要被醒目地认出来，只惧的深渊：也许，人类拔着自己的头发离能的，就像他们不可能是大洋与漂是由于其形态不同一点，只有借助于人类之外的力量一系，它们其实是同部浮于其上的冰做到这一种物质组成的巨而已，而，就和邪恶的关系真正的道德自觉是不可它实质上只不过大水体，冰山之山的关所以再想下去，一个推论令整个巨大水体中极小的她不寒而栗，陷入恐
生。决定了叶文洁的一这个想法最终
，见到一的一间招待房四天后，叶文洁去还书。白沐霖住在起身。身泥水和木屑疲惫地躺连队唯文洁，他赶紧里，文洁推开门，见他在床上，一
文洁问。“今天干活儿了？”
下连队这么长时间了齐膝深，我真怕中了真密，地下的腐叶在雷三结合嘛。哦，我们，不能总是甩手“霖说。达峰干，那里林木瘴气。”白沐到处转，劳动得参加，
雷达峰？！”文洁听到“这个名字很吃惊。
围着它伐急任务，要“是啊，团里下的紧出一圈警戒带。”
运上去。但一条通向峰勉强能通沉的嗡嗡声，很远都能高压线，开辟了下一条机在峰顶起降。只是因为它的峰顶把这条公路拆顶的公路方向每天都毁了，只留那不是雷达天线，虽，会变化从未连续转动过。那天，听当地人说，达峰是没有名字基地建成后，竟地方，那座，曾动用巨有一面巨大的抛物面天个基地时峰顶架设了一条有大量的物资沿公，稍直升有常识的人都知道雷然它的线在风中发出低道那是一个军事基地路行的林间小路，常有线才得此名。其实听到。连队的人只知大的人陡峭的奇峰本力，向秘的，，但三年前建设那一个神
的事。恶心等许多不天线并头晕人也会出现鸟被大群地惊起，，就会发头发，据当地人说，而当它立起来那座时生许多诡异时它会被放倒，间的动物变得焦躁明症状不总是出现，风太大这也是天线出现后才有。在雷达峰附近的人还特别容易掉不安，林的事情：林
，幸亏林子要擅自靠近雷达峰到了雷达峰下夜间天空中能下大雪“轰轰”声。冻成冰，每棵树都挂起了大冰挂不知不连队里了一团的人力可以随他，每人事就是让所有人注意了雨！严寒中，雨水在，基地才决可能正是因为这事密，们调用，也可见其行政级别很高。传说：一次有时，在天线立起时伤着跑了回来，压上岗亭的森严，建设兵团的连队的光晕……雷达峰警戒星期，晶宫，其间不断地以不经警告就开枪。上其中一个吓得尿，两人没这方圆几，否则基地的岗哨可追里的雪立刻就变成觉看到奇异连长第一件，晴空会出现雷电，两个打猎的兵，那个天线立起来，兵伐一圈警戒带，而不挨了一个警告处分。响着树枝被立刻招来了来自雷达峰有许多神秘的急促射击腰半山冰挂子坠地的驻扎后，定在周围的森林中开裤子。第二天连里开会子，森林成了水团战士追一只狍子，断的“咔嚓”声和树上
麻麻的稿纸，递给文写得密密出了几页拿洁，“这是那封小心地放到信的草白沐霖接过书，看看行吗？”，你稿枕头下面，同时从那里
“信？”
你说过的，要给中央“我跟写信。”
因植被破坏，草，叶文洁很吃力地封信立论严谨，内容成今天贫瘠潦到的秃丰富：从的结论。文洁这兵团的大垦荒将科出身的她感到很舒适真的与《寂静的春天》很相加，得出了内蒙古建设带来严重后果纸上的字迹很由历史上的富庶之山变才注意到，他的文笔似，平实精确而蕴涵诗太行山现代黄河泥沙含意，令理岭，看完了。这量的急剧增。
“写得很好。”她由衷地赞叹道。
，更别说写字了。我寄出去了。”说着要誊抄，但手抖得厉白沐霖点点头，“那本新可稿纸手抖得端不住使油锯的人都是这样，害，一个能连饭碗都拿出了一字都写不出来。第一次
的笔抄了起来。“我替你抄吧。”过白沐霖递来叶文洁说，接
白沐霖看着稿纸洁倒了一杯水，把手仍然抖得厉害，水行字上抄说，他给文“你字写得真好。”出的第一信纸移开些。洒出来不少，文洁忙
问。白沐霖你是学物理的？”“
了。”文“头。洁回答，没有抬天体物理，现在没什么用处
究究恒星吧，怎么会没用的高级人才生不再招现在大学都已处呢窝到这种地方，唉……“那就是研了，你这样”？复课，但研
的了。了。对于现实，她想说，也没什么可说已经很幸运什么都不想告诉白沐霖，自，只是埋不文洁没有回答头抄写，她己能进入建设兵团
沙，她第一次有一种温暖的感觉，第界的戒心。屋里安静下来，只有沙声。文洁能闻到，暂时放松了对周围世惨死一次全身心松弛下来的味道，自父亲钢笔尖在纸上划动的身边记者身上松木锯末后
起身告辞，走到门口信人写好了信封的这一举动很，她白沐霖说的地址和收对自己拿来，我帮你洗洗吧。吃惊。”说完后说：时，她回头抄完了，又按“把你的外衣一个多小时后，信，文洁
级反映一下，也许。”就要回师就要上山呢。哦，文洁，我后天能帮上忙呢白沐霖连部了男同志的活儿，的情况向上息吧，明天六点们建设兵团的女战士，连摆手说，“你，我会把你“不，那哪行！”白天干的都是休快回去
看着月光下兴安岭朦胧的林海说“谢谢好，挺安静的。”文洁，不过我觉得这里很大。
是不是在逃避什么？”“你
”叶“我走了。轻声说，转身离去。文洁
月光下消失，然后，白沐霖看着洁刚才看过的林海，看她那纤细的身影在的雷达峰上，巨大的天线又缓缓立起，闪他抬头遥望文着金属的冷光。到远方
一个信封，她前的来的，的《寂静就发现气氛不陌生人，他面和一本书，信出封是拆开的，书那是春就是那本她看过的三个星期后的一天中午色的公文包，旁边两件对，连长办公桌上放着一个黑拿和指还有一个表情冷峻的天》。导员都在，从伐木场紧急召回连，叶文洁被东西显然是从公文包中部。一走进办公室
自己的政治处境都般收紧，一切都向她一有在叶文洁身上更挤强烈一些，她顿时感到，而这种敏感种特殊的敏感压过来。这周围的世界像一个口袋个年代的人对
，“希望你配合，生人说指陌主任，”指导员指叶文洁，这是师政治部来调查的张“要讲实话。”
叶文洁伸手去拿着。张主任在自己，但张主任没给她，问，同时从信封中抽“了她想看的最后一页，出信来只写手中，一页一页仍把信翻给她看，终于翻到落款上没有姓名，拿群众”四个字。“革命这封信是你写的吗？”
恐地摇摇。，不“不是我写的。”文洁惊头
“可这是你的笔迹。”
“是，可我是帮别人抄的。”
“帮谁？”
连别人了。但很清楚这意味着什少为自。不用说牵这次不同，她，所有的亏都默默默地承受，更屈都平时在连队遇到什么事默地吃了，所有的委，叶己申辩么文洁很
产报》记者抄的访的《大生那位上星期到连队来采，他叫……”“是帮
人会使你的问的眼睛像两个黑洞知道信的内容。”受你之托把信带到呼查清楚了，他只“叶文洁！”张主任，诬陷别特发出去，并不洞的枪口对着是从白沐霖同志那里调题更加严重。我们已经她，“我警告你和浩
的？！”文洁眼前一黑。“他……是这么说
其的腐朽没落寻找托辞，的春天》，1962长和指导员展示了一封参形式的中译本，实质是十分反动的。”接着从公文下发的，供批判用。动的大很大。”他受到书已经做出了明确的定性：这是一部反影响张主任没有回答她的话，了它的而是拿起了那本书，“本书这本书叫《寂静唯心史观出发，宣扬一定是末世论，为资本主义世界最后，在资本主义世界毒草。该书从包中拿出了另一本书，借环境问题之名，你写这封现在，上级对这本年在美国出版这是这启发。”他把书对着连面是白皮黑字，“下，“信，是有关部门以内
力地说。也不是“可这本书……我的。”文洁无
任，不，你从这本书“白沐霖同志，当然，也负有保管责想武器。”中找到了向社会主义是上级指定的本书译者之一，他携—现在该让你趁他在劳动中不备时偷拿去看—他带这本书是完全合法的进攻的思
的底部，到陷阱知道自己已经掉任何挣叶文洁沉默了，她。扎都是徒劳的
央的那封信也可能是出海，也有少数他决定牺与霖自以为了这神经系统的走向和敏央写信的人很多，沉大解责任心。那时怀着各种切，的，作为记者，白沐之间人因此一夜后来人们信触动了他过分自信了，他这封熟知的一些历飞黄腾达或面临灭顶感之处，但他真诚的大多数信件石，恐惧压倒了一牲叶文洁，保护自己。文洁，他写给中并史记之灾。当时的政治非有意陷害叶神经得知消息后载相反，白沐霖当初是极其错综复杂目的直接给中以前不知道的雷区。于
半个世纪后人类，历史学家们一致认为，1969历史的一个转折点。年的这一事件是以后
悔在渥太华一所华语学校十年代初意之中成为一个，他调到一个东北城市史学们任教师至1991年世纪八而知。在《大生产报》一直是忏失望到加拿大，会知道这点，历白沐霖无人物，但他自己没有机的科协工作古建设兵团撤销余生中作到1975年，那地记载了他平淡的余否感到过自责和标志性的关键历史，患肺癌去世。时内蒙生。白沐霖至上过叶文洁的事，他没对任何人工也不得，然后出国提起家
合烟，看着地面说，你谈过，这么严重的“小叶啊，连里对错误！”你可是仁至义尽了。”“你出身和家庭背景都想帮助你。谁想到进步的倾向，我和指离群众、不积极要求，你竟犯了不好，可我们没把你你脱连长喷出一口辣烈的莫导员都多次找当外人。针对
来，她对‘文化抵触情绪是根深蒂固的。”指员接着说。“我早就看出导大革命’的
她和这些无表情地说。证一罪起送到师部去。”张主“下午，派两个人，把任面
用完了也没人来加，同室的三名女洁不室里只剩叶文洁一个人了。墙角的那一小堆煤犯相继被提走，监里冷了下来，叶文炉子很快灭了，监室身上。得不将被子裹在
级法院军管会说她是中代表。的军一名是年长些其中的女干部随行的那人介绍，个人，天黑前来了两
干清楚，看得出年轻时一的地方。人，很不寻常。她，窄的床铺上给她让出坐让人感到平谨慎地对定很漂亮，说样级别的人来到监室易近人。叶文洁点点这程丽华“程丽戴着一副宽边部自我介绍说，她四十面带微笑，头，起身在狭见一个待审的犯多岁，身穿军大衣，脸上线条柔和，华。”女话时眼镜
看守所应该并入苏个呢？还是那句话，不人都这样，书越读得新共所长一为社会主义联盟的一想的还年轻。”说担，有错就认识就改大想负前，抬头看着叶文洁，要有思眼，又转向文洁，翻起公文包来，嘴坐在床上站在门口的犯过错误？，年轻人嘛，谁没，离文洁很近，低头我在四完“这么“嗯，……”她唱得好找到了工团，苏联歌曲轻，这样国际共，一次政治学产主义野，，那时囔着的文我就犯过习会上，我说我们目光中充满继续革命嘛。”要找了慈爱，“不过和国年轻，你比我多越糊了……幼稚啊的东西，把那一小打联，成涂了，你呀你呀苏维埃文件抱在胸里还像老大妈似的嘟然后冷，炉子呢，可谁没幼稚过，“小叶你糊涂啊，年？”程丽华不满地看了的力量就更强
她不敢贸然接受这灾难程丽华的但叶文洁在近了叶文洁与她的距份奢侈的善意。一席话拉离，中学会了谨慎，
小孩瘩。”她的语谈谈，儿吃奶。解开你的思想疙签了字，的床面上，递给她一支笔，“来，先咱们再好好文件放到叶文洁面前气，仿佛在哄一个程丽华把那叠
叶，没有文洁默默地看着那份文去接笔。件，一动不动
宽容地笑笑，“以人格保证，这文件内容与你的案子无信我的，我关，签字吧。”你是可以相程丽华
这几天为你的事可随行者说：“名心。”叶没少操站在一边的那表是想帮你的，她文洁，程代
吧，小叶，来，。“能。”像什么样子！好还有你们法院的，方法简单下去吧子，唉，给吓看看文件，仔细看看，建设兵团的，理解的，这孩，作风粗暴，坏了。现在一些人的程丽华挥手制止他说政策水平实在太低
比的。，在监室昏黄的灯光兵，叶文雪积极主动地哪月哪日在叶文洁拿起文件的杀机，绝非叶材料文谁又谈了什么，外行人，谁谁谁哪与她的案洁一眼就看出不年叶文雪很冷静、很老到，，文件的提供着一挂挂炸响的鞭炮者是叶文洁的妹妹发父亲，写过大直接导致了文雪父亲的材料文笔激烈，但这份材料一些那套小孩子把戏所能相。其中记载了父亲确实检举材料，其中的水账，但其中暗藏内容翔实精确写得里见了谁谁是妹妹写的，文雪揭发最那已死去的父亲的量的揭。作为一名下翻看着。程代表没骗她，子无关，是关于哪她往情况和谈话内容，读那一行行字就像听看去像一本平淡的流这份材料激进的红卫父亲的惨死。但这一份与一些人交
个领。在这个年代，要搞倒下，得以避开“文革”弹工程，就要在其分管的各手们很难插进去。材料的内容她看不的风雨，他领域，这个工程太懂，但隐约感觉到从1964年开一个位置很高的人程有关。作为物理学家的女儿两弹工程对阴谋家们来说是个棘手的与一于中央的重点保护之域得到他的黑材料，但处个重大国防工，叶文洁猜出了那就是始震惊世界的中国两
的签名的，她注号都具有致命真是假，但可以大大的签名，而叶出身问料上那些内容是只是做了末尾是妹妹那，加两弹研制，意到，那个位置肯定，上面的每一个标个人签了名。题没有无数人的命运要因这心人物更容易些。已经有三点符并没有直接参的打击目标外，还会通过政审文洁是要作为附加证些核由于，但要利用他叶文洁不知道材政治杀入悲惨的深渊。材料的父亲，比利用两弹工程的那人份材料坠伤力。除了最终一些外围的理论工作
回原位，低声。。”叶文洁把材料“我不知道父亲放说和这些人说的这些话
是在你家里进行的“怎么会的谈话都你就道？”不知不知道呢？这，你妹妹都知道其中许多
知道。”“我真的不
是真实的，你组织。”要相信“但这些谈话内容
的不知道，所我没说不是真”“以不能签。的，可我真
前一步说，但冰凉的手，说：又“叶文洁，”那名随行人员上被程代表制止了。她朝文洁坐得更近些，拉起她一只
籍蒙蔽，没什么大事，都路线问高说嘛，题，最很大的，往低的管会定。当说。”班好好写几份检查，说，知识青年受反动书行反革左勿右，左是团方法问题，右是终大方向还是要军小叶啊命是完全可以的。对，你心里在清楚，判现你就可以回兵公检法系统都是宁了；往，弹性“小叶啊，我跟你序，参加一次学习于你这种政治案件，现咱们私下说交个底吧。你这个案子法程不用走司然，这话只能也
为你好，你自己看到别一时糊涂啊。”随行人员了，已签又有多经有三个证人大意义？叶文洁，你签字了，你签不说：“程代表是真的
我，我难道会害你吗万要配合。“是啊，小叶，看着了就，心疼啊！我真的想救你，你千看看？”这个有知识的孩子这么毁你
程代表的她看到了父亲的血。“叶文洁没有看军代表，事，我不会签，我不知道上面写的。”
程丽华沉默，一半倒在被褥上，动佛戴着只是凝下桶转身走出门，那里固了一褪固了，仿冷的空气仿佛凝放着一不紊的沉稳，然后扔桶盥洗用的水，她提起般。然后她慢慢地了，她盯着文洁有一种有条扔下了一句怒骂：“将文件放回公文！”去，的表情仍然没有作中角，包，站起身，她脸上慈祥一张石膏面具。她就顽固的小一会儿，冰文洁的身上这样慈祥地走到墙桶，把里面的水一半看了好泼到叶杂种
的文，“咣”一声关上门并洁一眼守所所长最后一个走，锁上了。看他冷冷地看了浑身湿透
儿手中连火像一个巨掌柴都没有，只有寒冷通过湿透的衣服，。她这个将被冻死的小女孩体的寒冷使她眼中的现幻觉了……听到自己牙齿是一块大冰，自己是这成一片乳白色，她感将叶文洁攥在其中，她咯”声，后来在这内蒙古的严冬，实世界变消的生命到整个宇宙就块冰中唯一这声音也失了。深入骨髓打战的“咯
着一面大旗，她的生光她置身于其中的息学术权威家庭决裂后，妹已于两年前惨死于成了程代表舞着，叶文洁再也没有听一只永恒人又变；接那是文洁的不断变换，旗帜在不的阔大形成鲜明对比，与自己不久前才，变成了母亲绍琳，的反动纤小与那像冰块渐渐变得透明了，到过她的消眼镜反射着楼下的火知道妹孩儿在挥动甚至变成父亲的钟摆，面旗命。着那。旗手在武斗间断地被挥恍惚中，挥旗的人变成，直到眼前出现了一座了白沐霖，他的。大楼，楼上有一个女妹妹叶文雪。自从倒数着她那所剩无几的
中心，这次冰块是，渐渐地旗帜模糊了黑色的。都模糊，那了一切块充满宇宙的冰块又将她封在