两年以后，大兴安岭。
“顺山倒咧——”
一下。她想象：这巨巨松上那平间父亲躯体上累累的伤痕。。声嘹亮身上的父亲整理遗容时的除巨大树太她总觉得自己是在年前那个凄到大地抖动了夜为有这样的随着这感觉就在的巨柱般农神庙锯，开始去时，这时重现她甚至常常为一个巨人整理遗体。高大的落叶松轰然倒下的号子，一棵如巴特斧头和短晚，她在，叶文洁感人就是自己的父亲。两的拿起枝丫。每到这惨绽开的树皮，似乎就是
一个浪漫的期望：于是他们只有被犁成粮田，青春的年轻人很快发现建时的战略考虑之一合收割机）下产建设兵团装起境时，他们将飞快地武市不过是个有使用价值。但燃人就分布在这辽阔的森争就像草原天边来，用自己的血坦克集群越过中蒙边。但他们，然后变成沙漠。比主义的牧和砍伐。这也确实是兵团组为荒山秃岭；在他们的在“大串联”中燃烧原但到不时垦荒、放化些曾个团十多万粪凉得更片的林海快，还不如后者到这陌生的世界喷出来，比一堆牛命运，他们是燃烧很多兵团知青都怀着是无意义的，一腔热血那跑死内地最大的城拖拉机和康拜因（联肉构成共和国的第烧是他们的，大片的草马的远山，清晰可见，一道屏障。事实上，这从城市来渴望的战当苏修帝国的六个师四十一，们的油锯和电锯下，大的一代。于是，在他林和草原之间。刚圈；在这寒冷无际了眼前，内蒙古生，与这广阔天地相的草原和森林间，燃烧羊
白桦、耸入水曲柳、钻天柳、蒙么云天的山杨、西锯如同一群钢铁蝗虫叶文洁看到的砍伐青的樟，几百把油桩。伯利亚冷杉，以及黑兴安岭落叶松、四季常桦、柞树、山榆、用疯下一片树古栎，见什么伐什，她的连队所过之处，子松、亭亭玉立的只剩狂来形容，高大挺拔的只能
整理好的者，前天刚到连队来不断面，她常常下意。那手虽轻抚摸的手，那手识地了一下那崭新的锯树的剧痛。她突然看处巨松就要被履颤抖，与她产生了共振然很白皙瘦弱青年，他是兵团《干另这么做，总觉得那叶文洁抬头，看到抚大的伤口，在树的人是白沐霖，一个戴眼采访。叶文洁看是一到，在不远处树桩的锯摸树桩的一头，叶文洁机拖走了，有一只在，令她很难忘。带拖拉协调的纤细和敏感传达出的心灵出是属于男性的。似乎能感到大种与这个粗放环境很，但能够看镜的大生产报》的记断面上，也落叶过他写的文章，轻文笔很好，其中有一轻轻抚摸
叶松一个小伙子喊道，处道：“你知道这棵树。”白沐霖对不远“马钢，你那人壮得像这棵刚被他过来伐倒的落。他走过来，白多大年纪了？”记者问
“数指树桩指上的年轮说。数呗。”马钢
你锯倒它用了多长时”间？“我数了，三百三十多岁呢。
油锯手，下脸也是都这让白记者注意马钢看上去很兴奋，十分钟吧，到的跟我到那人个班，流动红旗就很光荣的事我到哪讯报道上露一告诉你，我是连里最。“不到能在《大生产报》的通儿。”样，快的
经历过多少风。可你几分钟就真没感觉到什么？芽时还是明朝十几代人啊，它发事，“三百多年”呢，这漫长的把它锯倒了，你岁月里，它雨，见过多少
树，的老松多的是“你比它岁数长？”马棵树嘛，这里最不缺的就是想让我感觉到什么呢钢愣了一下，“不就一。”
息了一声。“忙你的摇头，坐吧。”白沐霖摇去在树桩子上轻轻叹
头，记摇摇眼令他者没有报道他的兴趣，她。处的叶也不远马钢文洁，他的话显然也包括了瞟了一”他说的时候还很失望。“知识分子毛病就是多。
大的身躯皮开肉绽。它原来所落叶在的位置上大树被拖走了，地使水呈暗年被压出了一条长沟，使它巨腐殖层红色，像血。的面上的石块和，厚厚的落叶构成树桩划开了树皮，沟里很快渗出了水，陈
着。放下工具，走过文洁说。文洁确实累了，”白沐霖指指大树“桩空着的另一边对叶小叶，过来歇歇吧。来和记者背靠背地坐
就我们俩有，白沐霖突然说这种感觉。”沉默了好你的感觉，在这里也：“我看得出来一会儿
人文洁仍然沉默着，白沐霖不会回答。叶文交流，有些刚来的甚至误认为她是哑巴。人预料她洁平时沉默寡言，很少与
就烧面杖出去，到屋前坏？”方，可现的人说要吃鱼，我在那刚下现在整个兵团的间小树皮屋里四下看看，到着一锅水，什么都没有的浑水沟河中‘乒乓条打前针是搞生产还是搞破站时我就到过这个林时是晌午，’几棒子，就打上接待我们。我真不知道，去：“一年前哪有鱼开发方啊；水开后，见做饭的的那条小区，记得在看看那条河，一大鱼来……多富饶的地人拎着擀几条霖自顾自地说白沐
从哪儿来，已经让白沐霖很感激反对，法是赞同还是但她能说话呢？”叶文洁轻声问，并没有透露了。出她对这想“你这种想法是
的，在西递给文洁时，他有意无六二年出封面的书，在霖从包中掏出本蓝到文洁点点头，白沐看我刚看了一本书，感触很深……方影响很大。”了看，“这本书是一你能读“意地四下英文吧？”看色
书文洁转身接过书，看ntsprinlcarso者寂静的春天》），作n。是rache到“哪儿来的？”她轻声问。g》（《名是《sile
上“这。”搞内参，我负责翻译与森林有关的那部分级的重视，要本书引起了
在短短的序章中，作者个在杀虫剂的毒害下正文洁翻开书，显现着一颗忧虑的了一描述，平实很快被吸引住了，心。的语言背后在死去的寂静的村庄
设兵团这种不负责任的行径。”白沐反映建霖说。“我想给中央写信，
低头看书。他意思，没说什么又叶文洁从书上抬白起头来，好半天才明
“你要想。好别让其他人看，起身离去着，不过最，你知道……”白沐见，这东西看就先拿霖说着，又四下看了看
不为，这个行为与“文——使用杀虫面已经在她对环境造成的危害叶文洁的最后不广阔，有多少在自己看来是正了巨大的思考。这本通的书，主题并的人类巨创，但化大革命”是没有区别的她看到，常甚至正义的来应该？中性的行为；而本书让，但作者的视角严重。那行述杀虫剂的滥用自己一生的影响。在·卡逊所描写轻的心灵上刻下一项正《寂静这之前们的世界产生的损害同样震撼：蕾这本书使她对人类之恶洁产生，人类恶的一是一本很普三十八年后，在可愈合的从整个大自然的视角看切尔，对我剂，在文洁看来只是只是描行为是邪恶的呢对叶文时刻，她回忆起的春天》对第一次进行了理性的人类少是当和正常的、至么，还年
，人被醒开大地。要做到类和邪恶的关系能的，就像他体，冰山之所以其形态不同们不可能拔着自己的头发离大洋与漂浮于其之外的力量。种物质组成的它们其实是同一人类真正的道德自觉借助于人类是上只不过而已，而它巨大水论令她不寒而栗，陷入是这整个巨大水体实上的冰山的关系，目地认出来，只是由于深渊：也许恐惧的再想下去，一个推是不可中极小的一部分……这一点，只有，就质
决定了叶文洁的一生这个想法最终。
赶紧起身。四天后，叶门，待房里，文床上，一文洁去身还书泥水和木屑，见连队唯一的一间招见他疲惫地躺在到文洁，他。白沐霖住在洁推开
”文洁问。“今天干活儿了？
气。”白沐霖说。三结合嘛。哦，我们在膝深，我真怕中了瘴雷达峰干，那里林木真密到处转，劳动得参加，时间了，不能总是甩手“下连队这么长，地下的腐叶齐
洁听到这个名字很吃峰？！”文“雷达惊。
伐出一圈警戒带务，要围着它“是啊，团里下的紧。”急任
的地方，那座陡峭能通行的林间是那个基地勉强，常有直很远都了一条高压线因为它的峰顶有一面巨，但从未连续转动升机在峰顶起降。当地人说，三年前建设，物资沿公路运上一条通向峰顶的公路道那是一个军事基地，小路，开辟了成后，竟把这条公架设。那天线在风去。巨大的听然它的时，曾动用的奇峰本没有名字，只雷达峰是一个神秘过有常识的人都大的抛物面天线才只留下一条知道方向每天都会变化建得此名。其实，稍中发出低沉的嗡嗡声，有大量的路拆毁了，那不是雷达天线，虽能听到。连队的人只知人力，向峰顶但基地
，风太大时它会，人也会出现头晕恶心等许多不明症状。在雷达峰附近的人还的动物变得焦躁不安起来异的事情：林间特别容易掉头发，是天线出现后才有的事。大群地惊起，林鸟被那座天线并不总是出现据当地人说，这也时，就会发生许多诡被放倒，而当它立
设兵团的连队驻”间天空中能那个天线立起方圆亭的急促射击，靠近雷达峰，否则基，每人挨了一个警幸亏林子密枪。上星期，连队里雷达峰也可两个打猎的兵团战士追是警戒带，而兵团的，两，森林成了水晶宫，所有人注意不”声。有地的岗哨可以不经警声和冰挂子！严寒中，雨水在树上冻成冰，每棵树都挂起了因为这事，基地才有许多神秘的传说：一其间不断地响着树枝被要擅雷达峰警到了雷达峰下，立刻二天连里开会尿了一裤子。第戒森严，建看到奇异的光晕……就是让里的雪立刻就变成了雨处分。可能见其行政级别次下大雪，立起时，晴空现雷电，夜力可以随他们调用，岗时，在天线坠地的“轰轰一只告人人没伤着跑了回来，其长第一件事开伐一圈围的森林中决定在周会出大冰挂子招来了来自半山腰上正几压断的“咔嚓告就开不知不觉追自扎后，连很高。中一个吓得狍子，来，这
小心地放到枕头下面”时从那里拿，同这是那封信的草稿，你看看行吗？白沐霖接过书，给文洁，“密密麻麻的稿纸，递出了几页写得
“信？”“信？
。，要给中央写信”“我跟你说过的
现代大垦荒将带来严重后果的富庶之山变。这封信立论严得出了内蒙古建设兵团字迹很潦到，他的文笔真坏，由历史上相似，平的的与《寂静的春天》很，的结论。文洁这才注纸上的加山因植含量的急剧增黄河泥沙很舒适。实精确谨，内容丰富：从太行意被破成今天贫瘠的秃岭，到草，叶文洁很吃力令理科出身的她感到而蕴涵诗意，地看完了
。写得很好。”她“道由衷地赞叹
厉害，一个字都。着拿。”说得写不出来。第一“那我寄出去了人都是这样，手抖得可，更能连饭碗都端不住白沐霖点点头，别说写字了本新稿纸要誊抄，但手抖出了一次使油锯的
接过白沐霖递来的笔抄“我替你抄吧。”了起来。洁说，叶文
稿纸上一杯水，少，文洁忙把信厉害，水洒出来不了得出的第一行字说，抄手仍然抖纸移开些。“你字写他给文洁倒得真好。”白沐霖看着
沐霖问。“你是学物理的？”白
没什么用处了抬头。没有“天体物理。”文洁回答，，现在
样的高级人才窝到这种现在大学都怎么会没用处呢？是研究已复课，但研“那就恒星吧，地方，唉，你这……”究生不再招了
没什么可自己能进入于现实，，白沐霖的了。建设兵团已经很她什么都不想说，也只是埋头抄写，她不有回答，说想告诉文洁没幸运了。对
，第一次全身心松弛笔尖在纸上划动的屋里安静下下来，暂时放松了有一种温暖的感觉围世界的戒心。洁能闻到身边记沙沙声。文味道，自父亲惨死后，来，只有钢她第一次对周者身上松木锯末的
后，拿来信抄完了，又按白沐霖回头说：“把你的外衣告辞，走到门口时，这一举动很吃惊。她对自己的，我帮你洗洗写好了信封，文洁起身说的地址和收信人她吧。”说完后，一个多小时
的活儿，快回去休息吧“回师部了，我会把你的情况向上级反映一下，也”白沐霖连连摆手说六点就要上山呢。哦，文洁，后天就要我的女战士，白天干的兵团都是男同志，明天，“你们建设不，那哪行！”许能帮上忙呢。
。”文洁看着月光下大得“谢谢，不过我觉这里很好，挺安兴安岭朦胧的林海说。静的
”“你是不是在逃避什么？
身离去。“我走了。”叶文洁轻声说，转
缓立起，闪着金属看过的林海，遥望文着她那纤细的身影在月上，巨大的天线又缓洁刚才白沐霖看看到远方的雷达然后，他抬头峰的冷光。光下消失，
看文洁被从伐》。不对，连长和指导员过的《寂静的春天包，旁边两件东西显放着一个黑色的公文都在，还有一后的一天中午，叶开的，书就是那本她连部。一走进办公室，那是一个信封和一本书她就个表情冷峻的陌生人，然是三个星期从公文包中拿出来的，，信封是拆木场紧急召回他面前的办公桌上发现气氛
一些，她一种特殊的敏这个年代的人对自己的政治处顿时感到周围的世界她挤压过来。般收紧，一切都向境都有感在叶文洁身上更强烈像一个口袋感，而这种敏
指指陌生你配要讲实话。”合，调查的张人说，“希望主任，”指导员部来“叶文洁，这是师政治
问，同时从信封中抽众。“这封”于翻到命群把信拿叶文洁伸手去拿，在自己手中，一页，落款一页一页翻给她看，终上没有姓名，只写着“革张主任出信来了她想看的最后信是你写的吗？”但张主任没给她，仍四个字。
，不是我写的。”文“不洁惊恐地摇摇头。
你的笔迹。”“可这是
“是，可我是帮别人抄的。”
“帮谁？”
同，她很清楚这意平时在连队遇到什，更不自己申辩，所有用说牵连别人了。但么事，叶文洁很少为的亏都默默地吃默了，所有的委屈都默么。味着什地承受这次不
抄的，他叫……”生产报》记者期到连队来采访的《大“是帮那位上星
她，“白沐霖带他只是受你之托把信“叶更加严重。我们已经从的眼睛像两个黑，并不知道信别人会使你的问题调查清楚了，同志那里洞洞的枪口对任到呼和浩特发出去文洁！”张主的内容。”着我警告你，诬陷
“他……是这么眼前一黑。说的？！”文洁
明一本书，接着从公文包中拿国出版，译本，是有出发，宣扬末世论，借，其实质封面是白皮黑字，“”他式下发书叫《寂静的春在资关部门以内参形启发。”他，一定是受到了它的展示了一下，“这话，而是朽没落寻找托辞这是这本书的中有书从唯心史，供批判用。现在拿起了那本书已经做出了回答她的天》，1962年在美观，“你写这封信部反动的大毒草。该这是一本主义世界影响很大。的主义世界最后的腐是十分反动的。”出了另，上级对这本书环境问题之名，为资本确的定性：把书对着连长和指导员张主任没本
”文洁无力地说。“可这本书……也不是我的。
备时偷拿去看——现在志是上级指定的本书译者之一，他携动中不，当然，他也负同让你趁他在劳想武器。”带这本书是完全合法的，你从这本书中找到“白沐霖了向社会主义进攻的思有保管责任，不该
部劳的。的底叶文洁沉默了，任何挣扎都是徒，她知道自己已经掉到陷阱
也有少数人因此一夜不知道的雷黄腾达恐惧压倒了之灾。当时的政治神经他决定牺牲叶文洁，，大多数信件石沉大海，他这，封信是极其错综复心。霖当初并非有意陷害叶为记者，白沐霖自一切，，但他过分自信了那时怀着各种目的直接的一些历史记载相给中触动了他以前或面临灭顶反，白沐以为了解这神经系统的走向和敏感之处与后来人们熟知区。得知消息后，给中央的那封信也可文洁，他写保护自己。杂的，作央写信的人很多能是出于真诚的责任之间飞
们一致认为，1969年的历史的一个转折点。半个世纪后这一事件是以后，历史学家人类
年，患肺癌去兵团撤意之中1975对任何人提销，他调到一个东北城白沐霖无年，那时内蒙古建设成为一个标志性的关键历初，然后出生产1报》一直太华一所华世。余生中他没史人物，但他自己没有机会知道这点市的科协工感到过自责和忏悔也校任教师至199起过叶文洁的事，是否余生。白沐霖在《大不语学作至上世纪八十年代们失望地记载了他平淡的国到加拿大，在渥得而知。工作到，历史学家
至义尽了竟合烟，看着地面说严重的错你谈过，想，“你出身和家庭背景都不好，可我们和指导员都多次找没把你当外帮助你。谁想到，你“小叶啊，连里对犯了这么误、不积极要求进步的人。针对你脱离群众倾向，我！”。”连长喷你可是仁出一口辣烈的莫
抵触情绪“我早就看出来，她着说。是根深蒂对‘文化大革命’的固的。”指导员接
一起送到师部去。”张主“下午，派两个人，把她和这些罪证任面无表情地说。
来，叶文洁不得不人只剩叶文洁一个同室的三名继被提走，女犯相了。墙角的那一小堆监室里，炉子很快灭煤用完了也没人来加了，监室里冷了下将被子裹在身上。
天黑前来了两个人，行的其中一名是年长些的女干部，随那人介绍说她是中级法院军管会的军代表。
人。叶文洁清楚，这样身在狭窄，说话穿军大衣，戴着一副宽介绍说，她四边眼镜，脸上线条柔的床铺上见微笑，让人感到平易近“程丽华。”女干部自得出年出坐的地方。一个待审的犯人对程丽华点点头，起十多岁，身轻时一定很漂亮时面带和，看级别的人来到监室我给她让，很不寻常。她谨慎地
的文工团，苏联歌前，抬头看着叶文是那句话“不过，年幼稚啊，可谁没幼了……洁很近，轻人革命嘛越“这么冷，埃社会主低头翻起轻人都中，有错就认识就改，然后继续小打文件抱在胸好，一次政治学习会”她找到了要找的东西炉子呢？”程丽华不满完读得多越糊涂了，目光你义联盟的一个新共嘛，谁强大并入苏联，成为苏维充满了慈爱，，不要有思想负担呀你呀……“小叶你曲唱得就犯过，那时我嘟囔着公文包稚过呢？还产主义的力量就更来，嘴里还像老大妈似的坐在床上，离文想的还年轻。”说洁，糊涂啊，年，年轻，你比我在四野没犯过错误？我和国，这样国际共所所长一眼，又转向上，我说我们应该。”文洁，“嗯那一这样，书地看了站在门口的看守，，把
谨慎，她不敢善意。贸然接受这份奢侈一席话拉近了叶文洁与程丽华的她，但叶文洁在灾难中学会了的离的距
上，递给她一支咱们再好好笔，“的语气在哄一床面。来，先签了字，，仿佛件放到叶文洁面前的程丽华把个小孩儿吃奶谈谈，解开你的思想疙瘩。”她那叠文
叶文洁默接笔。那份文件，一动不动，没有去默地看着
笑笑，“你是可以相，这文件内容与你的案宽容地吧。”证程丽华信我的，我以人格保子无关，签字
想帮你的，她这几天站在一边的那名随行叶文洁，程代表是操心。”者说：“为你的事可没少
有你们法院的，方法简子！好吧，小叶，来程丽华挥手制止他说下单，作风粗暴，像什么吧。”，看看文件在一些人的去。“能理解的看设兵团的，还太低，建，给吓坏了。现孩子，唉，这样政策水平实在，仔细看
的提供者是叶文亲的材那套小孩子把戏所能相死去这份材料写得很冷举材料，其这份材料确，内容翔实精确料文笔激烈，读那了什么，，的灯光下翻看着。程室昏黄实与她的案子叶文洁拿起文件，在监一挂挂炸响的鞭炮，但一些直接导致了地揭发父无关文件，是关于她一行行字就像听着，谁谁谁哪年哪月哪日比的。最激进的红卫兵，外行人看去像一一份材料文洁一眼就看代表那已了父亲的惨死。但这非叶文雪本平。父亲静、很老到的。其中记出不是中的洁的妹妹叶文雪没骗她，妹妹写的，文雪揭发父与一些人交往情况和谈话内容暗藏的杀机，绝作又谈在哪里见了谁谁谁叶文雪积极主动为一名亲，写过大量的检的父亲淡的流水账，但其中载
高的人，就要在其分管，但隐约感觉到与一个就是从19弹工程。在这个年代，的黑材料，但两弹工重大国防工央的重点开“文革的女叶文洁猜出了那。作为物理学家个程对阴谋家们来说是要搞倒一个位置很工程处于中界的中国两材64年开始震惊世儿，”的风雨，他们去。很难插手进料的内容她看不太懂个棘手的程有关的各个领域得到他领域，这保护之下，得以避
易些。叶文这份材料坠入悲还会有惨的深渊。妹那大问题没通过政洁不内容由于出身一些外围的理论要作为附审，父亲了最终的打击目标外，的那，比利用两接参加大的签名，而叶文洁是知道材料上那些弹工程加证人签名的容无数人的命运要位置已并没有直些，她注意到，那个两弹研制，只是做了命的政治杀伤力。除工作，但要利用他经有三个人签了名。材料的末尾是妹因点符号都具有致是真是假，但可以肯核心人物更定，上面的每一个标
知道不我把材料放回原位，低声说。父亲和这些人说的这些话。”“叶文洁
家里进行的，道呢？这其中许你道？”多的谈话都是在你妹妹都知道你就不知“怎么会不知
”“我真的不知道。
信组织。”“但这些谈话内容是真实的，你要相
不能签。”“不是真的，可我真的不知道，所以我没说
了。她只冰凉上前一步更近些，拉起她一朝文洁坐得说，但又被程代表制止的手，说：“叶文洁，”那名随行人员
，往低的说，知识；往高说嘛，小叶不用走司法程序弹性很大的青年受反动问题，右是路线问题，以回兵团了检法你这个案子，楚写几份检查，你就可什么大事，都最终大方向还是要军管现在公。右，左是方法种政治案件，啊，我跟你交个底吧会定。啊，你心里也清好好全可以的。对于你这书籍蒙蔽，没“小叶话只能咱们私下说说。系统都是宁左勿，参加一次学习班当然，这”，判现行反革命是完
时糊涂啊。”表是真的为你好，经有三你自己看到了，已你签不签又有随行人员说：“程代多大个证人签字了，意义？叶文洁，你别一
有知识的孩子就啊，小心疼啊！我这么毁了，你吗？真的想救你我，我难道会害，你千万要配合。看看叶，看着你这个“是”
会签的。”她看到了父亲的血。“程代表，我不知道上看军代表，面写的事，我不叶文洁没有
一张石膏面具。她就这只是凝固了，仿里面的水一半泼到叶，冰冷的空气仿佛凝着文洁看了好一会儿倒在慈祥的表情仍然没有扔下桶转身一种有条不紊的沉稳的小杂种！”文洁的身上，一半了一句怒骂：“，站固了一般。然后她慢去，被褥上，动作中有慢地将文件佛戴着里放着一桶盥洗，那起身，她脸，然后走出门，扔下上放回公文包用的水，她提顽固样慈祥地走到墙角程丽华沉默了，她盯褪起桶，把
一声关上门一。并锁个走，他冷守所所长最后冷地看了浑上了，“咣”身湿透的文洁一眼看
牙齿打战的“咯咯”声冷通过湿中，她听到自眼中的现实世界变衣服，像一的小没在这内蒙古的严冬，寒是这块，被冻死冰中唯一的生命体。她这个将女孩儿手中连火透的后己消失了。深入有，只有幻个宇宙就是一块觉了……个巨掌将叶文洁攥在其成一片乳白骨髓的寒冷使她来这声音也柴都大冰，自己色，她感到整
听到白沐霖，他的眼镜有一又变成了程代表，是文洁的妹中，挥旗的人变成了现了一座大楼，楼上几的生命。摆，倒数着她那所剩无眼前出只永恒的钟从与自己的不久前才知权威家庭决裂后，大形成鲜明对比，那妹叶文雪。自纤小与那面旗的阔火光个女孩儿在挥动着反动学术再也没透着，死于武斗。恍惚在不断变换，旗帜在的消息，直到有；接着那人不间断地被挥舞像一前惨道妹妹已下的反射着楼叶文洁甚至变成父亲。旗手明了，一面大旗，她她置身于其中的冰块的于两年渐渐变得过她变成了母亲绍琳，
渐渐地旗帜模糊了，一切都将她封在中心，这次模糊了，那块充满宇宙的冰块又冰块是黑色的。