很快过去闪电数学模型。博士研究生的两年了自己的第一个球状了，这两年中，我建立
波是个出色的导成了一个完全没有实验天使阵哄笑。师，他的长处厚的数学基础和娴巧。模型在实方面的致命验缺陷了，评语是：立论新颖深的痴迷和对高。他对理论基础的天马行论文答辩还是通过自然也引起了熟的技时，一个评委出言的创造力不逊，“最后一个问题在于端，在这种情况：一个针尖上能？”引起一站几个实验的忽视同样极，显示出能很好地诱发学生下，我的数学模型空的东西。但很大的争议，答辩结束
问清楚。见。这两年来，泰山可能我预使他说向他提过，自己也说不只问了一个无出一个使他深关紧要张彬是论文答辩委员会的成员之一，他问题，没受伤害的秘密。但现在我就要离开学院了，终有发表太多的意的事我一直没于忍不住想把事情清是为什么，见到，那将迫的枝节
后没有说话，只是说：“你来。”然后带闭着的我去了张彬家，他沉重地门。看着地板一个劲儿抽烟，一站起身，对我支烟抽完后，向他听到的事。他听我走向那扇紧说了我在泰山所
的门始终紧闭着。赵一次他的一个室的房子问是否能让同不是那种不近人情学在那还房间，曾，，他的起居都在一个房平闭的房间有些神和赵晚，张彬竟说没儿住一外省的套两居紧的人，所以我际虽少，但同学来看他间里，另一个地方。从雨张彬时看，张彬交他想起了张彬家雨都觉得那个告诉我，有一个人住着一秘。
墙上，挂着幅纸箱子，的地上还堆放着一些一东西了。迎面的白照片，那位女性留着张高高的纸箱子，绕过，我首先看到的是一开那个房门。除此之，镜片后的双眼很有神面它们，里外，房间排摞得戴眼镜的女性的黑彬打那个时代的短发里好像没有别的大
971年去世片说。“我的。”张彬指了指照爱人，1
半圆，深绿色的，一件很奇周围但就紧个显得很不墙上的一个钉子上挂着主人显然很这个挨着照我注意房间的注片，却在事：的整洁，那在照片前形成了一怪的些纸箱子都离照片有雨衣形的空地，是那种胶面帆布的旧式雨衣，就意照片到，一定的距离一件协调。
多说了。我，过多少路，吃过多少苦遇到过狼群，被毒蛇咬天的雷雨中观测，两地方。后时条件，跑了很多雷雨中相遇的，中寻找球状闪电先是常有的事；电，她“正像你已经知道的，自。记得有一次，因很差，以后就一次它了，那时我还是一过，饿肚子更大半的路都要在一起的也是球状闪肺炎，的地方。这种野外观测究者，我们是在一起外出寻找。那那个偏僻，这十年，我们走大为了这个事业她病得很重，差是靠脚走；晚上住在不止一次，闪不清了。个本科生，心态同首甚至睡在露天过多少险，数也数，我们决定不要孩持续了十年时间你现在电就击中距我们很近那次在泰山看到球状闪点把命丢在破庙或山洞中过夜，来认识了她，把我们连电后，我就迷上个人同时患了完全一样，就不的地方缺医少药了。我们到自然雷雨当地老乡家，还常，遇是一个痴迷的研子了。为在一场秋
出去观测。，不这两年间，她仍不断外出在雷雨中在人一起出去，但遇到她两是两年。过苏，人家看教学和科研工作忙的时。有一次在南方，我误入了一个军事疑我是刺探情报的敌特“大部不白地一关我有时也一个候，时文革正紧就分时间是我们人明，加上我父母都留些观测仪器，就怀到我带着照相机和一基地，当
法都说这胡来。但他们无那火球手又要失去观测它的电，转状闪简直是年之久的球，情急之下竟用举着磁钢仪的接闪器到了球状闪电，她追着机会时会是什么心情。是听当”去“她遇难的经过我看到寻找了十中，她终于遇飞过一条湍急的山溪理解，当她终于跑，眼看它地老乡就要眼间拦火球。事后人们说的。在那次大雷雨
理解。”我说。“我
无损地摊在地上，了几圈，就在她的头顶上爆炸了。爆它沿导线就消失了，人堆白色的灰，后来被好就消失了，见到这件雨衣完们在她最后站的地方只火球围着她转雨衣周围形成了好几条通过了磁钢仪，在另一端又冒了出来。是一没逃过这一劫：那个者说，那个火球接触接闪器后“据当时在炸闪光过后，白色的细流…雨水冲走了许多，在远处的目击…”她害，但最终也直到这时雨衣下面，她还没有受到伤
样就像航海，宇航员死于太空其所了。”于大海“她这，想象着里面包家死，也算死得我看着那件雨衣裹着的那个年轻而执着的灵魂，低声说：
。”张彬缓缓地点点头，“我也这样想
呢？”磁钢记录仪“那个
测定了其中的剩磁。”拿到实验室“完好无损，并被及时
“多少？”我紧张量测量资上绝无仅有的第一手定料。这可是球状闪电研究史地问，
“零。”“零
“什么？！”
“完全没剩磁。”有
它没有“这就是说过，那电流从接闪导线中通过去的呢？”式传导是以什么形
一个纸箱子上多，我不想在此的衣袋中时候要，下面我再让你看样更”然后他把笔记本极状闪电的谜探讨算不得什么。袋中的。“翻塑是她遇难时装在雨衣衣好像那是一件易碎品，。同其令人难以置信的东西。掏出一个其小心地放到轻些。料皮笔记本，说，“这团太”他说着，从的他一些谜比较，这个雨衣”张彬摆了一下手，“球
的笔记本到发黄的扉页上有一天安门的我轻轻翻开封皮，看行娟秀的字：那是，封面有一个很普通图像，已被磨得有些模糊了。
狱的入口科学的入口处就是地处。
——马克思
向下翻。我翻到第一灰散失了。我把这页焦烧焦了让我抬头看看张彬，他示意我密密麻麻的数据记录页，上去清晰这才，有一部分已经变成可见，像是昨天写理解么我轻些翻：这一页被的。，下一页完好无损，纸轻轻地翻过去他为什
“再翻。”张彬说。
第三页又烧焦了。
页完好无损。第四
五页烧焦第。
第六页完好。
第七页烧焦。
第八页完好。
……
地看张彬。那些烧焦的页有些只剩抬起头，呆呆也没有两的，看不到完好页小部页连着完好的。靠着装订线一侧的一在，但紧贴着它们的分还迹。我我一页页翻下去，从来没有两页连着烧焦下上一丝烧灼的痕
他信吗？我没把这东西给别人会认为这是伪造的。”说：“你能相看过，因为他们肯定
我看着他，“不，张老师，我相信！”
夜。己的那个生日之着，我给接第二个人讲述了自
可能有这方面的事了。”到这么可怕。你既然亲听完了了那一切，就应该知道对球状闪电的张彬说：“我以前猜研究是经历，但一件很蠢的眼看见我的叙述后，没想测过你
“我不明白，为什么？”
论指指你自花在对它的理“其实我也是很晚才明白这一点的子。周围这些大纸箱在自然雷雨中寻找研究上。三十多年啊大的精力是，过程我就不说了，球状闪电，我更己看看吧。”他用手，除了。这三十多年来
中一纸箱子，抬头看看周围那个沉重的纸箱，发摞成一堵矮墙现里面满满装着一摞摞作量让我倒吸他这三十多的十几个麻的微分方程和矩阵，再年的工了一口冷气。两本，读着上面密密麻我打开了其的演算稿！我抽出
么？”我问：“在实验上您都做了些什
制，这上都不能得到太多不多，因为条件限，你才发现了。退一步说，即使搞还差得很远。”型，离在实验室产生目不可个项开始第重要“做得的是，这些一个理论上能自洽的数学模出球状闪电们在理论出了的经费。但一步就走错成立，往往是干到最后数学模型中没有一个值得为之做试验！它更
行这项“您现在还在进？”研究吗
开看着，就在这时，我这一生也，那正是你第一次问我中，听到外面新年钟。我来。那年的元旦之夜完了，一种前所未有的伤感压倒了声响了，还传来学过的球我那样，从雨衣中到这里，像以前多次做还陷在毫声。我就停了，很巧，我生们的欢呼无希望的突然想到，我”，小心地翻拿出了那个笔记本的那一年悟出了一个道理。张彬摇摇头基本过计算之状闪电问题，“几年前
”“什么？
看看这个，再本，小心地揣之夜起内吗？”理之在胸前，“了那回想一下你十四岁他拿个笔记在现有的物理学定生日时的那个雷雨，你真的认为，这一切都
我无言以对。
我们只能在牛爱因斯坦、麦样，但在这个框架中，顿、斯韦这些人设定的框架没有空气的虚空一终究还是凡人人的努力“我们都是凡人，虽然，就像步入我们什克越雷池半步，否则去探寻，可我们中进行推演，不可能么也推演不出来。”我们用超过常
体会到的我又感到了在泰山雾中山路上听了他的话，那种挫败感。
去的。我要告诉做完我所能做的了。”纸箱上。张彬接着你还会在这条路力去阻止，说：“从你身上，我这条危险的路，但知你的是，我已经道这没有用，说完他疲倦地坐到一个上走下我尽最大的努你走又看到了年轻时的自己
有一个正确了自己的努力，这就够工作也应”，并尽对自己的我说：“张老师，您了，就是一种成功。的评价：我们迷上了什么东西
无力地说。“谢谢你的安慰。”他
己说，当我会这么安慰自己的。”了您这个岁数，也到是在对自“我也
磁盘，你都拿走吧，有拿去吧，看到它我就意种恐惧感。”就看看，没兴趣就算了义……，总之它们都没什么有这个笔记本，你了指周围的纸也箱，“这些，还有一些有兴趣张彬又指还
我指指墙上那？咽，谢！”我说，喉头有些张照片，“我能否把它扫描一份哽“谢”
”以，干什么用呢？“当然可
道，她是第一个对球状闪电进行全世界知直接测量的人。”“也许有一天能让
物理系63届毕业生。”上取下照片递给我张彬小，“她叫心地从墙郑敏，北大
地读那些士论文是同一个思路十几年就完成了学模型，张彬在构筑，筋错误。但我看到最多，其中有一个与我的和他们继续向上，我没日没一个没经验二天，我地个的还是不完整的数夜就从筑的三个数过程中就发现了错误。型的妙无比的搬到我的宿舍，错误，这是我、学模型，个个都是精些纸箱子全环顾四周时却看到了那里看上去就像个仓库，只是比我早也同样指出了高波和其他论前人留下来的帐篷。这几天张彬家把那他，我已经看完了张彬构模型后面，几页，他指出了这个模延伸的脚东西。我像疲力尽现在攀上了一都博。更让我汗颜的是，第文答辩评委在这个手稿的最后到过的高度，但没看出来的。在另外两止的登山者印。到现在为个自以为无人
堆中，高波来找我。他上，我正埋头在稿纸如山的计算稿，摇了摇打量了一下周围这堆积这天晚头。
发一那样打他“我说，你真想像生吗？”
我对他笑了笑，说：“高老师……”
他摆了一还是同事。下手，“我已不是你的”老师了，弄不好以后
过您这么有才气的人缺少恒心，比如筑防雷我觉得您这人干事总是恭维，但恕我直言，花点统cad，多好，结果您把开拓性的工，这绝不作做完后又嫌麻烦力气就完成了，我还从未见的项目，只是系了。说实在的，高教授“那我这话就更好说推给了别人。”前一阵那个建
这个时话吗，像这不过，我？如果你的学，其他的研还记得我说过的究都应快刀斩乱麻。我这次来就证明缺乏恒心的，“哈，像这样的恒心辞职。”除了基础科论文通一辈子干一件事已不就我是如何代，是向你进一步样符合时代潮流了，
过了。”“可现在通
你看到了，这个许诺多少是个圈套！”“我还是要辞职。哈，现在
“去哪儿？”然后
倦了。你呢，究所“大气科对今后有什么打算聘请我去当所长，学研究院的雷电研？跟我过去吧！”我对大学已经厌
但毕竟是国内最大的雷电研究机构。了高波。那虑，过了两天，我答应我答应个地方我不太了解，考虑考
，我还在读那些有人敲门，来在离校前两天的夜里人是张彬。演算手稿，听到
“要走了？”他看了看我已打好的行装说。
“是的，后天走。听说您已经退休了？”
休息，这辈子太累休息办完了。”他点点头，“昨天刚了，只想好好手续。我也到岁数
”么？的是什他点上烟，沉默了好知道我这辈子最痛苦：“我来是再向你说一件事，这事怕也只有你能理他坐下来，我给一会儿，他才说解了。你
这三十年来并非只状闪电终其一生的人事。再说，这年了。但您确解脱出他们中也不会有人比可能也不少，上百来干了这一件实很难，毕竟三十您更幸运。”“我理解，张老师，要想从这种情结中年，为研究球
面想不开呢？”，“你完全误会了。我张彬笑着摇了摇头憾，更不会感到痛苦，生的理解想来比你也要深说的，一些，正要多得多，对科学和人经历的事情比你力，我怎么会在这上研究我没有遗如你所我尽了自己的努对这三十年的
？我那又是什么呢…想到他丧多年…妻后一个人过了这么
活中的其他事，再怎么看也是第二你也击，但，我想这样的人，全部种东西占据着死对我是个打东西成了，说：“郑敏的明白，像身心长期被某以致最后这种他好像看出了我的心思我们你的一部分，生位的。”
么呢“那还能是什？”我不解地问。
犀一点通，很快恍然能有难以启齿的事求，我和他早已心有灵大悟。。我一头雾水，这里面真可烟头，“难以启齿啊。”继续吗？但由于共同的追猛抽着张彬又苦笑着摇了摇
过在寻找球状有您这三十多年一直没间断我问：“您好像说过，闪电？”
了，但寻找没有间断，郑敏在附近，几乎每次没放过。”雷雨我都过，至少“是的，腿疾恶化，出远门少他长长吐出一口烟说：的身体越来越坏死后，我
“那么……”我顿住了，我一瞬间体会到了他的全部痛苦。
这三十多年，我再也没球状闪电。”“是的，你猜到了，见到过
并出现没有任何之一的人声称他们见过。寻而未谋一面，这只能怪命运的残酷，三十多年在雷雨中苦但它的了。苦搜分罕见，调查中至相比，球状闪电十规律，十分随机和偶然然现象少有百分非同其他神秘的自
一共捞上来两瓶这样味使心陶醉于其中。但对那酒的回魔缠身的老乞丐，的买到一产，浪迹天涯去寻找他把那点酒喝一个神秘的旅人接着说：“早年看个旅人告诉他，那艘了庄轻的酒，另一瓶不知流张彬，瓶底还剩从古那另一瓶酒。乐趣是美酒。一点夜不能寐，一个富裕的园和所有的财，然后在幸福中死去沉船中点酒，他历尽千辛万苦，走已是一个病找到年老庄园主，生活中唯一过一本俄文小说，说以至于最后卖掉他喝光了那瓶酒他日不能终。”那里了以后就全部身有一次他从了，这时他落何方。庄园主开始没在意，代沉船里打捞上来的酒瓶遍了世界，从年，最后终于找到
这人是幸“运的。”我说。
意义上讲，郑敏也是幸运的。”“从某种
我点点头，陷入沉思。
态度吗？”，对我所说的痛苦，，张彬说：“怎么样才那种超然的你还抱着刚过了一会儿
么是多不，张老师，我在我这儿已不只超然不了，您那种感受我站起身，走到窗！险恶，那您这次算一走的这条惧路中的校园，“是痛苦如果想是做到了。”让我看到我们，更前看着外面夜色种恐
能忍受抛弃生活第一次目击决定了我手是的，他做到生见不到雪山吗？登山者能忍受一忍也见不到它树，我不能忍受一能忍？飞行员能忍受一辈子耗尽心血毫无建？了。我能忍受见不到大海吗受一生点别人可能很难，但你能想象，水在需要时献出生理解！正是对它的命，但我的一生，我们真的不能受再也见不到它！这生中再一生见不到蓝天吗中的一切，孤独地终了一生，我甚至可以
彬站到你能让我们再次见它。”“也许，”张起身来说，“
张老师，我不知道。”我茫然地看着窗外，“
我该走了，那张照片生中最后一个希望“但这是我了。吗？”你扫描完了一
我回时间出去。”了，我过神来，“哦，扫完时候把镜框可，直没早该还您，可拆下来的这些天一新的装上弄坏了，我想买一个
。”他接过照片觉得屋子里“不用了，那个旧些什么似的。”的就行，“这些天总少了，说
他的腿比平时瘸得更厉害了，步履看影消失在夜我又回到窗前，看着上去那么艰难。幕中，我的导师的身