型。博士研究生的我建两年很立了自己的第一个球状闪电数快过去了，这两年中，学模
言不逊，“最后一个问”引起一阵哄笑。极端，了很大长处在于能很通题：一个针尖上的争议，答辩结答辩还是马行空的东西。但论文过了，评语是：立论新颖，显示出深厚的模型成了一我的数学高和对实验的忽视同样。波是个出的致命缺陷自然也引起他对理论的痴迷在这种情况下，能站几个天使？基础的天束时，一数学基础和娴熟的好地诱发学生的创造力色的导师，他的个完全没有实验个评委出技巧。模型在实验方面
说不清是为关紧要问清楚。的枝节问题，没有发表一个无了那将迫使他说出一个太多的意于忍不住想把成员之一，他只问张彬是论文答辩委员会的院了，终使他深受伤害的秘密。直没向他提过，自己也但现在我就要离开学见。这两年来，泰山的事我一什么，可能我预见到，事情
事。他听后没有我去了张彬家然后带我走向那扇紧烟抽完后，他沉重所听到的对我说：“你来。”地站起身，只是看着地板一闭着的门。说话，个劲儿抽烟，一支，向他说了我在泰山
的房子，他的起居在那儿住一晚，张彬都在一个房间里，房间有张彬一个从平时看，张彬交际雨曾告诉我，些神秘。门始终紧闭着。赵人住着雨都觉得那个紧闭的还不是那虽少，但一套两居室所以我和赵方。看他，他想起了张个外省另一个房间的人情的人，次他的一有一种不近彬家，问是否能让同竟说没地的同学来学
的是一。时代的短发，镜片后除地上还堆房门，我首先看到照片着一些纸箱子，，那位女性留着那个的纸箱子，张彬打开那个没有别的大东西了排摞得高高的双眼很有神。上，挂着一幅戴眼绕过它们，里面的此之外，房间里好像放镜的女性的黑白迎面的墙
“我爱人，197”张彬指了指照片说。1年去世的。
件很奇怪的一照片有一定的距离，在纸箱子都离事：这个房间的主照片前形成了一个片周围的整洁，那些我注意到子上挂着，显得很不协调半圆形的空地，雨衣，深绿色的面帆布的旧式但就紧。一件雨衣，就是那种胶挨着照片，却在墙上人显然很注意照的一个钉
到过狼群，被毒蛇咬过们是在一次大雷路，吃过多少晚上住在当地老乡家，常子了。过夜，甚至睡在露天。连在一起的也是球状闪事业，我们决定不要孩都差点把命丢了。我们遇苦，遇过多少险，“正像你们山的地方缺医少药本科生，心态同你一起外出寻找。那时条秋天的雷雨中炎，那个偏僻雨中相遇的，以后就，饿肚子更是观测，的研究者，我说了。我首先现在完有清了。为了这个一次，闪电就击中十年，我们走过多少时我还是一个持续了十年时间，这距我们很全一样，就不多后，我就迷上它了，那识了她，把我闪电，跑。这种野外观测近的地方数也数不两个人件很差，大半的，她病得很重，路的事；不止已经知道的，自那同时患了肺记得有一次，因要靠脚走；状为在一场洞中是到自然雷雨中寻找球次在泰山看到球状闪电还常在破庙或了很多地方。后来认电，她是一个痴迷
不明照相机和一些观测加上我父母都雷雨中观测。刺探情报的敌特，个军事基地一个人出去。有一次在不白地一我们两人我带一起出去，但遇，当时文革正紧，间，她仍不断外出在我是南方，我误入了一“时候，我有时也留过苏，人家看到仪器，就怀疑着到她教学和科关就是两年。在这两年研工作忙的大部分时间是
中，她终于遇到了我是听当地老乡人们都说这说的。在那次大雷雨她终于看到寻找了十闪电，转眼间。”下竟用手举着磁钢仪的球状接闪器去拦火球。事“她遇难的经过年之久的球状会时会是什么心情跑，眼看它又要失去观测它的机简直是胡来后，情急之就要飞过一条湍急的山。但他们无法理解，当闪电，她追着那火球溪
”我说。“我理解。
火球围着她转了说，那个火球炸闪光过后，她就消没逃过这一劫到伤害，但最终也了，它沿导线下面是一堆白色的灰见到这件雨衣完好无损…”的目击者一端又冒了出来。直失了，人们在她最上爆炸了。爆闪器后就消失通过了磁钢仪，在另后站的地方只“据当时在圈好几条白色的细流…衣周围形成了远处，后来被雨水冲走了接触接几地摊在地上，雨衣到这时，她还没有受许多，在雨，就在她的头顶：那个
航员死，低声说：“她这样就着那件而执着的灵太空，也算死得其于像航海家死于大海，宇魂雨衣，想象着里面包裹着的那个年轻。”所了我看
张彬缓缓地点点头，“我也这样想。”
钢记录仪呢？“那”个磁
其中拿到实验室测定了的剩磁。”“完好无损，并被及时
量测量资料。“多少？”我紧张地问史上绝无仅有的第一，这可是球状闪电研究手定
”“零。
“什么？！”
磁。”完全没有剩“
没有电流过，那它是以什么形导线中通式传导过去的呢？”“这就是说从接闪
了一中掏出一个塑料看样更令同其人难以置信的东西。装在雨衣衣袋中的。”皮笔记本算不得什么”。下面我再让你衣的衣袋多，我不想在此探讨。心地放到一个纸箱子上他一些谜比较，这个然后他把笔记本极其小彬摆”他说着，说，“这是她遇难时，“翻的时候要轻些。是一件易碎品的谜，张下手，“球状闪电好像那，从雨团太
模糊了。我轻轻翻开的图那是像，已被磨得有行娟秀的字：面有天安门一个很普通的些笔记本，封发黄的扉页上有一封皮，看到
是地狱的入口入科学的处。口处就
——马克思
为什纸轻轻地翻过去，据记录清晰可见，，密密麻麻的数我向看张彬，他示灰散失这一页被烧焦了他成翻到第一页，这意才理解轻些翻：像是昨天写上页完好么让我下翻。我下一，有一部分已经变去的。无损我抬头看了。我把这页焦
”张彬说。“再翻。
三页又烧焦了。第
第四页完好无损。
。第五页烧焦
第六页完好。
第七页烧焦。
第八页完好。
……
两页连着完好的。抬起头，呆呆们的完好页下分还在，但紧贴着它烧灼的那些烧焦的页有些页翻没有两页连着烧焦，从来只订线一侧的一小部剩下靠着装我一页痕迹。我去地看张彬。的，也没有上看不到一丝
他说：“你能相信这肯定会认为是伪造的。”人看过，因为他们吗？我没把这东西给别
着他，“不，张老师，我看我相信！”
自己的那个生日之夜。讲述了接着，我给第二个人
，但没想到这么可闪电的研究是一件很蠢的事了。”切，就应听完了我的叙述后，张该知道对球状那一然亲眼看见了怕。你既面的经历彬说：“我以前猜测过你可能有这方
什么？”“我不明白，为
“其实我也是很晚看看吧。”他用究上。三十多年啊力是花在对它才明白这一点中寻找球状的精我更大三十不说了，你自的。这手指指周围这，过程我就闪电，自然雷己的理论研些大纸箱子。多年来，除了在雨
周围那摞中一个沉重的纸箱成一堵三十多年的工我，发现里面满满装十几个纸箱子，他这上面密密麻麻的微分方倒吸了一口冷作量让着一摞摞的演矮墙的气。程和矩阵，再抬头看看算稿！我抽我打开了其出两本，读着
什您都做了些我问：“在实验上么？”
得很远。”得不，因值干到最后，你才发现开始们在些数学模型中没第一步就走错了。退“做离球状闪电还差往往是在实验室产生出得到太多的经费的是，这得为之做试验！它一步说，即使搞出了一个理论上能自洽的数学模型，。但更重要这个项目不可能有一个上都不成立，制，为条件限理论多
“您现在还在进行这项研究吗？”
题的那一本过彬摇摇头，“几年前就球状闪电问张年钟声响了，还传来毫无是你第一次问我完了，一种前所未年。那年的元旦之夜，了一个道理感压倒了我。我来到呼声。我突然想希望的计算之中，停了，很巧，那正，这我这一生也基我还陷在，就在这时，我悟出。”，从雨衣中拿出了小心地翻开看着到，听到外面新的那样学生们的欢有的伤那个笔记本里，像以前多次做过
“什么？”
有个雷雨之夜，你真看这定理之内吗？”一下你十四他拿起了那个笔记本，揣在前小心地岁生日时的那物理学个，再回想的，“看的认为，这一切都在现胸
我无言以对。
但在这个框架中，“我们都是凡超过常人的努演，不可能越克斯韦这些人设定的框架中进也推演不出雷池半步，虽然我们用我们只能在牛顿、爱力去探寻，可我们终因斯坦、麦空气的虚空一样，究还是凡人，来。”行推我们什么否则就像步入没有人，
到了在泰山雾上体会到的那种挫败感。中山路听了他的话，我又感
的是，我已经做完彬接着说：“他疲倦地坐到一个，我尽最大的诉你努力去阻的。我要告走这条危险的路，但张我所能做的了。”说完了年轻时的自己止你从你身上，我又看到知道条路上走下去纸箱上。这没有用，你还会在这
”并尽了自己评价：我们迷上了什就是一“张老师，您对么东西，就够了，自己的种成功。的努力，这工作也应有一个正确的我说：
“谢谢他无力地说。你的安慰。”
数，也说，当我到了您这个“我也是在对自己岁会这么安慰自己的。”
张它们都没什么意看到它我就有种义……还有这个笔记本，你也拿去吧，。，“这彬又指了指周围的纸箱就看看，没兴趣就算了，总之些，还有一些磁盘你都拿走吧，，有兴趣”恐惧感
“我能否把它扫描张照片，些哽咽，我指指墙上那“谢谢！”一份？”我说，喉头有
什么用呢？”“当然可以，干
第一个对球状闪电进“也许有一天能让行直接测量全世界知道，她是的人。”
大物理系63届毕业生下照片递给我，彬小心。”地从墙上取“她叫郑敏，北张
的还是不环顾四同一就完人到我的宿舍，现在个与我的博士论文是错误，这是我、高波和学模型，个个都力尽地攀那些他也同样指出了第二天，我我像一个没经验错误。但我看到最多答辩评委都周时却看到了前其他论文些东西。。到现在为型，张彬在构筑过的帐篷和他们，在这个手日没夜继续向上延伸的脚的最后几页，他指出那里看上去就像个仓了张彬构筑的三个数完整的数学模库。这几天，我没是精妙无比的，其，筋疲成了。更子全搬了一个自以为无人我上的登山者没看出来的。在另外两个模型后面，纸箱，但让我汗颜的是地读那个思路，只是比了这个模型的到过的高度早十几年印留下来稿中有程中就发现了错误。家把就从张彬止，我已经看完一
这天的计算稿，摇了摇，高波头上，我晚下周围这堆积如山。正埋头在稿纸堆中来找我。他打量了一
说，你真想“我像他那样打发一生吗？”
我对他笑了笑，说：“高老师……”
他摆了一下手，你的老师了，弄不好以“我已不是后还是同事。”
是花言，我觉得您这人干的恒心，比如前一阵好的项目，只恭“那我这话就更好说了系统cad，多您把开拓性的工作做完事总的人，这绝不是点力气就完成了，结果，高教授，我还从未。说实在维，但恕我直缺少那个建后又嫌麻烦推给了别人。”见过您这么有才气筑防雷
一辈子干一件是向你进一步证明就，像这样？如果你“哈，像这样的恒心究都应快刀斩通不过，我的论文心乱麻。我这次来就的这个时他的研我是如何缺乏恒辞职。”代，除了基础科学，其事已不符合时代，还记得我说过的话吗潮流了，
。”“可现在通过了
还是要少是个圈套！”“我辞职。哈，现在你看到了，这个许诺多
“然后去哪儿？”
“大气科学研究院的雷电研所长，我对你算？跟我过去吧！究所聘呢，对今后有什么打请我去当”大学已经厌倦了。
我答应了高波。那个地方我不国内最大的雷电研究机我答应考虑考太了解，但毕竟是虑，过了两天，构。
夜里，我还在读那些演在门，来离校前两天的算手稿，听到有人敲人是张彬。
打好的行装说。了看我已他看“要走了？”
您已经“是的，后天走。听说退休了？”
“昨天刚这辈子太累了。岁数了，只想好好休办完手续。我也到他点点头，息休息，”
下。你知道他坐是再向你说一件事，这好一他点上烟来，我？”我这辈子最痛苦的是给事怕也只有你能理解了什么，沉默了会儿，他才说：“我来
“我理解，您更幸运为研究球状闪电终事。再说，这上百年，张老师，要想其一生的人可能也会有人比不少，他们中也不年来并非只干了这一件从这种情结中解脱出来确实很难，毕竟三。”十年了。但您这三十
一些，对这我经历的事情比你要多遗憾，更不会感张彬笑着摇了摇头，“三十年的研究我没有我怎么会科学和人生的理解想来得多，对比你也要深到痛苦，正如你所说的全误会了。，我尽了自己的努力，你完在这上面想不开呢？”
那又是什么呢？我想个人过了这么多到他丧妻后一……年
我是个打击，但，我这样的人，以致最后这对种东西成了你，说：“”的其他事，他好像看出了我的心思么看也是第二位的。全部身心长期被某种东西占据着再怎的一部分，生活中想你也明白，像我们郑敏的死
我不。那还能是什么呢？”“解地问
张彬又苦笑着摇了摇啊。”继续猛然抽着烟。我一头？但由于共水，这里犀一点通，很快恍齿的事吗同的追求，面真可能有难以启大悟。雾我和他早已心有灵头，“难以启齿
我问：“您好过在寻找球状闪电？”像说过，您这三十多年一直没有间断
间断过，至口烟说：坏，腿疾恶化，出远“他长长吐出一，但寻找没有是的，郑敏死后，。”门少了雷雨我都没放过少在附近，几乎每次我的身体越来越
了他的全部痛苦到“那么……”我顿住了，我一瞬间体会。
十多年，“是我再也没见到过球状闪的，你猜到了，这三电。”
任何规律，十分随机和了。偶然，的残酷多年在雷雨中苦苦。但它的出现没有罕见，调查中而未谋一面，这只其他神秘同的人声称他们见过的自然现象相比，球搜寻能怪命运三十至少有百分之一状闪电并非十分
点点酒，他把那点酒喝年老，最后终于找到陶醉于其中。过一本俄能终夜不能寐，以至于辛万苦，走瓶文小说，说那酒。天涯去寻找那另一瓶那里买到一个秘的旅人他日不一个剩一了，这时他了以后就全部身心的在幸福中旅人告诉他，那艘沉船沉船里打捞上来的酒千对那酒的回味使浪迹神遍了世界，从年轻找到意，但中一共捞上来两瓶这样的酒，另一瓶死去。”从古代没在一个富裕的庄园主，身的老是美酒。有一次他：“早年看最后卖掉了庄园和所有他历尽财产，瓶，瓶底还张彬接着说从生活中唯一的乐趣开始已是一个病魔缠酒，然后不知流落何方。庄园主乞丐，他喝光了
”我“这人是幸运的。说。
敏也是幸运的。”“从某种意义上讲，郑
我点点头，陷入沉思。
种超然的态度吗？”过那样，对我所说的痛苦了一会儿，张彬，你还抱着刚才说：“怎么
我们您那种走的这条路是多我站起身，走痛苦，！如果想让我看到么险恶，那您这次更是一种恐惧了，算做到了。”不只是到窗前看着感受在我这儿已，张老师，我超然不面夜色中的校园，“不外
到雪山吗？飞也见但我不了我的一生，我们真的做到了。我能忍受一生中能很难理解，但你能想海吗？登山者能忍受一生见不再也见不一生，我甚至可以出生命，到它！正是对它的第一行员能忍受一象，水受一辈子耗尽不能忍受再弃生活中的一能忍是的，他生见不到蓝天吗？能忍受抛在需要时献次目击决定不到它！这点别人可手能忍受一生见不到大切，孤独地终了心血毫无建树，我
”张彬站起身来说”我们再次见到它。，“你能让“也许，
师，我不知道。”然地看着窗外，“张老我茫
吗”，那张照片你扫描完了“但这是我一生中最后？一个希望了。我该走了
间出去。”可这些天我回过神来，“，我框弄坏了，还您，可拆下来哦，扫完了的时候把镜一直没时早该一个新的装上，我想买
照片，说他接，“过总觉得屋子里少了些“什么似的。”这些天旧的就行。”不用了，那个
的腿比平时瘸得消失在夜幕中，他我又回到窗前，看着去那么艰难。更厉害了，步履看上我的导师的身影