人每周都有，有些都是熟人，伯伯、母那辈公，看望老师，父这样的客也有带着孩子来的，外的人尊师重教。挑几本书叔叔，男人居多，偶尔的学生，

托邦的奇妙世界。，全然投入的伦敦，试里热闹，林然的里却入了神2540年管培植、心睡眠学习、心理操控，反乌客厅

，只是惊讶于赫胥黎早乌托邦作品《我们》惊人的想象力。那时候，林然的《一九八四》，对尤金·扎米亚金在一百年前竟能有如此也毫无了解未阅读乔治·奥威尔尚的反

花坛，碎玻璃扎到被风推到边缘，到起什么，朝着彩不会死去，不顾彼时，漫起的雨水成，满盆的水了水面上，它。里似乎预感有一霎那，林然忽然想的世界，空空荡荡一面镜子，彩龟浮在龟随他冲下楼人的担忧，光脚踏入，可是自己也无法找寻到落下二楼它定老着一阵风，落下二楼的，足底，没有痛，心窗外望去，眼见

腿绝无可能，林然拒绝相，手腕和手肘，旷的世界中，楼下是盖，小小，身体轻如，翻树没有，泥土沾满区几米的高度，彩龟怎么会死？海棠区。和大片月季，，空旷一整片花坛，小棵膝叶，树叶怎会死于风信，淋在雨中雨太大，一个行人都遍花叶杂草

这是他。命，不知道是生还是灭第一次面落后便消失无踪的生对死亡，坠

成一段一段，馒头还是馒头又不是馒头头，筷子一夹碎像泡在温水里的白馒死亡的样子他并未亲见，感觉是模糊的，了。

离还世的情形也和馒头类样的存在，但外的天地，祖父、祖母是那似，他们该是去了另又不是了。

，从小就想的事多，和别情子——你人不一样。这个孩

”于夏问道。“你在听我说话吗？

林然连忙点头，”我在听着。“

因为对我来说悲伤并不了解死亡是道原来不知伤。”始，像——不知道哪棵的自己是什么样的，就树上掉下的叶子，了的事，因为那时候也到如今不懂得死亡是什么，像什我也不知道如何去悲，即使阿嬷离开了，么，好无处开“不是什么大不

林然：为什么这个比喻有点熟悉？

随阿嬷住在台北，阿跟嬷经营一家古“后来就一直旧物品商店，养活她和我两个人。”

“相依为命任你的生活，的祖母。”难怪你如此信

的另外几手上图从外公也许并非出自曾收下，缺失一，林然没有告的卷本不想补全，买其在何处，林然房间来定中几卷，外公借口说其原因也无人知晓。会涨到一套，也许就是同翼翼将购过，印象中，有人曾试打开书，小心天价，不愿出售；也没有读上门，外公亦未又流动，也有人带着失落的几卷里，套，初版尤为珍贵卷就在这套房子里外婆的影子不知躲诉于夏，这套书翻阅，时间静止

本初版《鲁迅玉米汤的香味，记忆，熟悉的，令人不熟悉的乌飘荡着，飘回过去的斑在从于夏那看谁会在意这？只是现新勾兑出一种新的些呢，不龙茶的苦味一到这起重全集》，记忆心头虚弱的感觉。驳树影中，和新的画面

几乎每年都会出版一》，1953年，195都是54年，19作家，一直以来次，鲁迅是畅销。1950年后7年，版社陆续初版过多套《鲁迅全集，人民文学出如此

也没有经历的时光凑袁林然阅读，林然。，只是静静看着夏祖母阅读，只是在寻找和拼于夏在一旁站着，间阳和夏清还有于不说一句话之曾经

一意，夹在书页。新民晚报的注中已经》，日期是1961年11月3日无法更薄的《张泛黄的报纸引起了他

来的报纸。”张剪下“你看这里，这是一

？”“说明什么于夏忙问。

961年的祖母什么时候“说明行的报纸，你知道你份上海发去台北的还在上海，因为这——也许你的阿嬷1是一吗？”

知道，从来没“不有想过，也没有问过。”

1的钥匙，一张写有祖的《鲁迅全的《新下能所有线索只有分钟后宣告徒劳，父名字的字条，还有一页上海发行一本民国27年想要从书中找到更多当线索的期待终究在二十民晚么呢？集》，一把青山路91能拼凑出什号10报》，这些

会不不便宜，当时在上海，像是外公将这本一种赠予，这种感情，在半个世纪以前也送的祖母，一本本书是外公袁阳的什这张纸片，赠给于夏的祖母是出于予了于夏会是外公和于夏祖母之书全集》即使么样的原因？初版《鲁迅间的某

祖难道说？着是一段瞒母的爱情故事？

于夏的眼神告诉把这本书送给相似的故事，“也许祖母那时候在林然，她也在想上海认识了你的祖父套房子的事情。”了我的祖母祖父，然后你的？可这还是不能解释这

种恋爱啊，除非是某“是关系？”

飞掠，于母晚霞因为自己祖夏的脸红通说话还是不说话叫林然不知么呢？而羞涩的表情通的，，说什如何是好，年轻时候的故事

“么，过去人的感情应该挺简单的？”不会，这不能说明什

单吗？林徽因简单？”“张爱玲简

林然不得不一生并不顺利，林个才女都不简单。生都很精彩，可是要说林徽因的一，这两徽因不同，认同，张爱玲的简单

”“你的阿嬷，你呢？了解多少

，家人之于家人，总觉得没有什解多少间才是最不相互了是如此吗？”夏忽然大笑，“不了解的不是吗？正因么需要了解的，难道不为是

摇曳的淡紫色影，赶走月光的优柔，人无法反对。她说的话并子，弥漫到窗外不好听，但让

——————

角，却被忘却和疲乏感编造的当更多的下挡似乎触摸到真相在门外。的一

于夏收拾碗筷，“还需要离开这里吗？”现在我

“当然，你不用离们是不是一定要找，我是说，时过境？”迁，我，某些过去开，不过，于夏是不的人隐藏的东西是想要揭开祖母的秘密到某些东西