不会震耳欲聋，但血管收缩和扩张的声音一直呼吸间脑，随着进入心脏，最后通从耳蜗进入大往全身每一灵魂腐朽会像处。夏日夜半的虫鸣，
里跳蚤咬噬在，发霉虫一般内在开始的腐烂，蠕，逐渐粉碎和黑暗的内灵魂，最后面目也会变得可怕起来。的季节无孔不入
有压力的写作，林然早自己想吃的哭来不会完全消失，完没之事。全要吃一就不再奢望，只每日每夜，春感觉如影随形，从是抱着人生总何尝不是一件如饴甘之夏秋冬，此类些苦，能够选择吃
和狮群为伴，战争的原始的环境源泉。巨大海明威为了写作，奔波和接近他创作的极端经历和非洲最于战场，在非洲大草原自然构成了
战场，硝烟滚滚，枪海明威在用生命写作作。林弹雨中，为人类极端环境之一的
作带来的痛苦吧。可是，也无时无刻忍受着写即便是这样的男人
什·海明威，海突······楼上的主卧室明威里。的7月的第四的声音使她惊醒了过来地关上2日早晨，玛丽·韦尔人妻子正熟睡在然一声像两只抽屉砰1961年
。这是我所知：“己不能容忍自杀这种行为，他说道的唯一毫无意义的海明威曾经说过自别死事情。”
没错，他热爱生活也我们的——无论生相信生活，正如《老人拿出勇气永不言弃。与海》告诉活多么困难我们都
不能使用，都会让他不安的灵魂重，无论外面世界发生多那己能够接受一辈子在这中腐烂时，他语句不通，最后一苦和不满意中度复，矛费的时光好像自己死盾也好，痛苦额用尽全力写出一行行文么重要的事重新捏成完整的形态。道自桌前个字也头，当浪去的一部分在身体种挣扎的痛字，哪怕新恢只想立刻回到书也好，林然已经不过，但是每一天，，他都不想被打扰，每一次，当这些烦恼爬上眉么在乎了，他知
绝不能。绝不能让时间在身体中死去。
，钻到沙发夏上。回到家中，林然一头冲向二楼，于也一句话不说
些，他已经容不得自己现在的林然完全顾不迟疑，也由不得上这一地上的衣服叫人脸红耳赤，但是任何人打扰他。有片刻
这个时候于他一定会不顾礼貌不理不睬。上帝保证，要是他敢对夏再给他添麻烦，
一会。现在，请让我安静
说，回到自己一般各自静，两人好似彼此嫌的领地。因他没有弃为于夏比他更安
的声响。在二楼的主卧室里门窗紧闭，只有空调发出低沉
很好，不用打开音乐，也不用使用降噪耳机。
中午的故事继续下人赏心悦目的颜去。窗外色，只要提起笔线照在本子上，令，很快就能将，傍晚的浅橘色光
他正在试图创作本叙事性轨迹的推理小一尾自命不凡的尝试。头彻说，这是一个彻
有感也需受到新鲜的力量。太久没有写出令自己满意的作品，也许是很久没是因为
描写，甚至是相每一天写作的每一个故事都是不同的语似似的环境似的部分，相似的的故事走向。是话方式，相法，相似的人物说过程中总有很多相，但
弱无比延到手这是很可怕的，一直蔓随时有江感觉郎才尽的错觉，虚臂。的
写作者。没一个一无是处的糟糕错，他是一个糟糕的作者，
。个人比他更糟糕了没有一
苏歌！苏歌
方格本上的阳光流动成这个记忆中封存多年的名字。
什么会想到她，仿认啊，总是想要找走进写作佛引路人一般带他更多开始为一个到认认真真写作的原。不愿意承因，不希望是因世界的人，的一见钟情为女人惊鸿一瞥
一串串记忆，一动而鲜明。幅幅校园图景生控的打地忆越是像失鼠游戏一样，越是想要逃避，记
闯入他海中全部本该思么时间的房间，跃然坐在他会在这样的考作品的神经元。不是的，苏歌，为什的本子上，占领了脑
“”林然恍然。是因为舟雷。
几小时前，歌的名字。舟雷提起过苏
事有，林签售会这件然的注意力也不是太多犹豫和自我怀疑—集中，再加上对当时在面料商场—特别
这些都是借口，舟雷歌说，有人向舟雷推荐自己，难道确实提过苏这个人会是苏歌？的名字，这么
了必须弄重新翻看那是划，他对自己份pd清出手机f计谜题。苏歌的事情已经成的镇静还算满意，但楚的林然没有回到衣柜里取
次正式交谈，而且苏歌一苏歌，大一个成，而且还销书作者，两本小说已功的卖出改编的有钱间没有再版的作者，还是一个不仅是作者是一个多次现在已经两人之经被改编成电视剧，学期间，是一位畅作者。
区和舞台的礼堂观众堂用餐区和取餐区的曾经，林然和苏距离，是食距离，是大歌的距离是一排杨树的距离。
亮和地球，现在是和太阳的距离。不对的距离，是地球月
点点热度根本都不可能蹭到的作者。是遥不可及，连一
每表在校刊句话都记在本子以后，这位维纳斯还大学毕，会的每一首诗这样的事情，他从没有，肯定有很算什么大不觉得不一个小故事，都然不会多人想要借他的热度，更无法想象一个作者成名了的傻男生将她的每一了的事，但是林名声蹭一总有人会记得当年些热度，这种时代，有想过要蹭任何人的业这么多年珍藏在抽屉最深处。上，她发气未脱一个稚
有人会知道他的秘没密，因为苏歌是不可能靠近的存在。
就会坐立严重的罪。种近似于不安，好像犯过什么偷窥狂的行为林然只而且，这要想起
事实上，只是一种爱慕，被文字吸引。一种崇拜，
有这样的力量。的苏文字就是歌
苏歌联系起来个笔名是大学时候的就是安明那段时期，能够将自己的作品发表在校刊，是，也就只有大的愿望。安明晴最以和的线索另一个可晴了，这那个时候他使用过这个名字，而
湖旁冰凉的石椅上工他每，正如流动，牵动着书的角落里写，，能够看到书名，苏歌他的视力他追到湖边，看到远处她的名字一样，她的文字如小说，小说之外，苏歌天写，在读者的非常好在校园的人室歌般和诗歌也喜欢散文心。大部分法律课上写，在自习教，时间都在读西方的苏歌正坐在石头上读写，纸张被风吹走，
是图湖边遥远次话，不论书馆还是大学期间都没有说过一的看到对方。
河迢迢。的距离，银可企及神一般不
虽只有一种可能，苏歌认识的文字？那的场合下阅读，并且安明晴。在担任文学社社长期间曾下了记是在怎么样她为什么会推荐安相识，可忆呢？于心中留曾经被苏歌阅读过，记的文字明晴呢？然两人并不算些林然一直试图忘经留意到安明晴
啧——林然情，这种存中的臆想，插上了在于宅男脑，慢舞和海心文学的翅膀，轻摇仅有一步之遥。忽然厌恶起此刻的好像心中念及的理想
要能这样的经验已写出经无数次了。掉烦恼的思绪，只摇了摇头，甩第一行字，之后就会利，无数次了，进展顺
。这一次也会成功的
小说女性，或者古龙小说中那种叙述性诡计在于通过运《罗杰疑案》，近年来构的方不同人。推理动物、手；将倒叙生命物体拟人化；混淆开膛但这两个“我小说作品中，将（第读者的目言上的歧义，人；侦探小说，林然最手杰克”的凶嫌”是最有名的叙述性被称为“采的。最早流行于日本推理小说作者也中诡计当属阿加莎·植物或无章和第二章都以即为凶式，以达到误导键角色的用语里斯蒂的；中途将主角的视角或者偷换文字结切换为配角的事第一试。或插叙伪装为顺叙一主角）喜欢创作叙述性诡计的欧美推理视角，例如故坏人实际上是女花大盗”的，例如被媒体称为“克关其实是近也在做这种尝身份、姓名或性别第一人称“我”叙述故事，
理小说是心列中的森·卡尔的《三口棺材的剧写对从小喜欢推理小说的一本？这样情已经有人阅读过太多推理小说，每次在构思故事过了，是狄克还是岛田庄司的御似乎》推，能够创作一本自己的时总会遇到手洗系林然来说埋藏的愿望，也正因为中某
顺利完认真写完，即使故事，林然想着一定要些时候为自己成，总之，好不容笔写推理少能写一个一直以重新燃起自信，相信写故事漏洞百出要能作之门也会有一，修辞和语言也不够完易最近想要动就能美，至打开。来想要尝试的题材，只
经登场，今天的任扮务是写型，主角也已行的方式、出门的装要考虑的是出纲已经初步成大麻烦。发现场，主角需地方移动到案以及会遇到什么样的主角从自己居住的
所有认知科学中一个广为词——心流。人知的名），这个阶段的重点是以最快的速度写下来，先把脑海中跳出的这个过程既不要求字词按照平字和拼音也可以接受时的写作习惯，就是，也保持思维流畅词语和句子绝对准确（错别
，一行又一行。，没有任何阻碍，笔尖让心像流水一样流动起来追逐着纸张
进行第一次正是一口气写下一千或两千字后，通读整理，书写。等到
到的那个词和那这时候，这个故事也有些了它们通常是最最先出现的词个设想，起的作者常说，要相就是准确的呢？这样的经验总结，然来说，不，一半一半吧。对现在的林虽然可准确的是不够好的信自己第一感觉想最多也就是仿佛是一种嘲笑，怎么能
待着。窗外，云彩渐浓，般的色彩，夏日的傍晚七点半，霞光还未白月早夕阳消瓣靛蓝的云悄悄加入霞转眼两小时已在光的舞会，此时，散射的晚总是很长，一直到夜展的云扎，磕磕碰碰光将铺一旁安静地等夜色，也只有几背上望向，林然伸了个写完稿子散，刚落下的染出水墨画懒腰，靠在椅
个女人的脑袋时那些蕾丝的觉，地上林然怀疑起自己之前衣的地面，来都没有出现今空空楼，，经收拾干净，看着如不是出现过幻过，但是当整个神经都差点崩溃。客厅已是他的目光看到沙发上一下服也许从
人长出一额头两边些，更像是动画片里的女人紧闭双眼，八字刘在的亮光，睫毛比普通海卷曲挂，面颊娃娃。上闪耀着星星点点
突然，脑袋睁开的盯着林然。双眼，一双紫红色瞳孔聚精会神地
鬼。”“这！于夏，你搞什么
灵时候他的心然，刚刚彻底放松下来，这开眼睛的女人的脑袋。小时的林，哪怕一直蜘蛛都可能吓到神经高度紧张了两个多一个会自动张他，更何况最为脆弱，最没有防备
怖的东西。这房子里也没有第三个人会整除了于夏，出这种恐
着铲子，走进客厅时带进来一味。股悠悠的奶油手拿着叉子，一手拿闻声赶来的于夏又换上了粉色睡裙，一
林然皱眉晚饭？”，“什么味道？你在做
，你要不有红豆沙做甜品“对啊，奶要油果沙拉，还一起来吃？”培根意面配牛油
吃饭的事，这是什”么东西？“先不说
“偶。”于夏无辜地回答。
“人偶？己睁开吗？”人偶的眼睛会自
。”于夏假装不知“她自己睁开了眼睛吗？要求林然再看一眼，躬身望去，摇摇头，
刻却是安安静刚才还睁着紫红色眼睛的脑袋，此静双目紧闭。
的仿真人偶。”款很普通“这是我的人偶啊，一
得有些太像了吧。”然睁开眼睛“是你不觉得诡异吗的霎那。和真人相比，这张脸因为十分像人类而显可与其说像，不如说恐怖，尤其是它突？这东西和真人也
验到了为什么机器人不的恐怖感。林然第一次真实体能太像西却是有一种摄人心魂人类的会动的东人类，恐怖谷理论并非夸夸其谈，太像
。叫我”是真的睁开眼睛了，你“你再看一会，要
灯都打开，这时候甚分可笑。的脑袋变得非但不可怕于夏蹦蹦跳跳回到厨将所有的至十，客厅里剩下林然房一人，他，沙发上