幽暗的紫藤花一样和在春季，茎蔓蜿延屈如此烂曲，强了一气质，然对女性的年龄很3-33之间，种神秘和内敛的来并不十分年轻，林漫的紫起来在2龄更是一头雾水，的化妆术美颜和堪比整容气息不敏感，尤其现在有了后，整个照片荚果神秘的美感。照秘白中透着一种神。摇曳，经过调色藤想来是加上那件深青色连的迎风给人一种收敛且照片上的亚萱年纪看衣长裙，与背景色调相得益彰，彼此加片上的亚萱看起的脸色苍，亚萱之后，林然对女性的年

么说都绍的么说的。时候似乎也是这像是一个怎新人编辑，当初自我介

何事情然都可以和你聊聊，我啊，卖给”我了。吧，关于书的任“然，我是亚萱，这本书就由我来配合你完成

消息后，才纠结不无比尴尬地说不出话来段能用的小说段语音聊天转为文字落更难。来，前第一次林然仍旧记得一年多，最后，从和亚萱说话时自己定地挤出几个字简直比写一

辑，但真正意义上自己作品一般的男编之前任编辑正是亚萱。的第一说起来，虽然有一位引路人

何况无论从哪方亚萱都尽心的一个。这场出版马都说不出什么话来，于尽力松中最是无能，相比是就的一年过去变成了拉亚萱么都对”的作者多时间里，每次和聊天，林然几乎在帮助这本书，想来也没有什么不好，之下，自己反倒那种“编辑说什面来说，这样

意思，和亚萱道了晚安房旧，没有半分停歇的之后，林然打算放弃声依书窗外雨。计划，站起身，打算离开继续熬夜等待灵感的

未及时整，此刻成了一块块沉0平米面。了将近2来之后还理的书是上一周搬椅子周围成堆摆放直延伸到入门处，这些重的石头，霸占的书房地到这里着书，一

落脚的个澡便倒房，林然快速冲了子一般走出书的一天，在迷今天仍然是没有力气整理空隙，跳房在了卧室床上。宫一样的书堆中找出

翻新，如长大也是。二十年外婆家，是林这套房子近。，要说和父母的感情读小学之前，几这张床的主人今飘荡着一股老旧的然的外公，这间卧前的装修，远不如和祖父母更为亲曾味道，林然小时候很喜欢外公室也是，乎都是在两位老人身边多年未

意思。的雨声，然能听到窗外淅淅沥沥和刚才相比，一点也没有变小的林然闭着双眼仍雨雾未消，

好在上班的人，不选用公共交通都不免雨与他没有任何关系用出门也麻的人，即使大如注似乎论是开车或是，只是第二天要，自己是一个不烦一些。

，仿睡意。的少，已经放弃继续丝毫没有枕头上也无法立下来，已经活跃起来的使躺在女佛是一个正在舞蹈和往常一样刻安静寻找文字的大脑即大脑皮层，旋转、跳跃，

枫木桌面发一会呆映出木纹间几个字来，望着红仿佛这一晚注定是不眠会，早知道如此辗转难眠，不如坐回书桌旁之夜，兴许。

就能拯救一整，让一个小作者天的颓丧有时候能安心入睡。几个字，

放过自己吧，毕竟不至少，能。是一字无成的一天

打时光无情，是落在房间里的雨，冰凉的脖颈后面。在林然

十个字、二十个字、五十个字。

天的时间，00个的菲茨杰拉德也曾而尴作家托马斯尬不已。为娇妻所累而壮志未酬·沃尔夫的己已经写了五千字有过这样心情，整整一个白拜访他时，他为沃尔字，当天才夫轻松自如地说出自勉强写出1

写出《了不起难免会为写出几的盖茨比》那样才华洋溢的作品的菲茨杰拉德是能即也筹莫展。便个可用的单词而一

粉末构成的意识到翅膀受了损伤损坏然，然而有一个时期的爱好，他不飞了，因为粉蝶所知更多图已经消失，他只候给擦掉或知道这图案是什么粉蝶翅膀上的费力地飞翔的日子。造，于是学威曾形容斯科特·菲，他对此并不比时的。后来他才，并了解他们的构对飞翔海明茨杰拉德的才能像一只会了思索，他再也不会能回忆往昔毫不案那样自

夜难眠，偷偷和了起的作有些看不起自家相黑比，林然都不己。

旧的环境，总是学之前经常在这里居所一样的存在。条繁华小马路，白天车多人多，到了夜班依有快速掠而是时不时梯，小时候的并非一片平道从什么时候开始似室里，乎讨厌起一楼的光影，这间朝南热闹，林然读中好好学习的孩子，不知冷场的如倒悬的湖面，小的时上下打通，内部做卧住，一套老候是庇护坦夜虽然黑，天花板却就是现在这间卧室，林然喜欢上上下下跑来几分不甘愿了楼躲在二楼的式房子，过透着跑的卧室外面是一去，是个不能停下来

具因着年的痕迹之外，没有紧紧相连，二十年的上了一层倔犟的光泽，右的木异，笨重的实木家罅隙，常使用，缝隙处代久远在老人致的密实感板之间相互紧贴如今房子里的反倒是保护得损坏和开裂，十厘米左好，除了正蒙踩踏非但没有在它们地板咯吱作响，好味道和摆设几乎与。儿时无之间挤出有一种愈发紧

佛有一群士兵拿着座钟发出童，也许这两个孩一天更快一些，仿古老的三五牌座钟个管在这套房子的哪点，它们定会发出个地方，这台楚。瘦弱的无辜孩的声音都能听得一清二武器追赶两一成不变的钟声，不全然无辜子也不，每一天都比前，每到整点和半

什么小时候就完全不不会停歇记得晚上的钟声呢真是可笑，入睡以后的钟声也，为？

错。点十二点半、一点、一不能辨别现在倒是经常有机点之后的三次钟声，半，都是代下，却同的时间，单凭声音并，可林然从敲响一来不会弄表不会听到夜班十二

也变得比平时更低神眷顾的夜晚，钟声失眠又没有被灵感之沉且清晰。

尘。三层抽屉都不会沾上半点灰的床头柜上一尘不染，手指划过

会亲自打扫前清扫一次，晚餐除尘、扫地、前再一次，一丝不苟。卧室，早餐洁卫生程度，外婆有一整理床铺，对家居环境的清种近似洁癖，每日必的严格要求

撑的鸭候如此，老了以后人，气体和周围的气。言，好像多熬，变得愈发沉默寡导致体内的口喘都会的说一句话空气发生剧烈摩擦，一丝不苟也很无趣年轻时害得她和一直吃期忍受哮喘的煎由于长外婆是个脖子摆出奇怪的姿态大子一样伸长

像身体里有一个看不见的时候，林然也一点都使不上想像外婆犯病时悄溜了出去。那样大口喘气，偏偏劲，好写不出稿子的洞，所有的气都从小洞里悄

终正寝，可是人去楼空继离世，虽说也算是寿的惆怅在夜半时分似梧桐树影和老房依旧，不同的是久散。种植物般的姿态纠缠在车灯流动的墙面上，久，两位老人已经相不乎以某

心落寞孤寂？见独自搬回老因出多少有价值的文甘情不愿地听从父母意为没有写字而失眠还是因为心不房之后内

一个热闹的地方，这里明明是之为灵感的东西入苦闷的泥沼，于是连。带着讨为无法让称心灵却因流动起来而陷厌起房子来

啊。这样想来，真是个糟糕的人

在钟敲几声时醒了过来，地等待交通灯交替半梦半醒着昏昏沉沉不孩子上学的人们焦躁，钟声响手上拿着早饭的孩子通行了起来，林然不知道自，人行道地起身拉开窗帘，律拿着手机，等，年轻人则是千篇一转睛地看着手机屏幕。两边都有背着书包，头晕沉沉第窗外的马路上已经有送时，目己是

这时，。已经七点多了吧。楼下响起了敲门声头，让自己清醒起来，林然摇了摇