今天我三十岁。
么，十岁的自己，到十岁时的自己，二十岁照痕迹，人说，人在十岁的时候写点什不是无话可写，实在十再看自己，你的时候看自己，你日，写一篇随笔。而立之年，该之前我跟站在一起到今天上午，也还没什么概念，分也自己、二十岁的自己加都例，每年的生二是可写的太多了。不久分不开。是上三十岁的自己，了。他们留下那样多的会发现，十岁的了三看自己，你是
以写了。那么，我就有三十年的事情可
解的，但后来想想，今写点轻松的，又或开端，写点形者是务实的，不难理假大空的吧。而上、往日里我想尽量天的
来中会理解其原因。合并起二的说三个概念，或许便是大部分的，我，期间有些古怪的、东西，若看下去，
其一：
我去课，在文字的源起过程的戴锦华教授过来讲课，期间戴锦华教月的学习，其中有一节。了两个到一个概念，她说，是表意的，欧洲的。这是两者的差异，是由的文字，是表声里，中国的文字北大授提北京鲁迅文学院参加2014年年底，
一道工序。这两种发的并非语思维。即将脑本达意向，提到这个概念，入脑子以后，通们的文字的分歧，有没有什院，举手提问，问套约定俗成个途径。我的方法做译解，这样是不是多经认为那是生物进化到体统治的族群描述过类似蚂么蚁家族那华老师在北大研究思，而西方文字，样的整个族群他人得以接收，在《三因素。和发展的电影、大众传媒等方展体》和课结束之后，照例有鲁历了随意说过去而已。言，她研究的是稍触及，子里无形的思绪具客观的基时间，我初到对这个概念我在意义，很多应该是因为内容稍由一个母戴锦点的一，直接以图形表从前也有听说，讲基本音节，进高个提问先将意思化为音节，再题必然性。现化，传递给他人，使用图标表达，并且大概是：文字存在过一科幻作品里，也曾是传递
上挑了说：这可能没什么必然申，戴锦华来了，因教授当时还愣了一下，为与戴锦华教一个话题来做引性。内容无关，只然后料授的课程是在边角这个问题是问得有些乱
只是意外导致的差别？我问：可能
她说：嗯。
但对我来来我有很多的想因为，这，但在这个问题看似随意。法说，是如此的重要，以关于这个问题，后至于我随时随里并不讨论转。所以说出这件事情。是地都在脑子里，我之
语言文字对我来一项，为说，最具魅力的思维的传递。
如果你一本正经地问我会所肯定。写网络小说，至习过，参加当然，我去鲁院学我三十岁，没了—事情到底是什么？”，我没有入作会回答：“我做传有读大学也只在小范围内有今也算不上真正的被社：“你做的传，我也只是一个不上络小说作者，但协递，思维的—不下的网。我的成绩，传递。”我可能过几个不大不小的会议
语言别塔，试图协力，他们一同没有毁灭《圣经。旧约。创世强大，同巴人开始讲巴别塔因此倒塌。他们，只是让他们所有建造了心一直很喜欢，在古纪》里有一个神话，我分隔，无比人类陷入互相的猜取神的权威，神忌和战争中，再也不同的语言，然后团结起来，夺没有能够代，因为人类没有
这真是骗这个三角上，欺骗来于此，由此源二十七岁的随笔的哲理，人道德、欺有的喜剧和悲剧，里写过野猪和道德乎都来自于和问题，几类的一切分歧的人类世界，所所有透明。我在的规则和现状。的关系，在利也诞生了丰富多彩彼此思维的不无比简单又无比深刻益、
的感悟，我们字是补完人类的最字进行积累，传语言文的人生。，承载他人的战，以通过文迅速地成长，拥有更好传递他人的想法、意图也许会做出更好的让他们而未必需要一件件历都可选择，用于递给后人，经历同样的挑径，它规律的认知还是对人生的去经一遍，由此，当他们智慧，无论是对科学重要途
人类社会，因此获得进化。
单的枝条，再将岁出头的时到不可能表思考的，便是如何将思不明白的那些不春树的文字，我丢掉十年——我孜孜不倦去到如今，在我己都此后十年——大约不维转化为尽量准确华丽的连我自的书里接触到“文”这个概必要的笔调，留下简几乎像是豁然字具有极限，的轮回。从我在二十这种笔调的现在，我三十岁了。进行修剪，如此一次次叶片变得繁盛，再开朗，候第一次在村上达全部的思维念后，继续修剪
我的文笔不错，有人则不然。当然理由。得有人觉各有其
其二：
缺陷。说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的性格
的想也不好，我很疑惑写东西，我的文笔，后来我读鲁迅，念书时候，我思想抨击坏事，为什么这样的性格缺陷启蒙的时候，爷爷通之后，这便是最初顺序、进行了错误的分不好，老师说我思教给我的，是非常正确正不好人，或多或少的歧和格格不入——我们的构架。地想，我在。在作文上模仿鲁迅维方式都经历了这些的反而是我呢？想时，经历了错误的直的思的笔调，源于在接受教育每个
大学的时了。再然后。由于家庭念的冲击，自己建立有正统的知识，都候，是剧烈，我放弃了大，却与这急速变革的年代，那个时代的余晖，的时代的余晖，而后便的世界观的困境个变革尚不剧烈畏。我随意地个世界格格不入义。确实，在我，就没有敬失去了意接下来我经历的是一个学，在我放弃识在我知曾经有一个读者在书评小的时候，我见证过那拆解一切，于是，所再拥有重量，没有重量的变化，各种观上说，我见证过当初脑海里也不
鬼神有关吗。喂饭怎么喂。我们清者重量。们自己有关，明节扫墓怎么就坐“仪式当我们一本正经我时常跟人说，—对于纯粹的唯物论所谓“意义地商量碗筷怎么摆，人这样做了以后，会产地跪，磕几次头—来说，这些跟”，来源于感”家，大家都很一本正经生“意义”的，跪下来，怎么？没有，他们只跟我，我们小时候过家
努力之后。我们动说服自己，做们为一个事情是存在意义的在心中会自的。最简单的解释里：当我的事情。付出了极大
我，要不要读大学或者我已经做好了准备会劝他们继续，继续学业的时不所以后来，一旦入社会的，感受到他们自己做出了知识，更多的是有些不想念书的书友的付出，感受到那种候，我都全是为。为了让他们在进跑来问时候。”们告诉自己：“沉甸甸的东西，然后他
。遇上一件事情，我的脑我脑子也还好用，当逻辑，然后里就能过去社年前可的故事，道的社会构筑子会自会，然后一环一环地这件事情的所有成年前说的。一如我在三结构的，而我的，从原始以用基本逻辑我在没有做好准备的前甚至几万我失去了一动回到几千年德的成因我认为所有东西都是野猪推到现在，寻找，若能找到原因，脑子时候进入了因切敬畏。
图以逻辑来有着某种叫话的准则……一段时间我怀疑擅长与人交流的一段时合症的精神做阿斯伯格综形成一套跟人说病，这类病人以逻辑在我最不间里，我甚至试来构筑感性思维，自己可能有
毫无疑问，我尝到了苦果。
，或许我还不至于像现一个出若只色的作者最重要，想要忍受痛苦了的素质是敏感，对于一些事情，别人还…是存在上面的几幽默…没感到痛呢，他们已的：年以前我看经痛得不行这样的写东西。半个问题见一句话，大概在是这样，他们不得不
些唱高满得大但回过头来衡量一切的标准，，不知道如何是好，改将金钱权利作念在挣扎里，没有人知然金钱权力无法给自己调了，对不对？么东西却是掉了们八零后，走入天——道这些有什，纵某一总觉得有什匆那年》的流行，我毫无文时候看我，人们开始怀的素质是具备的。我有部分人——曲自己的精神，倒是导致了一大批《匆求到了的人，又觉得不继续追求下去。这里有视为成功的准则，不断么不妥，直到年少了，为地追求，追我常跟人说满足，变自己的三观、扭足，也只曾经的青春啊、社会之后学天赋，但大概敏感
，解构整整个地球后看见风沙卷起，——这里又显得中二个人一个偶了，…找不到可以永恒存变世界谓的智慧，亮的图案，我有时候在，到最后毁灭世界，终瞬间，画在的意义甚至宇宙的时间上，然试图解构自己的时候将灭界，改对不对？们产生所类族群，放在我们适应世亡…然的出了漂
就是动真，到我三十岁的三观尚未完整，那格的了。的时候，再回到这个若是我十问题上来，那时候，想到这些，我八岁的情绪确实是可以改变的中二
人探讨。普通情一下它，况是关于终极的虚也是为了爆表，羞耻度爆表，提命题，我其实不太想点里。西，可能跟无主义这段东走进下它中二度第三
我们走进第三点里：说说网文。陈述完这两点后，
去到鲁院的时候，我坚称为精英文学和通这样的分割。俗文学，我们姑且认为有通俗文学，有的写网文很多年，虽然在实上，确实是有的。持文学并无传统和网有的称之为传统文学和络的区分，但事
家的定义，已经有些。我也敢跟任何人理直样说。曾经有过作家的不同了气壮地这梦想——至今也我写书很认真，至今有——只是对于作
，的时候，我视的记者采访，今的网学的代表，文说到网文包含了眼下走第六次青年两天以稿和准备。我是网文或许不是文当时也没什么腹未来，但它的中间，说，如前作家大会，我过去参加据说五年一次经但这次隔了十，碰巧湖南的最重要的一环。湖南省召开了入困境的传统文学所缺年才办的失
。服力它们是：吸引力、说
自我掘和思辨，网络文学：传统文学侧重的是对习惯性这样说我以前定义文学。精是传递和交流。神的挖侧重的
高的人能够看闪说是多人看光的珍宝，来，他们在一种很高的决定了高度想，可以我心悦诚服。地方进行交流，我并懂，思想境界不在这个。恰恰相反，这些思不认为他们没有价值出它统文学对自我进行深挖，即便有很人类发展中最为，它的深度，定义里，传
而网络文学，累了大量的在不好的。有何传网文发展的这更在乎研究的是，我，毕竟还是个们些年里，我们积到读者的心里去。文经验和手法。当然，良莠不齐的学科。脑子里有个东西，如有好的有良性的有不良的。网
思辨，全都放弃了。人在路有一天，无意话题都是会这样走极端的时候，当他们想用文上遇见，聊起关，对方是个很，将他们原本的中跟一位老说：我见过很多作者，在鲁院学习的时候，进跟以往最极些于网络文学毕竟不甚了端的一个方向上去生活所迫。他们会一头钻于分歧的解，说起一好的老师。但对师。事情。我当时好像是字赚钱的他们赚不到钱，为
对方说：但我们的说，是非常重要的，不确实有很多作者，都是能没有……他们不是为钱，他们尽力在这个社会不断下风气的影响那些思辨，对于社会来，他们地抵御了社会滑的风气里坚守着的，
，整来的第一我当时脑子里蹦出都是可敬个念头是：三十年来改革开放的冲击的影响有责任，以交代过去了吗？或许，难道说一句“的吗？，一个两个，的，但是这三十年来个文学圈的颓弱无尽力了”，就可道不有这样的坚守的作者，难导致精神文明的下滑，是十几亿人受到力
明的发端哪！神文文学才是精
我没敢说。
塑三观，能将前人的里不概念，说和权。”人们会真正的相信，它能拥有，我提到最好的文学，是说完以后该仅前天的采访里真正的说服力仅为了钱着问，最，它能籍生活，它能为一个人重人……其实没有太具体的众的人，而不好的文学是什么，我：能让染最人的精神真的经验真正的留给后得以圆融大，当我们说：“你的让人觉得在唱高调寓教于乐，感
有条理，恐怕新闻上。没这么当时我说了一些，但也看不到吧
，理钱，但可以得在科技中，有理论科取得突破，应用科学都可以衍生在顶点，当它们科技学和应用科学的区别切，诺贝尔奖，它赚不到太多的。将不断发展，——我们生活中的一论科学站出来
几，但在每一代，这圆融，不精神不会大幅或者无限接近顶点十而从心所欲，不以展，关于精神的顶点。逾矩。就是这么麻木。那就在每个时并与世界了。孔子说：七了的顶点，塑造三观的方取得谅解，我们精神得态，又不是消极的有不同，最终能达到这一个东西，当我们理解是精神的顶有区区数的状世界上的许多东西，几千年前就出现代，遭遇的事个生命只点，只是个境界的，可能寥寥无式可能都为他们编织和十年的人身上，度的发平安喜乐，却再痛苦，能够情不一样，在每一可能就是我们追求
和启发上，对于精神塑造的探的有高深思辨者文学之中亦有一个索。这样的东，它们是理论点作方式，有启度，以文字塑形，发性的手法，或者诺贝尔文学奖西，可以得茅盾文，网文的探索传递。在此的运用，探索每一种笔法文学，我们，研究统文学和的传递太少思辨的类型，挖掘自身的精神深。探索每一种新颖的写在此范畴，之下，应用基础文学在传递给他人。传它们者，却往往缺乏学奖网文，皆顶
，而我仍向往年里，我想，在如此可能是难以想象的中到世界第二的舞说，眼下这段时间，史上来，我心里的问题。曾经我是个倾向家于公知思主这种状态，到这一两对于民主的十四亿人读书的大国？们是可以肯定的台上，如民某一部分又开往，更加复杂起来，向民无能自主，谈何民主我们经历了大量的维的人中，维持着这个国这已经是一个果从历豪，某些状态又回到五毛的位置，我向往民。回主。只是上，至少有一部分，我盛世吧快速的发展之兴始为这个国家觉得自家了。在此之前拥有
于低潮之上。发展，仍旧处但无论如何，精神
续了许多年，的既定经验——我们且人。框架，新后我是有一然也是有说们有了许多的框架，建立不人培一个人的三观，成熟的体这当们套方去培养一个来，怎么坏。但在古代。儒要将某个他系。法的，法的。要正确塑造养成某个状态，他们打掉了——五四之家的方法持的方法，已然延起没有不说儒家最终的好续千年
如此一来，为何我将他们，精神体系的个了呢？老师固然会说。我为了你的题了也就出问考试和将来好，但成了思想不好的那。塑迅一般，我确实看见有然啊鲁些人不好啊，有坏人造过程，指出来，我竟就如同我学
西。遇到种种格格不入的东我们便时常在社会上，
啊，我只能神的细节次我聊天，他是土豪，但是说：“我最多的一个月赚多少才踏实呢？”跟一个朋友在飞机上但赚更多的钱，但些，收入四百五十万，我们付一天我还是觉得不踏实，这之一笑，视若平常，总有入你精东西会点点滴滴的渗里。有一
一矫情了吧呻吟了吧但我想，这必然不是钱个月四百五十万，是无病？？题了，他未必不知踏实，对一仍然只能继续仍旧不的问些人来说，这赚钱。道，但
都无法告慰我们压。但最终，追求的东西，失，我里，都必然存在这样们去追求某种东西，自己，只有在最后的时我想，我们这一代人有，是富和生活的重无论贫穷或候，我们感到焦虑那样的缺
融的精神，但我无法题归结于三十我想将我自己的问，因为我们之前的损，下一代人的水，他们讲的道理，年来文学圈、精神圈的生活的环境，应该给我摆在这里，当了”们只说一个圆毁是如此之大。但如果期待里，我“有人坚守”“尽力确实无法指责他们的每牺牲，如何去交代？越来越一个人，我甚至无法学圈不断贫瘠缩传统文指责文学圈无力上，在最好的打动人，我
既然拥乐，研究一下传不妥协的情况递，在不去自习研究一下娱好东西，为何有那么多的人呢？下，尽量的感染更多的
新闻稿挑文学因之五十的，或许真心宣传，或许基本态度他们的网文的教。眼下的网文圈将不复存有一位研究他们大是事原本就错了，若大学前段时网站发文，一段时间也有——当然授带的学生在视为重要性各占百分，素——我说的以后不过俗称扑街，乐和内涵稿上表现出“我竟不能能。但可里能够真心数百点击，写好网文这在为诧异，一些新闻种低层次东西”的态度不到十年，间，不知道清华还现，不是学生本人的表的将娱是北大，
一项上的主张又或是站在内一在娱乐，这又是常，唯有站在中庸涵的一边，或许都很平个危险的事情，站说打击。的一边，不过，对于上层人来者，也许最容易受到
等待着—认后，不存在任何学习嘲笑家庭主妇看肥皂剧神的，只是某一天忽然觉得的精神贫困，人们上，仿世界变已，他们的东西，有可已，从不主动去改变她—，却为这个强制性上，于零了。学校，在塑造人精，也能过一辈子啊有些事情缺失了而的强有一天这些家庭主妇忽制性了，精神贫困人的社会，十四亿人神层次的人们高高在无法做到。拥有高端精都几乎等能吗？人们走出学校以坏了而另一方面，甚至于然喜欢上然而这是十四亿佛
友看科书上的学生，到底有多心悦诚服的一教篇论文（朋友不是作者用仔细看）：少能令他们道德文章，对于如今的感染力呢？我）。其中一段如下（不有一天帮朋
指导作用，一“高等教育处于技术、文明程度的标志，也是该国科学是高等教育发展规模和水平育发展的规模、水平平的高低关键在于该国国家高等教术水平个国家科学技术水个教育的最和综合国力的国教高层，起着关键”的发展规模和水平。取决于该国科学技，特别象征。一个国家的物因此，提的质量和水平……的发展规模及水平，往往成为衡量该教，同样。一育育高国家高等教育质文明
提呢？育的时候重于物质文明的疏忽，但是……精神明只字未文明在哪里在只是作者文论有多大问题，意，这或许也？我们谈论高等教这篇，为什么侧，精神文我不是要说但确实有一点让我颇为
用这样的论文来那么高。分了。但有一点文明的如果塑造…精以偏概全，我就过教育神…并没有我们想象的其实是明显的。高等对
然有一万个人陪我跟他谈这个的观呢。知时候，就说，我们的识的泛滥，不用思考，必提高，因为在古代字。是要塑造人生个十岁的孩子及其实并做人的。如今到修正的机会，一个分，教育二哪说一句中二的话，的观育，恐怕正观的，要教导致权威的消失题当中，知识的普在网络上，，一点，人们想也就消失了，一处在有史教歧目跟教育有关，程中的任何以来最大的问来，抱都不会得中二的人过个人在成长过孩子怎么的那个朋友学的科消失、正确样呢？放团取暖。权威着你坐。这样的会有一万个同样未导致人们教育水平的我人。长大会怎念。坐哪就坐
半段，也是这样的。而我成长的后
一样，去吸引人呢分，将他们放？学校只能传授知识，没能将它些思辨和有了塑造人经验，悬在最高处就像加了用生观的力量，社会就更没们加上娱乐的一部，为何不鱼饵来塑造人的那下来，有了。原本可以
不再想去但在其它方向上于是到后来仍的，我传统来了，我就一辈子当当那，做这吃力不分，旧敬仰万作家了，对于研究理论样的，我想，这一也可以在这里定下辈子的方向个媚俗的网络作者结合探索吧，我，……讨好的
如果到三十四学鲁迅的们是有责任的，一个写手，我也尽力我的精神被这个世界塑造成这个样子，你之一，作为想要年后，有人说，了。亿分我也只能说，作为十
何而成为我的岁有许多人要烦这个节点上的东西。说完这么冗长的一了，或者已经烦逼或异留在三十堆废话，想天开的了。但无论如何，三思维根东西，是我因十而立，这些或中二或傻系，是我想要
回到最初。
若在卡文十岁，生活有，但因为有书友期，生活便坏，房住进去，去。身体不算十五楼，可以俯瞰很好我仍旧律。镇子上房价不高，偶我的弟弟，就不，一个月前在的风景，一年以后交，我攒了一笔钱常常因为，时常绞尽脑汁，时常生活终究过得用挤在家里原本的阳台上睡了。的宽容和支持，尔失眠，辗转反侧。焦虑而失去规好好有湖边买下一套房子，二镇上，我写书我三卡文住在那个小
整个生活我片并无兴趣。由于在步行不会开车，车了，就这样吧。十五分钟幸好我对于恐也不打算学车买院里很多时候怖有时候有一两虽然开在小镇最的距离内，我还步行街，但电影时候，还能跑步锻炼身偶尔出去散步，若热闹的码字顺的有时候没有，我最常去电影院看新上映做的消遣是一个人还是包场，体。的电影大片，圈子只个朋友，
呼，出时候第一次见面本也多次的是少号码，名字也忘问：“你是谁。”人，我竟没，用脑过度，接触少的往往尴尬，每电话打了招这样的情况可能不是第一次，有有存下他的交朋友，于是也只好将生活圈子缩快乐，原人常不能真诚以待，生日真诚的办因为已经是聊过，且请包涵。多法，只能常忘记，今天有人打记了。脑子里念头太小，若你是我的朋友电话祝我我对于朋友，时，常感于此，我想最为门见面又
时候会一块当然，关系牢固一点的朋友，也是有的，有点。不去旅游，放松、散心，但从不赶景出愿匆忙。
全部了。我生活的来，似乎就是如此一
玩着泥巴，更改但我时常怀念，想起了。损毁的人生，在偏呼吸着水泥厂的相对于我许多激和偏执中养切都无从东西都在变得好起来。习惯，烟尘长大成的一个个的坏这一的那个年代，
影自怜……所以，与其长吁短叹、顾
不如去做点什么吧。
此致
——
敬敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)
（三十岁生日随笔：