十岁。今天我三

自己、二时候己，你是二是十岁时的自己发现，十岁的写，实在是，都站在一随笔。而立岁的时候看痕迹，分也分不照例，每前我跟人说，人在十不是无话可，二十岁的自己，你开。可写的太多了。不久之十岁的自己加己上三十岁的自之年，该写点什么，己，你会那样多的看自三十再看自到今天上午，十岁的自己，到了起了。他们留下年的生日，写一篇也还没什么概念，

的事情可以写了。那么，我就有三十年

者是务点轻松的，又或往，今天的开端，写点形而上、假大空的吧。后来想想日里我想尽量写实的，不难理解的，但

说古三个概念，合并起来若看下去间有些，会理解其原因。怪的、中二的东西，部分的我，期，或许便是大

一：其

其中有一节课讲课，期间戴锦文字的源起过程里，，是表意的，欧洲的是表戴锦华教授过来的差，是由北大的文字，年底，我去北个概念参加了两个月的学习，异。，她说，在声的。这是两者的文字京鲁迅文学院2014年中国华教授提到一

思维。即将脑子里，在《三类似照例有个提问这两种发展的分歧，有义，是传递文戴锦华老师在北大研为音节，再用。，直接以图为内容稍稍触及，形表达意思，而西客观因没有什么进化到高点的一脑子以后，通过一群在的基本意究的并念我在从前也有问随意说过去而已。对这听说，讲方文字，先将意思化群，并且认为那是生物时间，我无形的思绪具现化由一个母体统治的族他人因是字存里，也曾描述过译解，这样是不素。和发展的必然性非语言，她研究的，传递给他人，使电影、大众传媒等方向蚂蚁家族那样的整个族初到鲁院，举手提到这个概念，应该是个概套约定俗成的方法做体》和很多科幻作品得以接收课结束之后，进入，问题大概是：是多经历了一道工序。，提图标表达基本音节，个途径。我们的文字

戴锦华教授的课程内然后说：这可能这锦华教没什么必然性。容无关角料上挑了一个话戴个问题是问得有些乱在边，只是题来做引申，来了，因为与授当时还愣了一下，

差别？我问：可能只是意外导致的

嗯。她说：

但在这里并不讨个关于这个所以说出这件事情。是以至问题看似随意。但对我问题，后来脑子里转。，来说，是如此的重要，因为，这于我随时随地都在论，我之想法我有很多的

说，最语言文字对我来具魅力的一项，为思维的传递。

被社会所肯定。”上真正的我：“你做的事情到底我可是什么？”个不大不小的络参加过几能会回答：“只是一个不上不下的网我做传递，思会议，我没有我三十岁小说作者维的传递，但如，也只在小范围了—鲁院学习过，入作协。我的成绩—当然，我去，没有读大学。写网果你一本正经地问络小说，至今也算不内有传，我也

们，只是让他们所有人灭他言分隔，无比强类没有语的权威，神没忌然后人喜欢，在古代因为人《圣经。旧约倒塌。巴别塔因创世纪》里有一个大，同心协力，他类陷入互相的猜有毁，再也没有能够团结起来，开始和战争中此讲不同的语言，了巴别塔，试图夺取神，们一同建造。神话，我一直很

问题，几乎都来自则和现状。所有的规和道德刻的哲。我在二十七理，人类的一切分歧和的关，欺喜剧和深又无比由此也诞生了丰富多系，在利益、岁的随笔里写过野猪于彼此思维的不透明彩的人类世界，所有的这真是无比简单悲剧，道德、欺骗这个三角上骗来源于此，

认重要途径，它用于的人生。，知还是对人生的感好的选择，拥有件件的去经历文字让他们迅速地成以通语言类的最传递他人的想法、意图论是对科出更人他们经历也许会做累，传递给后人，同样的挑战一遍，由此，当更好长，而未必需要一，承过文字进行积是补完载他人的悟，我们都可学规律的智慧，无

人类社会，因获得进化。此

一次在村上春树的书岁出头的时候第念后，几乎行修剪，如此些不掉调，像是豁然开朗，此后十里接触到“文字具不华丽的连我自己都一次次的有极限，调的现在，我剪这种笔将叶片变得繁盛，再进年——大约的，便是如何将三十岁留下简单的枝条，再轮回。到如今的思维”这个概思维转化为尽必要的笔量准确的文字，我丢明白的那了。不可能表达全部不到十年——我从我在二十孜孜，在我继续修不倦去思考

由。得我的文笔当然各不错，有人则不然。有人觉有其理

其二：

而言，我存在极大说说我的的性格缺陷。性格。就我本身

仿鲁迅的笔调构架。启我的，，经历了错误，这便是最初正直的思维方式，后在作文上蒙的时候，爷的分歧和文笔不好，老师念书的时候，我是非常正确了错误的模我们每个了这些。人，或多或少的都顺序经历，我在抨击坏事，为也不好，我很疑惑地想在接受教育时格格不入——反而是我呢？想通之后、进行说我思想什么思想不好的这样的性格缺陷，源于来我读鲁迅，写东西，我的爷教给的

，我见证过小的时候，过那个变有重量，没放弃我见证确实，在我放弃大学的时入了。再然后。由的知识，都失去了意的年代，曾经革尚一切，于是，所有正统当初那个时在书评上说了大学，在我，接下来我经历的有观念的冲击，自己义。建立的世重量，就没有有一个读者格格不代的余是一个急速变革界观，却与这个世界敬畏。我随不剧烈的时代的余候，知识在我脑海晖，而后里也不再拥便是剧烈的变化，各种意地拆解于家庭的困境，我晖

头——对于纯粹的我时地喂。我们清明？没有，关，当我们一本正经”的重量。坐。喂饭怎么义”，来源很一本正经地商所谓“意来说，这些跟“意义量节扫墓，跪常跟人说，于“过家家，大家都鬼神有关吗他们只跟我们自己有唯物论者时候仪式感”，我们小碗筷怎么摆，人怎么就这样做了以后，会产生下来，怎么跪，磕几次

个事情付出了极大的努自动说服自己心中会存在意义的。释里：当我，做的事情。是力之后。我们们为一的解在最简单

，要不要读大学或者继，然后想念书的书友跑来问我，感受到那社会的时候，感受到他我已经做不所以后来，一旦有些续学业的时候，我都会进入他们告诉自己：“种沉甸甸的东西劝他们继续好了准备。”们自己做出的付出识，更多的是。为，不全是为了知了让他们在

脑子会的野猪的故事，寻找地推到现在在没有做好，道德的成因。，然后一环一环社会，然这件上一件事情，我的自动回到几千年前事情的所有成辑万年前，从原始的准备是前说我脑子里就能过后我失去了一切敬畏。去。我认为所有东西都，而我的脑子也还当我遇因，若能找到原因，的时候进入了好用，社会构筑逻甚至几可以用基本逻辑结构的一如我在三年

类以逻辑来则……叫自己可能有着某间里，我甚至试图准种做阿斯伯格与人交流的一段时性思维，在我最不擅长综合症的精神病，这有一段时间我怀疑病人以逻辑来构筑感形成一套跟人说话的

毫无疑问，我尝到了苦果。

幽默…，他们已经痛得不行。半年以前我看…别：一个出色个问题于一些事情，要的素质是敏感，对若只是存在上面的几受痛苦，他们不得不的作者最重见一句话人还没感到了，想要忍于像现在这样的写东西，大概是这样的痛呢，或许我还不至

又觉来，纵然金钱后，不入社会之好，改变自己的精神，钱权一切的标准，视青一是导致了毫无文素质到某是具备的。我有地时候看我常跟人说我经的匆那我们八零后，走部分人——将金去。这一天——大妥，直里但回过人知道这些有什么不学天赋，但大概敏感的得不满足，总觉得高调头有足，也只得继续追求下知道如何是权力无法给自己满了，对不对？年》的流行，有些唱利作为衡量追求，追求到了的人，大批《匆春啊、年少了，倒们开始怀念曾在挣扎里，没有自己的三观、扭曲为成功的准则，不断什么东西却是掉了，人

然后看见风沙慧，我们适应世界，得中，的瞬间，画，解构整个人类族群卷起，一个偶然出了漂亮的图案，我们找不到可以永恒，放在整二了，对不对？，到最后毁灭世界，上的意义——这里又显己的时候个地球甚至宇宙的时间改变世界存产生所谓的智有时候在试图解构自在终将灭亡……

尚未岁的时我三十，那确实是可以改到回到这些，我的三观是完整到这个问题上来，那就是动真格的了。若再变的中二情绪，时候，候，想我十八岁的

了走进第三点里。能是关于终极的虚无主义命题，中二度爆表，羞耻度爆表这段东西，可人探讨。普通情况我其实不太想跟下它，提一下它，也是为

后，我们走进第三点里：说说网文。陈述完这两点

姑候，我坚持文学并无传写网文很英文学和通俗文学，我们到鲁院的时确实是有的。有的然在去和网络的区分精。称之为传统文学和通俗文学，有的称为且认为有这样的分，多年，虽统但割事实上，

对于作家的定义，已经过作家的梦想——至样说。曾壮地这书很认真，至任何人理直气今我也敢跟今也有——只是有些不同了。我写经有

家大会，我过召开了据说五年一次碰巧湖南经视的的第六次青年作准备。我是未来，但它文或许不但表去参是文学的最重要的一环，说到网文的时候，两天以前，湖南省记者采访所缺失，当时也没什么腹稿和的中间，包含了眼下走入困境的传统文学。今的网我说，如加，这次隔了十年才办网文代的

它们是：吸引力、说服力。

传统文学侧重的是对自我精神的挖掘和思辨。习惯性这样说：，网络文学交流。侧重的是传递和我以前定义文学

反，这些思想，可以类发展中最为闪光的珍即便有很多人看不一种很高的地方进行交，我并不认为他们流高的人能够看出它来懂，思想境界，他们在我进行深挖，它的宝没有价值。恰恰相说是人在这个定义里，传统文学对自，我心悦诚服。深度，决定了高度，

的大量而网的经验和手这些年里，我们积，更在乎研究的是，累了。当然，有好的有不好莠不齐的学科。里有个东西，如何传到网文，毕竟还是个良脑子我们的有不良的。络文学心里去。在网文发展的法的。有良性读者

会一头钻进跟以本的思辨，关于分歧的话题，解，说起一些为生活所迫者，他们赚不到钱，文放弃了。人都是会这的时天，无意过很多作，当他们想用文字赚事情。我候，有一最极端的一个方向上去，将学毕竟不甚了对方是个很学习当时好像是说：我见钱的时候。他们在鲁院样走极端的。全都他们原往中跟一位老好的老师。但对于网络师在路上遇见，聊起

在这个社会不断下滑的响，他们的的影钱非常重要的，不能没有些思辨，了社会风气那对方说：但我们确实有他们尽力地抵御，都是很多作者……，对于社会来说，是守着的，他们不是为风气里坚

难道受到的影响，难道我当时脑子里蹦过去个，都是可敬的，但三十年来，整个文学圈的颓作者，一个两改革开放的冲击，导致第一个念头是：三十十几亿人坚守的弱无力，出来的精神文明的是这不说一句“尽是有责任的吗？力了”，就可以交代下滑，年来有这样的了吗？或许

文学才是精神文明的发端哪！

我没敢说。

体的概能让人说服力，它觉得在唱高调，它能为观，能将前人的精神真的得以圆融，当我们说：，籍着问，最好的而不是说完以后让人里念，说：人们会真正的相信，它验经真正的留能寓教于乐给后人……的文学是什么，我其实没有太具“你的生活里不该文学能拥有真正的一个人重塑三，感染最大众的人，，我提到最好的前天的采访仅仅为了钱和权。”

我说了一些，但没这么有条理，恐怕新闻上也看不到吧。当时

科学——我们生活中的理论科学和应用科学的区别，理论科学站在顶，在科得突破，应用多的钱，但可以得诺发展科技将不断技中，有点，它赚不到太一切，都可以贝尔奖，当它们取衍生出来。

寥无几，但在每一发展，关于，遭遇的们理解了世界上的许多顶点，只代，这的顶点。痛苦，能够平安喜乐，能都有不可能就是我们追求事情不一样，点，或者无个境界的，可能寥得谅解，我是在每个时代麻木。那就是精神的了。孔子说：七十而们编织和塑造同，最终能达到这这么一个东西，当我从精神的顶们精神得以圆融，不再只有区区数十年的却又不是消极东西，并与世人身上，为他心所欲，不逾矩。就是界取的限接近顶点的在每一个生命精神不会大幅度的三观的方式可状态，几千年前就出现

，可以得茅诺贝尔文学奖每一种笔法种新颖的写作方式传递者的探索。这样的东西。在和网文，皆在此范畴启发深度，以文字塑形盾文学奖，或缺乏思辨。文学它们的基础和传递太少，网文的探索，传递给他人。传统文学之中亦有一个顶者，对于精神塑造，有高深思辨者，研究，却往往的运用，探索每一，有启发性的手法此之下，应用文学在点的类型，它们是的上，挖掘自身的精神理论文学，我们探索

主的向往，第二的舞台上，如果吧，我心里的某一部分态，到这一两年里，我大国家主。只是对于民。曾经我是个倾向于公从历史上来说量的们了。在此之前我又开始为快速的发展之中，维持，眼下这段时间，可无能自主，谈何民主？拥有十四亿人读书的着这个国家。回到世界豪，某些状的，而我仍向往想，在如此民更加复杂起态又回到五毛的位置上们是可以肯来，民定往民主这种状了大问题这个国家觉得自能是难以想经历这已经是一个象的中兴盛世知思维的人，我向，至少有一部分，我

论如何，精神发展，仍旧处于低潮之但无上。

五四他们有了许多套方法的，在古代。培养一个们但要将某个人培养成某个状态，他们的方法，的好坏。正确塑造儒家的方法持续，建立不起来，怎么去了许多年，一个人的三观，是有一这当然也是有说法的。要已然延续千年——说儒家最终人打掉了框架，新的框架的既定。没有成熟的体系。经验——我们且不之后我

想不我确我将他们指出来，我竟然成了思实看见有些人不好啊，精神体系的塑造过程，也就出问题了。和将好的那一般，。我为了你的考试如此一来，就何啊，为来鲁迅好，但有坏人如同我学了呢？老师固然会说个

会上，遇到种种时常在社格格不入的东西。我们便

在飞机上聊天，他实呢？”还是觉得不踏实东西会点点滴滴月，收入四钱，但赚多少才踏的渗入你精神的细节里。有一次我跟一个朋友是土豪，但是说若平啊，我只能赚更多的常，总有一天，这些：“我最多的一个百五十万，但我我们付之一笑，视

然不是钱的问题仍旧不踏实，对？但我想一些人来说，这必，但仍然只能继续赚钱了，他未必不知道。，这是无病呻一个月四百五十万，吟了吧？矫情了吧

最终，追求的东西，重压。时候，我们感缺一代人里，都必然失，我们去追告慰我们自己，只有在都无法求某种东西，但最后的存在这样那样的是富有，我想，我们这到焦虑和生活的无论贫穷或

无力上，在最好的期活的统文学圈不断传动人，我们只说“有人们的贫每一个人，我甚至瘠缩水，他们讲坚守”的道理的牺牲，如何去交自己的问题归结于三十待里，我生里，当，但我确实无法指责他我想将我代？此之大。但如果摆在，越来越无法打力了”，下一代人年来为我们之前的损毁是如个圆融的精神无法指责文学圈，因这文学圈、精神圈的“尽环境，应该给我一

人呢？在下传递，好东西，为何一下娱乐，研究然拥有那么多的既一尽量的感染更多的下，情况不妥协的不去自习研究

心宣传，或许不到十年复存在。现出“我素——我说的是，若大学，有一位研究网文的教度——当称扑街，他们大为诧数百点击，俗前段时间里能够真心的将娱乐异，一些百分之五十的文学的态不然，或许不是学生和内涵视为重要性各占是北大文圈将挑，文这种低层次东西”因不知道清华还授带的学生在网站发文，眼下的网本事也有可能。但他们的基真本态度，原本就错了，一段时间以后不过人的表现，新闻稿新闻稿上表竟不能写好网

很平常是站在内涵，站在站在中庸一又是一个危险的事情层人来说，这的一边，或许都不过，对于上娱乐的一边，又或项上的主张者，也许最容易受到打击。，唯有

等于零啊，只天这些家庭主妇忽贫困了。人们走出学校以上，仿佛等甚至个无法做精神贫困，着有一面，学习的强制性了，世界变坏上，都几乎肥皂剧，却从不主然喜欢上他后，不存在任何于学校，在庭主妇看西，有可能吗？待些事情缺失了而已，到。拥有高端精神层次了而已，另一方是动去改变她——认为这的人们高高在塑造人精神的强制性，人们嘲笑家们的东然而这是十四亿人的社会，十四亿人的精神也能过一辈子某一天忽然觉得有

用仔细看）：，对于如今的学生友不是作者）。其中一呢？我有一天帮朋，到底段如下（不友看一篇论文（朋悦诚服的感染力有多少能令他们心教科书上的道德文章

模和水平等教育的发展规模和也是该国科学技术、文“高等教育处于度和综合国力的象的标志，该国教该国教育发展规于教育的最高层，起技术高等教育的发展规模该国科学技术水平模、水平，特别是高平……”家科学育发展的规质量和水明程水平。因此，提高国家物质文明关键取决高等教育的水平的高低关键在于，同样。一个国着指导作用，一个国家征。一个国家的及水平，往往成为衡量

也只是作论有谈论高育的时候，为什么或许是者的疏忽，但我不是要说这篇文于物质文明等教……精神文明在哪里？我们，精神文明点让我颇为在意，这只字未提呢？侧重多大问题，但确实有一

其实是明显的。高等教育对精神文如果用这样的论文来以造……并没有我偏概全，我就们想象的那么高。过分了。但有一点明的塑

子塑造人生观一个分歧的观点，导致孩子怎么做人的。如今万个同样有一人们教育消失了，一个人在成恐怕的，要教正处在有史以来最大就的问题当中高，因为在古代，教长过育有关，我跟他谈。这样的人。长说一句中二的话，放在我的那个朋友抱团取暖。就说，我们的教育，水平的提，不用思考，必时候，大会怎样呢？中二的人过来，权威消失然有一。都不导致权的孩这个的育二字。是要会学的科目跟教威的消失，一个十岁网络上，会们想坐哪就坐哪人得到修正的机会，的泛滥万个人陪，知识的普及其实并未呢。知识程中的任何观念着你坐、正确也

的。是这样而我成长的后半段，也

没有了。原本可以了鱼饵一样，去吸引人学加上娱乐的知的那些思辨和经验，悬识，没有了塑分，能传授能将它们校只用来塑造人在最高处，为何不造人一部，就像加生观的力量，社会就更呢？将他们放下来

在其它方的传统作家了，对子的方向，也可子当个媚俗向上，我想，这一辈吧……作者，做这吃于是到后来，我不再想去了力不讨好的结合探索以在这里定下来我仍旧敬仰万分，但当那样于研究理论的，，我就一辈的网络

分之一，作为想要学十年后，有人说鲁迅的这个世界也尽力了。，我的精神被塑造成这个样子，如果到三一个写手，我你们是有责能说，作为十四亿任的，我也只

废话，有许多人，或者立，这些或中二或傻是我想要留在三十岁这逼或异说完这么因冗长的一堆想天开我的思维何而成为根系，无论如何，三十而上的东西。的东西，是我已经烦了。但要烦了个节点

回到最初。

有好有坏，我，生活终究友的宽容和支持侧。在卡文期，生活便常常卡文，弟弟，就不用挤在家里套房子，二十五而失去规律。镇子但因为有书俯瞰很好的风景，一年，我的原本的阳台上睡了我三十岁，生活一个月前在湖边买下一上房价不楼，可以，时常绞尽脑汁，时常过得去。身体不算好个小高，我攒了一笔钱，仍旧住在那。因为焦虑，偶尔失眠，辗转反，我写书若镇上以后交房住进去

兴趣。由于字顺的，我最常做的在步买车在小镇最热闹行十五分钟候有一两个朋友时候，还能跑步锻炼身体。有时对于恐怖片并无的距离内，我还不会开我偶尔出去散步，若码消遣是一个人去电影整个生活圈子只车，也不打算学车院看新上映的电影但电影院里很多时候还，有时候没有了，就这样吧。大片，虽然开的步行街，是包场，幸好我

天有人打电话祝出门见是谁。”往往请包涵。我可能不是第一次对于朋友忘记了为真诚的办法我生日快乐，原本也朋友，于，接触少的人，常常忘次的因为脑子人，我竟没有面又问：“你样的情况记，今。存下他的电话已经是聊过多是也只好将生活圈号码尴里，时常不能真诚以待，我的朋友，且念头太多，用脑过度尬，每感于此，我想最这，名字也，只能是少交子缩小，若你是，有时候第一次见面打了招呼，

时候会一块出点。不愿匆忙。然，关系牢朋友，也是有的，有景心，但去旅游，放松、散固一点的当从不赶

如此一来，似乎就是我生活的全部了。

一切都无从想起损毁的人生，在偏泥巴，呼吸着水泥厂更改了激和偏长执中养成的相对于我玩着但这许多东西都在变得好起来。我时常怀念，一个个的坏习惯，的烟尘。大的那个年代，

叹、顾影自怜……所以，与其长吁短

。不如去做点什么吧

此致

——

敬敬礼

愤怒的香蕉。

)于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……

随笔：三十岁生日（

񱜆

񱜆