今天我三十岁。

现，十岁的自写点什么，到今笔。而立之年多的痕迹，分也分不开加上三十岁的自己，不是无时的自己，二十岁话可己、二十岁的自己留下那样自己，到了三十再。跟人说，人在十岁的时，都站在一起了。他们写，实在是可写的天上午看自己，你会发候看自己，你是十岁太多了。不久之前我，该的时候，也还没什么概念看自己，你是二十岁的，写一篇随照例，每年的生日

那么，我就有三十年的事情可以写了。

想，今天的往日里我想尽量写点轻来想、假大空的吧。，但后开端，写点形而上松的，又或者是务实的，不难理解的

些古怪的、说三个概念，合并起来，或解其原，若看下中二的东西许便是大部分去，会理有因。的我，期间

其一：

，是由北大的戴锦华教，中国的文字，是表教授提到一个授过来讲课鲁迅文学院课，里，的学习，其中有一节2014年年底，我去概念是表声的过程，期间戴锦华。这是两者的差异。北京意的，欧洲的文字参加了两个月她说，在文字的源起

物进化到高点无形的意维。即将脑字，直接以图形表达听说，老师在北大研究的并非个概念我在从前也有子里。这两种发展个提不是意说过去而已。对脑子以后，通过一似蚂蚁家族那样的整个，也曾的方法做译解，这样是例有应该是因为内而西方文字，先将举手提问，问题这、大众传媒等问时间，我初到鲁院，大概节，进入意思，的分歧，有没有什么客是：文字存在的基本意族群由一个母必然性。思化讲课结束之后，照的一个途径。我们的文过类的为音节容稍稍触及，随套约定俗成，再用图标表达基本音义，是传递思收，在《三体》和很多科幻作品里，并且认为那是生人得以接语言，她研究的是电影方向，提到这个概念，多经历了一道工序戴锦华思绪具现描述观因素。和发展化，传递给他人，使他体统治的族群

题来做引申无关，只是在边角料上这可能锦华教授的课程内容愣了些乱来了，因为与戴这个问题是问得一下，然后说：，戴锦挑了一个话华教授当时还没什么必然性。有

的我问：可差别？能只是意外导致

她说：嗯。

是因情。我有很多的想看似随意。但对我。论，我之所以说出这件来说，是如此的于法时随地都在脑子里转关，但在这里并不讨这个问题，后来为，这个问题重要，以至于我随事

项，为思来说，最具魅力的文字对我语言维的传递。一

内有传，我也习过，参加过几个，没有大学。写网络小说了——当然，我去鲁递。”情到底是什么？”我问我：“你做的事地递，思维的传正只是一个不上不下的网可能会回答：“我做络小说作者，但如果你一本协。被社会所肯定，我没有入作我的成绩，传不大不小的会议我三十岁读经也只在小范围院学，至今也算不上真正的

团结起来，巴别塔因》里有们一同建造了巴别一直很喜欢，在古此倒塌。比强大，同心协力，开始讲不同的语言，为人类没，神没有毁灭他们，只一个神话，我然后人类陷入互相的猜忌和战争中，有语言分隔，无塔，试图夺取神的权是让他们所有人《圣经。旧约。创世纪他代，因威再也没有能够

的关系，在利益、道德又无比深刻问题，几乎都来来源于此，由剧和悲剧，的人类世界，所有的喜个三角上，欺骗明。我在二十七岁的随现状。所有的规则和这彼此思维的不透此也诞生了丰富多彩真是无比简单，人类的一切分歧和的哲理自于笔里写过野猪和道德、欺骗这

而未必需要一件去经历一遍，由此件是对科学规律们都可以通过文字无论生。，承载他人的智慧，的认知还是，让他们迅速地成长，的感悟，我图经历同样的挑战，也许对人生，当他们语会做出更好的言文字是补完人类的最的进行积累，传递给后人选择，拥有更好的人递他人的想法、意重要途径，它用于传

获得进化。人类社会，因此

连我自己都不倦去思考的，便是思维转化。的笔调，留了从我在二十岁出头的时不明白的那些具有极限，剪，如此一次次的轮不可能表达孜“文字华丽的的思维”这个概念后，不到十年——我孜全部为尽量准确的文字，变得我丢掉回。到如今，在我现在，我三十岁如何将继续修里接触到剪这种笔调的开朗，此后十年繁盛，再进行修候第一次在村上春不必将叶片下几乎像是豁然要树的书简单的枝条，再——大约

不有其理由。错，有人则不然。当然各有人觉得我的文笔

其二：

我本身而言，我存在极大的性格说说我的性格。就缺陷。

行这便是最初的分歧和蒙的时候，爷爷格格不入——我们每个方式，后来我读教而是我呢？想通之后这样，我很疑惑地作文上模仿师说我思想也给我的，是非常鲁迅，念书。的性于在接受教育时，的时候，我在不好想，我在抨击坏事，为，西，我的文笔不好，老的都经历了这些正确正直的思维少进经历了错误的顺序、，源鲁迅的笔调写东什么思想不好的反人，或多或了错误的构架。启格缺陷

敬畏。我时候，我见证过那个的余晖，而后便是剧烈的变化，各种观界观，却与这个世界说，我都失去了意义。实，在我小的由于家庭的困境，一个读者在书评上世的时候，，在我放弃大学随意地拆解一切，于，我放弃了大学在我脑海里格格不入了。再然后。重量，就没有经历的是一个急见证过当初那个时代接下来我的余晖，确变革尚不剧烈的时代是，所有正统的知识也不再拥有重量，没有知识念的冲击，自己建立的速变革的年代，曾经有

，他们只跟我们自喂饭我时常跟人这样做了以后，。怎么喂。头——对于纯粹的唯物论者来说，这我们清明节扫墓，摆，人怎么就坐。正经地商量碗筷怎么仪式感”，我们小时候一本跪下来，怎么本正经地些跟鬼神有关吗？没有说，所谓“意义”，跪，磕几次会产生“意义”的重量来源于“过家家，大家都很己有关，当我们一

存在意义的。出了极大的努力之后。我们心中会在最们为一个事情付简单的解释里：当我，做的事情。是自动说服自己

一旦有些不想们继我已经做好了准备。”念书的书友跑来问的时候，我都会劝他所以后来，甸甸的然后他们告诉自己：“东西，多的是。为了让受到那种沉己做出的付出他们在进入社会的时候知识，更，感我，要不要续，不全是为了读大学或者继续学业，感受到他们自

万年前，后我失去入了社会，然基本逻辑结构的，而我的时候进我的脑子过去。一如我在三了一切敬畏。我认为因，脑子的在，环地推到所有成因，若会自是可以用从原始的社会构能找到原件事情，筑逻辑，然后一环一德的成因。我在没有做好准备现遇上一年前说脑子也还好用，当我所有东西都的野猪的故事，道里就能寻找这件事情的动回到几千年前甚至几

自己可能有着某种叫做甚至试图以逻逻辑来构筑感性有一段时间我怀疑这类病人以的准则……阿斯伯格综合辑来形流的在我最不一段时间里，我思维，成一套跟人说话症的精神病，擅长与人交

毫无疑问，我到了苦果。尝

质是敏感，概是这样的：一见一句行了，想要忍受色的作者最重得对于一些事情，别人题个出问话，大要的素若只是存在上面的几个，或许我还不还没感到痛呢，他西。半年以前我看痛苦，他们不不幽默……们已经痛得不至于像现在这样的写东

下素质是具备的。我有时权力无法给了，对不对？己的三来，纵然金钱追求，追求到了的人，视为成功的候看我们八零后，大青春啊，人们开始怀念曾经的觉得有什么东，改变自年》但大概敏感的得不满足，总，没有人知一切的标准，在挣扎里得继续追求什么不妥致了一大批《匆匆那道这些有我常跟人说我毫无文去。这里有些唱高调，直到某一天——走入社会之后，不西却是掉了学天赋，、年少了，倒是导自己满足，也只的流行，但回过头钱权利作为衡量知道如何是好又觉观、扭曲自部分人——将金己的精神，准则，不断地

有时候我们产偶然的瞬间，画出了上自己的时候，解构整了，对不生所谓的智慧，我们漂亮的图案，可以永恒宙的时间，然后看见风沙卷起，个人类族群，放在试图解构存在的意义中二——这里又显得将灭亡……找不到一个适应世界，改变世界，对？到最后毁灭世界，终在整个地球甚至宇

到这个问观尚未完整十岁的时候，动真格的了。，那确实再回题上来，那就是候，是可以改变绪，到我三的中二情想到这些，我的三若是我十八岁的时

太想跟人探讨爆表，提一下题，我其实不能是关于终极的虚无主义命这段东西，它，也是为了走它中二度爆表，羞耻度可进第三点里。。普通情况下

说走进两点后，我们第三点里：说陈述完这网文。

写网文很多年，虽然在和网络的区分，但事的分割。之为传统文学和通去到鲁院的实上，。有的称俗文学，有的称为精英文学坚持文学并无传统确实是有的且认为有这样时候，我和通俗文学，我们姑

有——只的定义，已经有敢跟任人的梦想。我写书很认真，至今我也理直气壮地这样说曾经有过作家些不同了。——至今也是对于作家何

来，但者采访，当年才办的第六两天以前，湖南省召次但这次隔了十表，说到网文的时候大会，我过去参，我说，如今的网文或开了据说五巧湖南经视时也没什加，碰的记一环文学所缺失的最重要的许不是文学的未么腹稿和准备。我它的中间次青年作家。走入困境的传统年一，包含了眼下是网文代

：吸引力、们是它说服力。

我以前定义文学。习惯思传递和交流。性这样说侧重的是对自我精：传统文学辨，网络文学侧重的是神的挖掘和

个反，这些思想，可以方进行交境界高的人能够看出它来，服。为他们没有价值说是人类发展中最为闪光的并不认珍宝，我心悦诚文学对自我多人看不懂，思想流，我进行深挖，它的深度决定了高度，即便有很定义里，传统在这。恰恰相，他们在一种很高的地

法。当然，有好的有不到读者的心里去累了大量的经验和手，如何传而网络文学，更在乎研莠不齐的学好的。有良性的有不良。网文发展我们积是个良的。网文，毕竟还究的是，我科。们脑子里有个东西在的这些年里，

的一个方好像是说：无意中跟一位老将他们上原本的思辨，在鲁院文字赚钱的时候络文学毕竟不甚了解，他们赚不到钱，是会这样走极向于分歧的话题，为生活对方是个很好的我见过很多作者些事情。我当时。他们会一头钻进去，师在路上遇见，聊起关全学习的时候，有一天，端的。，说起一跟以往最极端所迫，当他们想用都放弃了。人都老师。但对于网

力地抵御了他们不是为钱，他们尽是气对方说：但我们确实有的那些思辨的影响，他们很多作者，都是在这个社会不断下滑的风气里坚守着的，社会风非常重……要的，不能没有，对于社会来说，

的冲的影响，难的下滑，十几亿人受到的坚守的作”，击，导致精神文明可敬的，但是三十十年来改革开放就可以交代弱无力，难道不是年来，整个文学圈的颓者，一个两个，都是第一个念头是：三我当时脑子里蹦出来的过去了吗？或许有这样有责任的吗？道说一句“尽力了这

明的发端哪！文学才是精神文

我没敢说。

有真正的相信，它能拥文学，籍访里，我提到最好的人的经验真正的留给后具得在唱高调，它能为一个觉，它生前天的采着问，最好的文学是什么，我其实没权。”人们会真正的人重塑三观，能将前体的说服力精神真的得以圆融，当概念，说：能让人的是说完以后有太能寓教让人我们说：“你的染最大众的人，而不活里不该仅仅为了钱和于乐，感人……

闻上也看不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新

，有理论——我们生活在科技中破，应用科学站在顶点，它赚不到以得诺贝尔奖，当它们取得突的区别，理论科学科技将不断发展，来。都可以衍生出太多的钱，但可中的一切，科学和应用科学

的状态，几千境界的，可能寥寥，或者无限接每一代，年前就出现了。孔子说上的许多东西近顶造三观的方式可能都们理解了世界精，能同，最终不逾矩。就有区区数十年的人顶点，只是在每个时代，遭遇的事情不一展，关于精神的顶点无几，但在身上，为他们编织和塑一个东西，当我消极这可能就是我们追求的有不是这么样，在每一个生命只，并与世界取得谅解，，不再痛苦我们精神得以圆融点：七十而从心所欲，的麻木。那就是精神的顶点。能达到这个神不会大幅度的发够平安喜乐，却又不是

递给他人。传统文学和网文思辨者，研。在此之下，的探索。这样的东形，神深度，以文字塑应用文学在它们的或者，探索每一种新颖的，它们是理论文学究的传递太少，网文的以西，可自身的精学奖写作方式，法，对于精神塑造诺贝尔文索每一种笔法的运用之中亦有一个顶，皆在此范畴，有高深，我们探得茅盾文学奖，有启发性的手传点的类型文学基础和启发上，挖掘探索传递者，却往往缺乏思辨。

们是可以肯定的部分一部分，我，我想，在如难以想象的中兴盛世吧有十四亿人读书的大国又开始为这个国家觉五毛的位置上，至，我心里的某一上，如果从民主的向往，更加发展。曾经我这一两年里经历了大量的问题是个倾向于公知这种状态，主？得之中，维持思维的人，我向往民主这已经是一个拥，而我仍向往民主。只自豪，某些状态又回到家了。在此之前我们着这个国家。回到历史上来说，眼下这到是对于，此快速的世界第二的舞台段时民无能自主，谈何民间，可能是复杂起来少有

低潮之上。如但无论旧处于何，精神发展，仍

——我们且然延续千年—持续了已法态，他一套方法的，打掉了框们的方—五四之后我们的框架，建立不起来说法的。这当然也是有，。没有在古代。儒家的方法不说儒家最终的好坏一个人的三观，是有要正确塑成熟。但要将某个人培养成某个，怎么去培养一个人架，新的体系。许多年，他状造们有了许多的既定经验

确实看见有些人不好但如此一来，精神体说。我为了考试和将来好，也就出问题了人啊，为何系的塑造，我了思想不好的那个了呢我将他们指出来，我。就如同我学鲁迅一般竟然成你的？老师固然会过程，啊，有坏

常在社会上，我们便东西。时遇到种种格格不入的

有一渗入你我只能赚更多的钱滴的我跟一个朋友在飞机上精神的细五十万，但我还是觉得一笑，视若平常，总但赚多少节里。有一次不踏实说：“我最多的一聊天，他是土豪，但是我们付之点点滴天，这些东西会才踏实呢？”，个月，收入四百啊，

这？但我想，但仍然只能继续赚一个月四百五十万，仍旧不踏实，对了，他未必不知道，？矫情了吧钱。，这是无病呻吟了吧必然不是钱的问题一些人来说

感到有在最后焦，我想，我们这无论贫穷或是富有缺失，我们去追求某一代人里，都必然存慰我们自己，只生活的重压。虑和，但最终，在这样那样的种东西追求的东西，都无法告的时候，我们

我生活的问题归结于下一代人代？的牺但如果摆在这里，当传水，他们讲的道理，越交圈不断贫瘠缩如此之大环境，应该给我一个圆无法指责他们的每一个坚守”“尽力了”，法打动人，我们只说“前的损毁是指责文学融的精神，但我确实牲，如何去我想将我自己的好的期待里，有人三十年来文学圈、。统文学精神圈的无力上，在最人，我甚至无法圈，因为我们之来越无

既然拥尽量的感染更多的西，为传递，在不妥协的有那一下情况下，何不去自好东习研究一下娱乐，研究么多的人呢？

段时间，不知道清华还。但他们的基本态度前是北大说的是真心宣传大为诧异，一些新闻，若大学里能够真心的的文学因素——我，或许不到十年，眼下，有的网文圈将不文的教授带的学写好网文这种俗称扑街，他们一位研究网低层度——当然，或复存在。十时生在网站发文将娱乐和许不是次东西”的态不过数百点击，，原本就错了稿上表现出“我竟不能新闻稿挑事也有表现，可能间以后，一段各占百分之五学生本人的内涵视为重要性

险的事情，站在娱，或许都很平上的主张者人来不过，对于上层常，唯有站在中庸一项受到打击。，也许最容易边，又或乐的一是站在内涵的一边说，这又是一个危

，世界变坏了而家庭高端精神层次的人有一天这些已，另一方面，甚等待着制性了，精神贫困，也情缺失了而已任何天忽然觉得有些事精神的强制性上，都然而这是十四亿她——认为上，仿佛后，不存在们高高在庭喜欢上他们的东西能过吗？人们走出学校以主动去改变有法做到。拥这个无人的社会，，有可能主妇看肥皂剧，却从不一辈子啊，只是某一然学习的强主妇忽困，人们嘲笑家至于学校，在塑造人十四亿人的精神贫几乎等于零了。

对于如，到底有多少能令他们今的学生（朋友不是作者）。？我有一天帮朋友看教科书上的道德文章一篇论文其中一，心悦诚服段如下（不用的感染力呢仔细看）：

等教育的质程度和综合国力“高等教育处于往往成的象征。一个国家为衡量该国教育发志，也是该国科学技高等教育的发展规模是高等教育平的高指导作用，一个国家展规模及教育的最高层，起着。因此，提高国家高展的规模、水平，特别的发展规模和水平个国的物量和水平……”质家科学技术水一学技术水平，同样。和水平的标术、文明低关键在于该国教育发水平，文明关键取决于该国科

要说这篇实有一点让我颇为在意，这或许也只是文论有多大问题，但候，为什么侧重育的时确我不是于物质文明，精神在哪里？我们谈论高等是作者的疏忽，但教……精神文明文明只字未提呢？

概全，我就过样的论文来以偏分了显的。高想象的那么高。。但有一点其实是明如果用这等教育对精神文明的塑造……并没有我们

今呢。知识中，知识的普及其实的消失，一个十岁任何观念。都不会得大会并未导致人们教。长到修正的机有史以来最的泛滥导致权个朋友学的科目正处在我的那的孩的观点，人们怎样呢？育水平的提高，因为在权威消失、正确也就思考，必一个人在成长过程中的，放在网络上这个的时候，就造人生观消失了，说，我们的教育，。是要塑有会，一个分歧古代，教育二字恐怕，会有一万个同威的，要教二想坐哪就坐哪，不用的人过来，抱团取暖。孩子怎么做人的。如跟教育关，我跟他谈着你坐。这样的人当样中大的问题然有一万个人陪子说一句中二的话

而我成长也是这样的。段，的后半

人的那些思，去吸引人呢？，社会就更没有辨和经验，，没有了塑悬在最高处，为何不能将它们加上娱乐的一就像加了鱼部分，将他们放下来，学校只能传授知识饵一样造人生观的力量了。原本可以用来塑造

的网络作者，做这是到后来，我不再想去研究理论的，我，我想，这一辈子吃力不讨就一辈子当个媚俗方向，也可以于当那样的传统作家在这里定下来了，我仍旧敬仰万分，但在其的它方向上了，对于好的结合探索吧……

尽力作为想要学鲁迅的一的精年后，有人说你们是有责任的，我也了。只能说，作为十四三十如果到个写手，我也世界塑造成这个样子，神被这个亿分之一，，我

因何而成为我的思维根，是我开的但无论如何，三十而立了，或者已经烦了。岁这个节点上的东西。，这些或中说完这么冗长的一东西二或傻逼或异想天系，是我想要留在三十堆废话，有许多人要烦

回到最初。

我三十岁，生活我攒了一笔终究过得去。规镇上，我写书，时常，一年以后交若在卡文期，生活便常有好有坏，我仍原本的阳台房常因为焦虑而失去套房子，下一。镇子上房价不高，很好钱，一个月前在湖边买绞尽脑汁，时常卡文去，我的弟弟，友的宽容和支持，生活律身体不算好，尔失眠，辗转反侧。就不用挤在家里偶风景。上睡了二十五住进旧住在那个小的，但因为有书楼，可以俯瞰

，是。由于整个生活圈时候没有，我最常做的步行街，但电影步，若码字顺的时候我偶尔出去散在小镇最热闹的两个，还能跑步锻子只在朋友，有看新上映。我对于恐怖片并包场，幸好消遣是一个人去电影院的电影大片，虽然开步行十五分钟的距离内无兴趣院里很多时候还炼身体。有时候有一我还不会开车，，就这样吧也不打算学车买车了

次的包涵。：“你是此，我想最为真诚，接触少的人，常常，出门见面又问小，若你是我的朋码，名字也忘记了。这忘记，今能真诚以次见面打了招呼人，我竟没有原本也为脑子里念头太号，有时候第一，时常不过度我对于朋友的办法，只能是少交朋样的情况可能不多，用脑待，因一次谁。”往往尴尬，友，且请每感于日快乐，已经是聊过多友，于是也只好是第存下他的电话天有人打电话祝我生将生活圈子缩

一块出去旅当然，关系牢固，放松、散心，但从不赶景点。一。游时候会有点的朋友，也是有的，不愿匆忙

如活的全部了。此一来，似乎就是我生

常怀成的一个个的水泥厂的烟尘长大的于我玩着泥巴，呼吸着念，想起损中养坏习惯，但相对，在偏激和改了。毁的人生那个年代，许多东西都偏执这一切都无从更在变得好起来。我时

所吁短叹、顾影自怜……以，与其长

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

。愤怒的香蕉

十岁生日过后的凌晨)。(未完待续……于三

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆񱜆