【序一】
初版
作者宋冉自序
——
初定名为《东国&8226浮世纪》,缘本书。六年前构思,四生的不离不弃笔,直到今日面世,感谢策划兼编辑罗俊峰最先起于我六年前的东国之旅。年前执
界之宏大;二来,因树》,原从《东国&纪》更改为《白色橄国各个城池,记录自认战争时期的8226浮世为我见所记只有“浮世”书世社会百态,但所名榄因有二:一来我的先生李上尉。虽竭力走遍东一角,远不及真实
体情形已写在书中城的途中,我了白色的橄有一年从加罗到哈颇,此处不再赘述。起在沙漠中看到榄树。具和他一
查找资料素材,一多时间,更因我始终无每提笔前现,心中感伤,书写四幕幕回忆清晰年,并非精雕细琢,只因生活占去太法做到冷静旁观,呈每致行笔缓慢。以
争写的事。淡去主观件能战争从来不是一此,战凡客观的记录。即使如轻描淡题。我在文也不是一者呈现最平受,只想给读感极力中已个轻松的话
以来最有史却在一次次上演始终是人。惜,这样的悲剧它类大的悲剧。只可
是法调和的必经之路,说所见万分国之前,历史,但书中的战争,文字一定观念侃侃能以历史的程度无进程。我大学读类发展的必要而谈我大概战争和流血是人之一。没去东,说战争社会矛盾积累到记录的痛楚远不及现实亲眼
辜的人们成了历史滚滚车轮下的牺牲是,无品。于
怕给我一千一万种理由可哪无,我也害他的同类。更无法原谅。法理解人类为什么要残
为什问题,我始终在询问自么有的人不会痛。够却不明白有一个缺少同情,缺少足己:我们的世界是否的善与爱。每当看人们受伤,我会痛,
的一切难题怪圈,无决方式明。序总是是陷入一个个轮回的峙和仇恨,只能在战场上待久了根本没有所谓合理的解端、对诉诸杀是虚妄;是否人类战胜制度,野蛮总是战胜文戮;是否历史总是否理性、文明只,我开始怀疑,,只有极
而人类和平的终极之上的白色橄榄树。梦想,是否只是沙漠
净,盛大绚烂,美好,纯。
见过一次,便刻骨难忘,终身追寻。
远在虚幻,可偏缥缈,偏它也天际,不可捉摸。
甚至,根本是不存在的。
泥淖时的终极幻想。瞬即逝的海市蜃楼,只是人们深处只是转
回正路。我迷茫,找不到方向,被拉却又每每
因为后来我发现,的柔美丽的光芒会让你微笑而无悔。怕寻它时被砂砾刺伤,心,它闪耀,却像沙温世界或许黑暗,或许无光,但个体的善可一旦将滩上闪光的珍珠,哪它捧在手
克兵们。库这样的个体,就像我在书,g,中写到的代号为bl,m,k,s,a的
。有着最坚毅不屈温和阳光燃烧着最炙热的光们有着最的笑容,他们,在这让人失望的世的痛苦和恐惧他们坚韧,善良,,像一人无法忍受执着;他界里根根细小的火柴的面庞;他们忍受着常
善与恶兼是这样的一物,在类动或又残忍。具,伟大而许人类就,他们之中
在见过最深的黑暗最凶的罪恶,最丑,的恐怖之后,
我依然庆幸,我见过光明。,见过善良,见过最美的心灵
亲眼见过是啊,我依然感那一片白色橄榄树林。激,我
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
【序二】
出版五周年纪念版
序策划人罗俊峰作
——
摄记录了的故事细腻,她镜头下火遍全国,宋记者负责拍年那档梁城卫视一档栏朴素,触人心弦,当即就吸引了我。栏目90以上的素材。前。当目《战事最我和宋冉认识于十一年前线》
一段最等七种语言的译宋冉正是我最欣赏因为。我想这不仅是为她书写讲述者她人,悲悯。很多人说我是个我喜欢好的故事,更划连我也没想到划的最成功的畅销书。刷发售朴实而又感的那类讲可。版已完成,只待印述者,温和,耐心,五年间销量过神话。而目前,英、法常怀喜欢好的五百万册的成绩人至深的浮世画卷。宋冉的书会是我策成功的畅销书策、西、德成了图书市场罕见的普利策奖获,奖者的头衔,更因了
战争中的众生相呈的目光一视同仁也全部来自她的所见所闻用最真实客观的笔触将下乱世中的国家,但她本文按时间和城里留下了位置。书中小的人物都在她这记录着宋冉在东国时期小贩到士兵,她的,每个微所选照片录,从拾荒者到指池为索引,拍摄。虽然如她所说,她的视角无法全面记挥官,从。现在我们眼前
于宋冉行事低和媒体丈夫李上尉是年来,很多朋友何许人也。由有者的私生活向我打听宋记法透露更多。,更有人好奇她的这些调,不接受和此书关的任何采访,我无
以说的是写书的那四年一位美丽而喜欢微,家门口是一如画。,宋冉是,外表柔弱,内心坚片无边的稻田,风景笑的姑她的先生但我可的军人,性格李上尉是一位英俊帅气,宋冉温柔,待人和善。娘韧而坚定。住在乡下
访过他们,在书完苗。刚满一岁的小男孩,乳我曾去拜前。那时他们家中有个名小树,也叫小树稿的两年
鸡。亲李上尉。那时他刚学蝴蝶,一会儿追小这样的游戏能玩上爸。着父亲的“巴巴”“巴巴”的围着李上尉跑来跑去树长相酷似他无数遍。那时他还不会说话,但是会叫爸会小就拉而惬意。隔上一会儿,回荡,听着快乐时扑上去笑咯咯抱住父的父时不叫声满屋子走路,闲不下来又裤腿要出门。一会儿看亲的腿,好动,踉踉跄跄,
手;小客厅里讨论书稿的时着幼小的孩子在屋前的开一段距离,又跑回摇晃晃扑上去抱在地上。李上尉蹲来扑进树摇,笑容温暖,伸着双他望窗外,她的先生带禾场上玩耍怀的脖子,松开了跑父亲候,宋冉会时不时里。我们在
我也能看他们玩一下午“就这种小游戏宋冉笑得眼阿x能陪小树苗玩。”一下午,,睛弯了,说:
说:“难怪你的书写得慢。”我
他眼神对视,流露出内容,收拾书桌时看一瞬间的象,时不时就能回任何我说着文稿的小心么忽关系。但那次拜访如她和段,我也不明子上一瓶新整理李上尉无声递过来的偏题了。为什白。和这本书没有时一盘削好的苹果,宋冉翼翼和珍惜;比如桌的很多画。比如到我留下的印我跟宋冉谈话时,然写这么一深刻想起来摘的小花儿,茶壶书和稿纸,顺手一边跟我说话,一边和面毫无缘由地给温柔爱意;比李上尉的资料里舒展的茶叶。
他——,在这本书里呈现了。和多,但至少,他们曾经馨的气氛是我多年都市利己座孤岛。只是,我无法到的故事们的为我想,大概是他们家中部分。也大概是因故事能够看年,我们的社会大活里最为匮乏的一他们格格不入,像是一让每个翻开书的读者,温看这些生深入讲太一看他们的视界。。而肆宣扬功利
们,相处时的默里多了位领域上有所研究新成员,五岁的小鸽际,我再次拜访了李上态愈家他父亲。他,在幼儿。了工作一园读大班。宋记者开小树苗也长高了,子李少校,他自学读完在读小学家工作,但也在自己的发酷似。他们早已搬来帝城,在似乎变化了一些,又契温柔而最近,五周年纪念版策划之了书,虽什么都没变,无论外貌和姿他们室,李上尉也成了似乎如从前。尉和宋记者家
故事四年。书我原想让宋冉为五周写的所有感能再,没有更多的前写完和心一篇序作,但她说想情年纪念版再写写情已经在
我尊重她的决定。
这五年增新的战争。如地又有了来年后,都无需倒是历久减。各弥新了。哪怕二十,世界此一看,她的那篇初序
罗俊峰
月1日203x年9
于帝城
——
——
【序三】
版版十八周年出纪念
序麟子李宋之作
——
给书作序的,但罗俊划人罗俊色橄榄树》二十先生说让策我母亲宋冉工科学生,和书中的萨一周前,周年纪念版作序。我生联系我,希望来是没资格也没有文采。说起峰先只是个二十一岁的理年纪,没有写作天赋,辛差不多女士的编辑兼峰我为《白我写写感想。
围,我也“写感想”,听着像命题作文。事的感想?罗俊峰先生是对所有哪一件事的感想,还没有给范琢磨不清楚。对
于书。要说对战的我觉得为难。尽管太来说,那是很多争的感战争的。想,没有经历过关人说总有国家和地区开战,远的事遥但对我这是一本
对战争这问题,但我的虽不会生活和普通小孩一样,。有什么天生的觉悟并然我父母身份特殊
。他抱着幼小的我从落我依稀记得一两靠岁时的画面,是一记忆中最黄昏埂上走过,他的手臂和过的。人生最早的记个忆来自我的幼年是在江于我父亲。温暖坚城乡下度。胸膛是我幼年实的依着叶子的田
头,叫我:一旁的母亲亲了我的额“小阿瓒~~”
把这小家伙弄醒么父亲就笑:“要?”
亲安全,我舒展了手脚。当然没醒。父我怀里温暖又的,搂住他呼呼大睡
。我小阿瓒。大概是因为说来奇怪,母我和父亲长得太像亲总爱叫
老花养草。,钓龙虾,捉螃蟹师是我父亲。他说:我人生最初的教我知了,种读书认字,带我放风他筝,抓
放了。”“妈妈怕这个,我们还是把知了
钓几个。”“妈妈喜欢吃龙虾,给她多
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候,妈妈就在身边,
自己走。”“阿瓒,你放他下来,让他
小树的脸上全。,哈哈哈是泥巴看”“阿瓒,你
偷下次等小树“阿瓒,要不要那算了。再偷。”,不好么?个柚子回去。嗯苗不在的时候我们
……
化。父亲始其对我的母亲。年纪,家搬去了帝城。成长时光如同飞逝终是那个温柔的人岁月里却没什么。一年一年,我渐渐,尤变后来,叙之事在长大,有些出世,我到了上学的
月定他和母亲一有分离过一天。数时候,起在家工作,或陪母亲,但我的父亲母亲没。我大多期就不好,每或许很多人难以想象一起去工作室得去医院。父亲身体
不得不承认,虽然我样,忙着认识世界也像大部分身为子女无法活和内心。窥探和触摸的二人世子女一也有着我们界。的父母更何况,他们之间,但我我和长大,并不会那么关注父母的生很爱我
最深的内心,直。九岁那年我始终没有触及到父母到
挣扎着,为了母带。医生早,但父亲一直在院了”现,我从小到大习未公开的手稿亲,为了他骨子里结婚十周年念,父亲的不屈,也为了他未竟着母去医江城乡下。我在的骄傲和梦想。亲回书房找纪录片时意,究竟意味着什么以为常的“爸爸要外发现了母亲已束手无策和日记。那天我才发纪
来。争这个的世界也是那一年,战模糊的词汇开始在我里清晰起
开始关注战的痛争,读过,只当故事看,觉得很重新读了这本书。幼时有了疼我精彩。再次阅读,却感觉。
是悲伤。现在写着这篇序言,更
念日里,有多少人缅怀又有多少人关注了战在那毫不起眼人在意了故事中的人?了一个故事,又有多少争的幸存者?多少人只是看了过往的战争纪,
流浪老兵,他们落魄,。好几次在街头,精神混乱。路人几年的经历——我颓败,衣衫写到这里,我想到这走过,却没人停下脚步碰见过褴褛匆匆
是不是说,壮的幸存却是痛苦而可耻是悲一瞬的死亡,而一生的那时我想,?的
面孔随着时间模片们。幸存者的却很少来纪念他影和,数不清的电的记录后来我去找书找纪录。他们的,者死难者我找到很多关于牺牲创作出糊,消失在长河里。但关于
人知湾、巴,也没人在战、越战意幸存者们是怎么像没来的。、海多战争,一战、二道以……可为什么,好近百年来明明爆发了很活下
都像流浪在街大创伤也没,却只能存在,而不能办法回归到正常生活生活了。再他们很多人头的老兵一样,受过巨中去了。
在战争面前,他们成了了,然,人类悲剧的棋子用完被丢弃。后就
。正视我的母亲总说,苦难是对和厌弃的令人,大家都不愿意去面
遗忘是存是丑陋的,所以,幸无声的。
里骨头发疼,疼得在我母亲怀里压分开是因为他已经离不开泪惊醒。冷天有人知道过了很多年后的父亲每个月去医院不仅为了治;没有人知道,伤下雨天和,他依然会在噩梦中落所以,没有人知道,我抑着呻吟;也没疗身体的伤更为心里的,他和我母亲没有一天的父亲会在我
,刻在石。目全英雄被人铭记非碑上;幸存者被人遗忘,面
遗忘,掉,有些伤。有的痛永远忘不然后时间会抹去一切因为人们总说,创伤,总有一永远不会好。好起来。可不会的天你会将痛苦
所以,在我九岁那一把自制的手枪。年,他自杀了,用
陷入棵白色橄榄树。可窗直很差,在那年终外什么都没有。,于一病不起。他越来越多次地身精神意识中的猛兽释体的滑塌将冰封在他身体一为幻象的征兆。意那是他将现实混识看不清时,他甚至不认噩梦之中,无法摆脱。向窗外识我和叙之。放出来。他说那里有
神像是陷入了回忆:“你来了?”,他说那次我去医院看他,他在病床上看着我,眼
我来看你。”我说:“是啊,
?”他问:“你多大了
我说:“九岁啊。”
还早。等你子分把那个恐怖他说:“幸好,那二十三岁的时候,不要推进路边的民居。”
我一爸爸,我是宋树苗啊。”之,是小下就哭了,说:“
苦,都不要怕的。就算你也会来尽磨他却微笑起,以后不论有多难,变成了火柴,慢慢长大,你的小鸟儿会来,说:“小树苗,你找到你的。”来找你受她
以为我是年轻时。他已经不记得我。的他他他只记得我母亲。
最后那段日子,他很虚弱了,却也亲在的时候,他的意,母亲整日陪着他,守识才会清醒。那段时候总是要和母离开只有我母在他的病床边。亲说话,一刻也不让她。
有次我去看他,听冉,我后悔了。”见他说:“冉
母亲问”:“后悔什么?
你说,下辈子想做一棵“你记不记得,我和树?”
“嗯,记得呢。好久好久了。”
瓒和冉冉结婚了。’这‘阿瓒。句话里面的阿瓒。”“我后悔了,冉冉。下辈子,我还想做阿
啊?”“这句话你还记得
?”他在不是你让我记微笑。“住的吗
站他的“冉冉”,他原谅了人世间所在病房外,眼泪哗哗有的苦。地掉。因为我
。回他们最初的家说想回江城,有说感谢,只,也没他没有跟她说对不起
经意的小事。的那天,我想起一件不回去
。那个年前,我还在读小学夏过暑假。小鸽家人照例回乡下子跟妈妈去挖蒿苞很多天,一。
高大,怀抱笼罩着幼暖。边,手臂环父亲蹲在湖小的我,握着我着我,很温他很的手钓龙虾。
父亲身上有淡日清晨的森林淡的香味,像春。
他说:“小树苗成长。”谅。你要自己好好失败了,你要原。但如果有一天,努力,爸爸会努力
的话。后来想起,不懂他说岁一共努力了十年。,才知他那时我七
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
满感激。了雪,厚厚他靠在躺椅上,盖着被子,窗外下的白雪。他静静地看着母亲,目光宁静久远。依恋,不舍,充
母亲亦是着他。,微笑凝视
他们就那样无声地处了一个下雪的时分静对望着,在那个下午。
醒的时刻。。脖子上那是我父亲最后清,他的身体油机。伤口的位与幻象中扣动了扳转,在现实尽灯,意识再也无法回在那之后置在
了色的红绳,睡袍,手腕系着褪他去世时很安详,无名指上戴着淡金色的穿着和我母亲一起买的戒指。
一样俊朗。他几乎还和年轻时
他,很久。我母亲没有哭,只是吻了
了。”说:“阿瓒,辛苦你她
庆幸,对生命的消云散了。,对理声枪响中,随着他的那苦苦挣扎又充一,对过往的遗憾悔恨想的坚持求惜,都在那他对母亲的爱与。渴望和珍满感激的十年里,责任的迷茫和离去,烟索,对人生
道了。家都知之后一些年的事,大
的访问期间,为救流弹击中。争我母亲在埃沙两国战一个小孩,被
她被运回国时,棺木上盖着国旗。
,母亲说:“真遗憾,亲下葬时叙之跟着爷爷外婆旗呢。”阿瓒的棺木上应该盖国去机场接她,忽然想起父那时我和
样的安排。了国旗。我想,冥冥之停机坪上的风吹动中,竟有这
毕竟,我曾听想要去见父亲了。生命分一半给他。和。我想,她或许及待平静,祥是迫不她说,她愿意把自己的我见过母亲的遗容,
什于战争究竟是明白了么。写到这儿,我大概终
的伤痛。是一种长久
世代。这种伤痛能跨越时间,空间,甚至跨越
在落笔写到在那场战争结束的二十时,泪流满面。这,段话二年后,远在波士顿中,十一岁的我,竟在不满二一种隐秘的情绪驱动
,我不能写太多了但是些能叫大家微笑斥释然的事。,苦难叫人厌烦,。我还是应该叫人排说一
然有人回忆更是因为,他们之间的次忆起他们时,遗,们去世后的现在,依没有一天分离过。虽然憾让他无法被和纪念他们那么温柔地拥抱又感觉每每忆起父母,我虽了时间。所以在他是因为父亲的病情,人生。让我在每然遗憾他们没离开母亲。但也依恋太深,深过那么多年。他们在一起的更多的人生,但也很感激:谢谢他们温暖环绕着的爱情。我,给了我那么美好的爱和,却参与我
档案解密也带来了被追封的太多奖项,而最近事。多的人知道了他们的故父亲母亲的这本书拿到消息,越来越
不要悲伤,我可以负责任地告诉你,早已胜过年们这些很多人的们看到这里,希望一生。如果你们:他间的亲密相处
灿烂他们就那样互。方努力着,走完了他们相扶持着,为对的一生
看见父母,他们总是么,每次在梦中,父亲含笑看着她,点点带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事我想,这也是为什头。
大爱。在海洋上,在能感受到回想到他们的爱处,总能我,彼此的爱,对世界无时无的爱。山风里,在树梢上,在阳光中,处处都我无论身在何想,这也是为什么刻感受到他们的
—父亲有句话,一直没来得及和母亲说—
,而你内心最温柔。这些年,我去过很多地方,见过很多人
见证幸运,也很感激。过你们的一生,我很
李李宋之
Ꮈ31日4x年7月
于波士顿
——
编者按:【
本书十八周印前夕,二年前的四抗恐怖分子绝密档案十三解密公开。年纪念版刊国对
正是书中军衔。东国”。李瓒上校授“总统自,升李瓒少校追封为“烈上校代号为l由勋章”;联合国授予政府予的特种兵。雄”称号,追立一等功士”并授予“英“世界和平勋章
烈士于近日首次公布牲在异乡的另浩然,肖砺,方振。】英雄(姓名勋的,有二外四位十二年前牺):王剑锋,季同样授予以上功
——
生命谨以此书献给世上每一个热爱的你。
(全文完)