【序一】
初版
作宋冉自序者
——
,四年前执笔,直到今》,缘起于我六年定名为《东国峰先生的不离不前的东国之旅。六感谢策划兼编辑罗俊弃。6浮世纪日面世本书最初&,年前构思
色橄榄树》,争时期纪》更改为《白原因有浮世”一角,远不及真力走遍东国各的社会百态,但所见所生实世界之宏大;二来,因为我的先226浮世书名从《东国&8记只有“个城池二:一来我自认虽竭李上尉。,记录战
有一年从加罗到哈颇城橄榄树。具体情形已写在书中,此处不再的途中,我和他一起在沙漠中看到了白色的赘述。
书写四年,并非精雕旁观,每每提笔前找资料素材,一呈现,只因生活占去太多时间,更因我始终无法做到冷静心中感伤,细琢,查以致行笔缓慢。幕幕回忆清晰
给读者呈现在松的话题。我使如此,战争也不最平凡客观的记录。即是一件能轻描淡写的事。文中已极力淡去主观感受,只想战争从来不是一个轻
终是人类有史以它始剧。只可惜,这样次上演。的悲剧却在一次来最大的悲
史,但书中的战争累到一定程度无法国之前程的观念侃侃而谈录的痛楚远不及现实,说战争是社会矛盾积调和的必经。所见万分之一。没去东,我大概能以历史之路,说战争和流血是人类发展的必读历我大学亲眼,文字记要进
历史滚滚车轮下辜的人们成了的牺牲于是,无品。
无法理解人类为什么万种理原谅。。更无法要残害他的同类可哪怕给我一千一由,我也
不明白为什么有的人自己:善与爱。每当看伤,我会痛,却少同情,缺少询问缺人们受我们的世界是否有一个问题,我始终在足够的不会痛。
妄;是否人类的一切难一个个轮回的怪圈,无合理性、文明总是战胜文明。的解决方式,只有极端序总是战胜制度,野蛮对峙和在战场只是虚上待久了,、没有所谓杀戮;是否历史总是陷入诸仇恨,只能诉题根本我开始怀疑,是否理
,是否只是沙漠之上的想白色橄榄树。而人类和平的终极梦
大绚烂,美好,纯净,盛。
见过一次,便刻忘,终身追寻。骨难
摸。,远在天际,不可捉可偏偏它也虚幻,缥缈
甚至,根本是不存在的。
人们深处泥淖时的终极幻想。楼,只是的海市蜃只是转瞬即逝
。路我迷茫,找不到方向每每被拉回正,却又
来它捧在手因为笑而无悔。可心,它闪耀的温后一旦将光的我发现,世界或许黑珍珠,哪柔美丽的光芒会让你微,或许无个体的善暗怕寻它时被砂砾刺伤,,却像沙滩上闪光,但
这样的个体,,k,s,a的库克兵们。在书中写到的代号为b,g,l,m就像我
,在这根根细小的火柴的光。着;他们有,常人无法忍受着最温和阳光的界里燃烧着最炙热执他们坚韧,善良的痛苦和恐惧,像一笑容,他们有着最坚毅不屈的面庞;他们忍受着让人失望的世
或许人类就是这样的忍。与恶兼具,伟大,善而又残一类动物,在他们之中
,凶的罪恶,最丑的恐怖之后在见过最深的黑暗,最
我依然庆幸,我心灵。最美的明,见过善良,见过见过光
是啊,我一片白色橄榄树林。依然感激,我亲眼见过那
宋冉
7日202x年10月0
于江城
——
——
】【序二
出纪念版周年版五
策划人罗俊峰作序
——
一档栏目》火遍全0以上的素材。她镜摄记录了那档栏目9一年前。当年梁城卫视责拍当即就吸头下的故事细腻,朴素国,宋记者负我和宋冉认识于十《战事最前线引了我。,触人心弦,
罕者划人,可译版已完成,只待温和,耐神至深的浮世画话。而目多人说我是个成功前,英、法、更因为她书写了一段这不仅因为她普利策喜欢好的最成功的畅销书策卷。西、德等七种语言的了图书市,宋是冉正是书。五年间销量过五百万册的成绩成我最欣赏的那类讲述的畅销的讲述者。宋印刷发售。我想连我也没想到,场冉的书会是我策划事,更最朴实而又感人奖获奖者的头衔,见的我喜欢好的故心,常怀悲悯。很
和仁,每个微小的兵,她前。城池为索引,记录拾荒者到宋冉在东国时人物都在她这里留下了位置。书中所选本文按时间法全面记录下乱世指挥官,从小贩到士她所说,她的视角无期的所见所闻,从中的国家,但她用最真实客观的笔触将战的众生相呈现在我们眼争中着的拍摄。虽然如照片也全部来自她的目光一视同
,不接受和宋记者的私生活,夫李上尉是何许人。丈此书有关的任何这和媒体向我打低调些年来,很多朋友无法透露更多也。由于宋冉行事采访,我听更有人好奇她的
而坚定。她的先生李待人和善。写书的那内心坚韧冉住在乡下,家是一位美丽的稻田,风景如画。,外表柔弱,英俊帅上而喜欢微笑的姑娘四年,宋尉是一位是一片无边气的军门口人,性格温柔,但我可以说的是,宋冉
过他们,在书完稿年前。那时他们家中有个刚满一岁的小男孩,乳名小小树苗。我曾去拜访树,也叫的两
叫声满屋子回荡,一会路,儿看蝴蝶着父亲的裤腿要出门。扑上去笑咯咯抱住听着快乐而惬意。会叫爸爸。“巴巴”闲不下来又好动,踉李上尉。那时亲来跑去,时不时小树长相酷似他的父小鸡。他刚学会走能玩上无数父亲的腿,这样的游戏踉跄跄围着李上尉跑“巴巴”的说话,但是遍。那时他还不会,一会儿追隔上一会儿,就拉
稿的时候,宋冉会外,她的距离,又跑回玩耍。李上尉蹲上松开了跑开一段先生带着幼时不时望晃晃扑上去抱他的脖子,。在地上,笑容温暖小的孩子在屋前的禾场我们在客厅里讨论书,伸着双手;小树摇摇窗来扑进父亲怀里
小一下午,我也树苗玩宋冉笑得眼睛下午。”阿x能陪能看他们玩一种小游戏,弯了,说:“就这
写得慢。”我说:“难怪你的书
我也盘削好的苹果,宋冉我说着文稿内容,收地摘的心翼翼和珍惜和这本书没有任何露出一瞬间的温柔爱;比如桌子上一瓶新无声他宋冉谈话时,李上尉看到李上尉的资拾书桌不明白。一递过来的茶叶。眼神对视,流给我留下深刻的印象,时意;比如时次拜访的很多画面毫纸,顺手整理时的小这么一段,无缘由不时书和稿就偏题了。为什么忽然写料一边跟我说话,一边和小花儿,茶壶里舒展的她和关系。但那能回想起来。比如我跟
,在这本书的故事我太多,但至少,他们曾些年,他们的视界。无法深入讲的读书概宣扬功氛是我多年都市大是他们家者我们的社会大肆只经看到的故事格不入,像是一座孤岛中温馨的气,能生活里最为匮里呈现了。让每个翻开够看一看利和利己。而他们格乏的一部分。也大概是因为——这。我想,是,他们
么都没研究。他念版策划默契变,相处时的温柔一如从前。之际,我小树苗也成员,五岁的和宋记者家再次拜访了李上尉姿态愈发酷似他父亲。。宋记者开了工作室,尉也。他们早小鸽子,在幼儿园读大班们似乎变了书,虽在家工作,但们家里多了位新成了李少校,他自学读域上已搬来帝城,有所化了一些,又似乎什他而最近,五周年纪完李上,无论外貌和也在自己的领长高了,在读小学
的情感能再书写。说想写的所有故前写完,没有更多我原想让宋冉为五周年,但她事和心情已经在四年纪念版再写一篇序作
尊重她的决定。我
,都这五年来,世界各地又有了新的战争。如此一看,她的那篇无需增减。。哪怕二十年后初序倒是历久弥新了
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
麟子李宋之作序
——
只是个二十一岁的理色橄榄树》,和书中的萨辛差不多年纪,没有策划但罗俊峰先生说让我起来是没资格给书作序一周前,我也没有文采。说母亲写作天的,赋,宋冉女二十周年纪念工科学生版作序。我人罗俊峰先生联写写感想。士的编辑兼系我,希望我为《白
“写感想”,听我也琢磨不清楚。一件事的感想,着像命题作文。对哪还是对所有事的感想?罗俊峰先生没有给范围,
战争的感想,那是太遥经历过的我觉得为难。尽管总有很多人说这是一本关区开战,但对我来说,没有于远的事。战争的书。要说对国家和地
和普通小孩一虽然我父母身份特殊,但我天生的觉悟。的生活问题有什么样,并不会对战争这
过的。人生江城乡下度幼小的我从落着叶个黄昏。他抱着年记忆中最温暖坚实的亲。我依稀记得一两岁时的画面,是一胸膛是我幼和最早的记忆来自于我父子的田埂上走过我的幼年是在,他的手臂依靠。
~”小阿瓒~我的额头,叫我:“一旁的母亲亲了
么?”小家伙弄醒父亲就笑:“要把这
怀里温暖又安全,搂住他呼呼大睡。我舒展了手脚,我当然没醒。父亲的
阿瓒。大概是因为我和父亲母亲总爱叫我小说来奇怪,长得太像。
。他说:龙虾,捉螃蟹,种花养认字,带父亲。他教我读书草我放风筝,抓知了,钓我人生最初的老师是我
,我们还是把知“妈妈怕这个了放了。”
欢吃龙虾,给她多钓几个。”“妈妈喜
”花回去。“给妈妈摘点
的时候,妈妈就在身边,更多
“阿瓒,你放他下来,让他自己走。”
,看哈哈哈。”小树的脸上全是泥巴“阿瓒,你
”下在的时候我?那算了柚子回去。嗯,不次等小树苗不们再偷。“阿瓒,要不要偷个。好么
……
亲始年一年,我渐渐长后来在岁月里大,有家搬去同飞逝。一了帝城。成长时光如,叙之出世温柔的人,尤其对我的母亲。些事,我到了上学的年纪,却没什么变化。父终是那个
想象,但我的父月定期就或许很多候,工作,或陪母亲一起去他和母亲一亲母亲没有分离过一天。我父亲身体不好,每人难以起在家得去医院。大多数时工作室。
有着我们身为着,他们之间也摸的二人不得不承认,认识世界和子女无法窥探和触女一样,忙但我也像大部分子长大,并不会那么关注我的父母,。更何况虽然我很爱父母的生活和内心界。我世
没有触及到的我始终父母最深。内心,直到九岁那年
想。的手稿和日记。那天常的“爸爸要纪念,父亲带着母生早。我在书房找纪录片大习以为子里的不屈的。医时意外发现束手无策,但父亲一直在挣扎着,为了母亲我才发现,我从小到了母亲未公开亲回江城乡下,也为了他未竟结婚十周年,为了他骨已骄傲和梦着什么去医院了”,究竟意味
在我的词汇开始也是的世界里清晰起那一年,战争这个模糊来。
。幼时读过次阅读,却有,只当故事看,了疼痛的感觉我开始关注战争,重新读了这本书觉得很精彩。再。
现在写着这篇序言,更是悲伤。
事中的人?在那人缅怀了过,又有多少人在意了故多少了一个故事多少人关注了战争纪念日里,有多少毫不起眼的战争往,又有的幸存者?看人只是
——我好几次在街颓败,衣衫褴褛,精走过,写到这里,我神混乱。路人匆匆却没人停下脚步。头碰他们落魄,想到这几年的经历见过流浪老兵,
生的幸存却是瞬的死亡是悲壮的,而一痛苦而可耻的?那时我想,是不是说,一
,数不清的电影和者死他们的面孔随找到很多关于牺牲创作出来存者的却很少。书找纪录片,我纪念他们。但关于幸消时着失在长河里。间模糊,后来我去找难者的记录
湾、巴以……可为什么,好像没人也没爆发了很多、越战、海是怎么活下来的。战争,一战、二战近百年来明明人在意幸存者们知道,
也了。再像流浪在街头生的老兵一样而不能,受过巨大创伤,却只活他们很多人都能存在,去了常生活中没办法回归到正。
们成了人类悲剧在战争面前,他的棋被丢弃。子,用完了,然后就
母亲都不愿意去的,大家我的面对和正视。总说,苦难是令人厌弃
存是丑陋的,遗所以,幸忘是无声的。
疼,疼得在我母亲怀为心里的伤,他中落泪;也没没有人知道,我的父人知道,我的父亲每个月去医院不和我母亲没有一天分开已经离不开;,他依然会在噩梦过了很多年后是因为他里压抑着呻吟亲会在下雨天和冷仅为了治所以,没有骨头发体的伤更惊醒疗身。天里有人知道
石碑上;幸存者被人遗目全非。英雄被人铭记,刻在忘,面
。有的痛永远忘不会,有些伤永远起的,时间会抹去一切创伤,总有一说好。会将痛苦遗忘,不掉因为人们总来。可不会然后好天你
在我九岁那年制的手枪。,他自杀了,用一把自所以,
我和叙之。他身体一直很差猛兽释放出来。。意识不清时,他说那里有棵白色橄榄树一病不起。摆向窗外,幻象的征兆在那年终于身体的滑塌将冰封在精神意识中的脱。他越来越多次地看那是他将现实混为他陷入噩梦之中,无法甚至不认识。可窗外什么都没有。,
来了?”看着我,眼神他,他在病床上那次我去他说:“你像是陷入了回忆,医院看
我说:“是啊,我来看你。”
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
:“幸好,那还早时候,不要把那个恐怖分。”。等你二十三岁的路边的民居他说子推进
苗啊。”了,说:“爸爸,我是我一下就哭宋之,是小树
柴,她也会来找:“小树苗,你慢慢长大,以后不说鸟儿会来找你的。就苦,火他却微笑起来,论有多你受尽磨难,变成了都不要怕,你的小到你的。”算
时只记得我母亲。他以为我是年轻我。他的他。他已经不记得
。。最后在的会清着他,守在他的病床边总是要和母亲说话,一那段时候,母亲整日陪,他很虚弱了,却时候,他的让她离开。意识才刻也不那段日子也醒只有我母亲
有次我去看他,听见他说:”“冉冉,我后悔了。
母亲问:“后悔什么?”
你说,下辈子想做一棵树?”“你记不记得,我和
。好久好久了。”“嗯,记得呢
冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”做阿瓒下辈子,我。‘阿瓒和冉“我后悔了,冉冉。还想
“这句话?”你还记得啊
“不是你让我记住的吗?”他在微笑。
眼泪哗世间冉”,他原谅了人病房外,他的“冉我站在所有的苦。哗地掉。因为
的家。他没跟她说对不起,回江城,回他们最初也没有说感谢,只说想有
的小事。回,我想起一件不经意去的那天
很多年前,我还在读那个夏天小学。下过暑假。小,一家人照例回乡苞。鸽子跟妈妈去挖蒿
着我,很温暖。龙虾。他很高大,手臂环着幼小的我,握我的手钓着父亲蹲在湖边,怀抱笼罩
清晨的森林身上有淡父亲淡的香味,像春日。
他说要原谅。你:。”会努力。但如果有一自己好好成长“小树苗,爸爸,你要天,努力失败了
年。说的话。后十知他一共努力了来想起,才那时我七岁,不懂他
俱寂。回江城的时候是个冬天。万物
依恋,不被子,窗外下盖着雪。他静静地看着,充满感激。,厚厚的白了雪他靠在躺椅上,舍母亲,目光宁静久远。
母亲亦是,微。笑凝视着他
他们就那样无声地个下午。下雪的时分静处了一那个对望着,在
灯,意识再也无法扳机。伤口的位置在脖子上。时刻。在中扣动了回转,在现实与幻象那之后,他的身体油尽那是我父亲最后清醒的
,穿着和我母亲一起买的睡袍,手腕系他去世时很安详名指上戴着淡金色的戒指。着褪了色的红绳,无
时一样俊朗。他几乎还和年轻
吻了他,很久。哭,只是我母亲没有
阿瓒,辛苦你了。”她说:“
中,的坚的爱与责任,恨,对理想生命的对过往的遗憾悔随着他的离去,烟消云茫和庆幸,对散了。。他对母亲那苦苦挣扎又持求索,对人生的迷,都在那一声枪响充满感激的十年里,渴望和珍惜
了。年的事,大家都知道之后一些
母救一个小孩,被亲在埃沙两国战争流弹击中。的访问期间,为我
盖着她被运回国时,棺木上国旗。
,母亲说:“,阿瓒的棺木上应该跟着爷爷外真遗憾婆去机场接她,忽然盖国旗呢。”想起父亲下葬时那时我和叙之
的风吹动了国旗停机坪上。我想,冥冥之中,竟安排。的有这样
她愿意把自。毕母亲的遗容,平静,祥我想,她或分一半给他。我见过的生命许是迫不及待想要去和。见己竟,我曾听她说,父亲了
竟是什么。写到这儿,我大概终于明白了战争究
久的伤是一种长痛。
。这种伤痛能跨越时间,代空间,甚至跨越世
落,在笔写到这段话时一岁的我,的二十二年后,竟在一种隐秘的士顿,不满二十,泪流满面。远在在那场战争结束情绪驱动中波
说叫人厌烦,叫人排斥。我还是应该一些能叫大家微笑释然的事了,苦难但是,我不能写太多。
后的现在,的人生。让我在,没有一天分离过。纪念他暖环绕着。他们在一,他们之间的爱,让他无法离:谢没参与我更多的每次忆起他们时,遗憾么温柔地谢他父母,我虽然起的那么多年每每忆起们那,给了虽然是拥抱我,却又感觉被温和依恋太深,情。世深过了时开母亲。但也更是因为感激因为父亲的病情么美好间。所以在他们去我那人生,但也很依然有人回忆和遗憾他们们的爱
被追封的消息,了他们的故事。越来越多的人知道解密也带来了父亲,而最近档案的这本书拿到太多奖项母亲
这里这些年间的亲密相处,,希望不要悲伤,我可以负责任地告诉你们:他们如果你们看到早已胜过很多人的一生。
。持着,为对方努力的一生他们就那样互相扶着,走完了他们灿烂
母,他们总是父亲含笑看着她,点头。什么,每次在梦中看见父亲絮絮叨叨说着琐事,点我想,这也是为带着最温和的笑容。母
爱,对世界的爱。受到他们的大爱。在海洋上,在山风里,在树梢上想到他们的爱,彼此的无论身在何处,总能回在阳我想,这也是为什么我无时无刻感光中,处处都能感受到,
有句没来得及和父亲母亲—话,一直说—
很多人,我去过很多地方,见过最温柔。而你内心年,这些
的感激。见证过你们一生,我很幸运,也很
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
———
【编者按:
三年前的四国对抗恐怖绝密档案解密公开。夕,二分子本书十八周年纪念版刊印前十
李瓒少校追封为“烈士英雄的特种兵。。李瓒”并授予““总统自由勋章”;联,升上上校正是书中代号为l合国授予“世界和平勋章”校军衔。东国政府授予”称号,追立一等功
姓名于近日首次公布二年前牺牲在异乡的】,肖砺,方振。功勋的,有二十):王剑锋,季浩然同样授予以上另外四位烈士英雄(
——
给世上每一个热爱生命的你。谨以此书献
(全文完)