第5章归家之路
下了他来的高粱，一黑龙江，一个农条大蛇咬住的民击打屋檐垂拳头。
，一只壁虎正好掉落进他的嘴巴里。教师在剧院里打哈欠石家庄，一位
中间，他迈步跨了过去。有只蛤蟆蹲在路哼着员歌曲走在小路上，浙江，一个演
阱，两只脚向空中，死状极惨。群众演员杨小凡不小心踩中了两个绳套陷被套住，拉
本兵，没有台词，之要表现出鬼子智的一面。说，扮演鬼子，一天要“死”好几见花姑娘和村里的鸡情，战斗时必须惊次。杨交流荡时要弯腰走路，看慌失措狼狈逃窜，总杨小凡扮演最多的是日越喜欢。进村扫鸭要露出垂涎欲滴的表越猥琐越笨拙，导演小凡有时会和朋友演技，他弱
打们岂不是更…，朋友说，我们被这…群弱智和笨蛋了八年多样一我
说，在二战中的山自在菲律宾燃油，以飞各国军队和武士道精神，让日本战败，他独击。塞班岛战役争结束的指挥官八千多3月1千名神风敢死队员驾宽郎拒绝投降，后的1974年不相信日本政府找来当时军人和家属以切腹和跳，才命令崖的方式战斗，日军战29年抛区森林中坚持殉国。日本投降后风感到恐怖，四队使美国人机为炸弹对美国舰自杀艇进行自杀式袭印象深刻。日本神0他放弃战斗。败，纪录片中说驶飞机，不携带返程开民族立场，客，鬼子的骁日，观的了三十年，直到战勇善战，日本军人小野田特攻
的故事。多可歌可泣灵，许日战争中亦有许多俊杰英中国军人在抗
国尊严征战沙场共，所有的军人为捍卫祖无，都值得尊敬。论国
战中，栽种玉米，儿子却没百团大玉米种，只有几粒子准备在地里一位八路军士兵玉米种子。那一年，子父亲和儿信，信中没有文字有回来，战死沙场，只有几粒，寄回了家。一封委托老乡给父亲寄了
着秦腔，局。八百陕西籍的狼牙山五个战河。唱跪爹，把十万日1军00人代价壮百倍！日军进攻中条山，国军3，弹尽粮绝。他们面壮士悲军人八百国军投黄河，比在西北之外，改变整以阵亡270娘，朝陕西，跪天，再，被日军逼到悬崖边宁死不降，跳进滚滚黄军阻隔
唱的：样那几句秦腔是这的回忆据一位老人，
胡儿啊！天摇地两狼山，两狼山，战！何惧死生啊动，好男儿，为国家，
为国总是不亲，离开了自己的村何。能忘记那晨，他离开了母庄个清
岁的少年，挑着担一打仗，颠沛流离，敢回家，恰好遇到士兵，犁地，却被十四子去的跟随着队战火，他也不鬼子抓去建造炮楼。他也没能回家。半夜逃队溃散的国军跑后，村庄已经毁于伍一路前行，后来参军他就哭哭啼啼从此以后，客居台湾几十年，半生飘零，再
停的走，不感到恐惧在上面画只有去捡到一张中国地图，每子一直在挨己跟着部队会很走一个地方，就逃难的时候，这个孩，他只知道自知道身在哪饭，也会给他这些圆圈连在一一个圈。捡剩饭。日本鬼子让他起，就是一幅里。在一个县城，他。逃难的路线图一点。更多的时候，他安全，他不饿。部队停下来吃
去。着我们，你走吧，回家军官对他说：孩，你怎么老跟有一天子，一个
子烧了。何为国说道：我家被鬼
要杀鬼子。官说：鬼子烧了你的家，你就军
何为国说：我要一只枪。
须给我战你就是军人，你必斗到最后一刻。军官说：拿上这支枪，
，子弹朽烂在泥法忘记。那些年，些关于家的细节永远无他在神病院里度过的这个军官就是土里，上孙立人。炮火隆隆，，弹坑上。何为国随军去了台精子弹呼啸，战争结束了湾，面长出了野花建起了住宅区后来，何为国才知道，尽管神智模糊，但有一
是这些词语能听清楚他念叨的：丝瓜花儿，池塘如果靠近他的子，石榴……嘴巴，
池塘，还有池塘边的上爬满了丝瓜纸裂开了。他的童穿着补丁裤子，从儿，院里榴塞到他手有个石磨，窗棂上的门外结冰的，开着黄色的花他还记得，老屋的土墙年时期，总是老槐树。母亲里。穿着破棉袄一个咧嘴的石槐树下走过来，把趴在土墙上，看着
忆，他还记得母亲当时的表情以及是有关母亲的最后记那动作。
的石榴和月饼，的老兵看着桌上神病院里子似的嚎啕大哭。什么突然流下了眼一年中秋节，泪，像个孩没有人知道，有为精这个
会随着时间的流逝而遗忘，恰好相反越清晰，有些的弯月，如同窗边，越久记忆并不时时勾起往事。
，那基本是讲述同样的出院后老兵聚会，聚会的主题的怀恋。对故故事。对于战争老兵并不愿意多谈，乡更多的话题是何为国康复，常常参加些台湾
故乡。子才能深刻体会什么是故乡个魂牵梦萦的词，一汇，只有在外的游
了家。葬我于故乡——症，语言能力丧失这，终日坐在，很多人都回不字就是老兵的遗愿。有一把木椅上，他唯一会回家。他的遗愿是兵年岁已高说的两个是很多台湾83岁的老兵，患：个将自己的骨在老家的麦地里。加上这些老灰洒出于历史的原因，再上了老年痴呆
，一个探亲的来了三公斤同乡聚会泥土。老兵从大陆归来，带两岸通航后，有一次，
，锁在保险人大声喘气。他们坐在一起，没有人放显得紧张，大在茶壶里，喝掉了。家像小学生说话，甚至没有一勺泥土庄重为珍宝老兵将泥土视老兵脸上的神情的仪式，每人分得一样规矩地柜里；有的老兵把泥土。有的许多如同参加一个
土故生再也无法难离，也许家乡的土地。上踏，他们此
远征军老兵参加门旅游的夫妇，有声最初很孤单，随后门打工的农民，有候，途径一个小的不能道从候车室哪个参加活动。当初的苍苍的老兵！”出了横幅七周年，经过两岸有关部门协商，一批差的公务员。接待者打纪念活动的时——“欢迎远征军回家，所有人都，当一群迟暮老人，这些青春少年，如今的再小的火车为了纪念抗日战出现的时候，不知争胜利求学的学子，有出起掌来！风尘仆仆出请前来大陆站，候车室的人三六十带微笑，全部鼓国军远征军老兵被邀白发站起来，面三两两，有出角落传来了掌声，掌
甚白发是真正的荣耀。老兵的表情至略显害羞，老兵的
的一员，这心。了回大何为国也是其中陆定居的决次被邀请访问大陆，使他坚定
的家早已也带走了大归家时，还陆的亲人，当初未踏上故土，时光改变了他的模样，没有了。他就蹲下痛哭起来。
候已是苍苍暮年。他挑着担子，出门的时候还是青春年少，回来的时
苦飘零，犹如蒲公英。他这一生，孤
不在了，兵在大陆的的家也已经工作的时兵的骨灰无处安放，何为国在陵园里。那只好委托他埋在这湾老有的甚至根些台湾老候，有些台的村子。本找不到所在
长时间这个孤独的老人会发呆好常喃喃时自语，精神恍惚，他，对着落叶说：
等着友们，你们都在下面的战我爹，娘，弟弟，还有我。
一把手枪，躲进了山洞，做最后的抵抗。员，还有隐隐传来的箭潜了一名无辜的记忆灭，他，射伤了另一名说日本场上。他杀死弓伏在炮楼外，使得老兵精神错乱，话的演的演自己还在战复发。往日的心灵创炮火的人，制作附近拍摄现的精神状态让他误认为场的那些穿日本兵服装伤无法磨重返抗日战争时期，这种错乱旧病员。最后，他抢到
赶。但是下围捕老兵的场面，当时，大胡子导演想要拍遭到了武警官兵的驱
者呢，捣什陈处长说：你冒充记么乱。
的，老兵在里这么多人他。不过我看那是够笨的。你们是不是想一直在老兵饿，让那洞口守着题。大胡子导演说：面躲个把月没问来，然后抓得受不了跑出，青蛙，蛇什么山洞里可能有蜗牛都抓不到一个人，真
他的胳膊往名武警没收了大胡子导演的摄像机，驾着两山下走。
来。，能让老兵出大胡子导演说：等等，我有个办法
。长问道：什么办法陈处
。是孙立人的部下吗，组有个特穿上旧军服，命来，你们上去就抓大胡子导演说：我们剧要从山洞里出型演员，长的很像孙立令他出来接受训令，只人，这老兵不可以让孙立人
又在暗处，为了武器，走出山洞，站在山洞前喊话，要试避免伤。求何为国放下当时形势危急一下进入山洞强行抓捕。大亡，武警官兵没有选择中。特型演员很快就换供的这个荒唐，但是有必要尝办，何为国手上了服装到达了现场法尽管有些有枪，胡子导演提
许口令？洞里一片沉默，过了山久，里面传来一句话：
特型演员无奈的摊开手，谁也无法知道何为国的中的哪一场战役里，当令和回记忆处在抗日战识别敌我口令是一种军事暗号，用来令是什么。时那场战役的军事口争。
诱捕的方案书醉快更新半}[^失败了。本浮^生]
熏，但无法得知洞内，武为了讨论，指挥部警官兵火攻。突袭抓捕，但是遭携带夜视装备四，天黑下来，一队武警放山洞久攻不下，无法安提亡淹，向洞内灌水淹死凶下来，经过研究顽强阻击，炸药；第出四种方案：第一，水撤退。接犯；第二，烟择了及时悄悄潜入山洞，打算避免无谓的伤第三，爆破，但是否有气孔；选到了何为国老人的
部选择了第四种场面僵持不下，指挥方案。
辆油罐车被紧。武警兵，最终使用火焰用，使用油泵通过输油急调燃了喷射器点灌入洞内两围圈了一千五百公斤汽山洞里的汽油。油，然后将洞口的包管道将汽油、柴油官向洞内一共注入扩散到安全位置
分，轰的一声巨响，洞烈焰……此时，已经是天明时口喷出了
待到火焰熄灭，武警进洞搜为国老人。寻，找到一具烧焦的尸体，经过法医鉴定，正是何
的，而是开枪自杀。法医说：他并不是被烧死
后一颗子弹留给了自己。这个老兵的最
(本章完)