开◎第十章栀子花
里休息人犯住在一条安静多年，整个少年时他和他的心在街道两旁栽种着栀期一晃而过。然后，有一间房子，子花，白色的花气变得芬芳那水的生活。的街道上，了很。那时父母去世，他娶妻生子，结婚离婚，过着这个杀候，他平淡如瓣使得附近的空
着，从树荫里站起，院里的葡萄树是和妻天的白，他没有过再婚的念呆，他从树荫里坐等待着儿子三锤夏天的西瓜子一起种下的，离婚下，冬菜挨在一起，之又一年。，时光如流水，一飞，还是大雨滂沱后，他常年无论是大雪纷常看着葡萄树发头。挨在一起放学。在院墙角
各样的车：机动三轮度过的，他挖掘机、桑塔纳轿车、洒水车、带挂斗长途客车他这一生中的大部分时间是在车上的大卡车、开过各种车、拖拉机、、出租车……
只有过一个职业：司机。他
，例如在背后拍拍别出租车同没中过大奖。人的右肩然后欢开玩笑买彩票，行们称呼他为简师傅。爱天简师傅不爱聊。他还有一个站在左边，喜好，就是但是从来
枯的时候，时人，他们见多识广，扎堆聚在一起闲聊车司机都是文化司机机都爱贫嘴。出租的生活非面这段话：常蹦出闪耀着真理燥乏味，所以很多司常光辉的惊人之语，例如下
睾丸爆炸。宇宙？切，”司机甲：“
司机乙：“没错。”
视的画宇宙大爆炸。如诞生的整个过程，将电面放大无数倍，再乘以果摄司机甲：“睾丸爆炸，影机能直播宇宙就是系，再找到地球，最终就会看到自己傻兮兮的脸。”无数倍，先找到太阳
乘客这样谈论台湾关们物系。出租车司机，往往能看透事的本质，例也爱谈论时事如一个司机和一个和一般小市民不同，他
乘客：打仗了。”“要
灰向东们要炸台湾，就见你人，什和我生元朝、宋朝，不了。”司机：“他流。无论。君不骨鹅鹅鹅，就让他们干吧鸡毛浮绿水，一江么都改变不了，阻止，帝王将相化尘埃，让他们炸吧，他们要干掉包括牛逼烘烘的唐朝本人，活在清朝，还是明朝、，咱都是没有名字的日
将这个城市的轮廓车里的收音机播放的。有时，他会将车停而清晰。待哗，在车里抽一支烟，把车音乐显得加动听，雨刷欢在雨中开车变得时而模糊时窗打开一条在大雨中，一简师傅喜更哗，让雨中湿润的缝隙，让烟飘出去空气进来。混合着雨声条林荫路边，他
司机都他在矿泉水瓶子里撒出租车这么干。其实，很多尿，然后扔出车外。
扔出车窗，青春的稀屎在风中飘荡。大便的塑料袋他把装着
他喜欢恶作剧，这说明他还不老。
穿着雨这样想：十字路口，的漫的人，不过有时会雨衣去买包香烟，他站在很有诗意有一些总是和浪漫有关，简停在路边，想会师傅并不是一个浪法。例如，他将车
会成为一个而过。湖，湖面，他所生活的地方，也就是一些，如果大雨一直在下他膝盖的位置，会开满中，看着船绕膝荷花。他站在水如果雨下的大
？”傅会对他们说：“鸡都客拒绝搭乘出租选择等待公盐师炖了，还舍不得放例如外地游交车而车时，简简师傅有时也很幽默，
谈的人，会，也就无话可说。之中。不管是穿着背心角的余光观察每，无论是什么人，什，然后看车水马龙和似水流年他的一生。枯坐不动他能感觉到车，他的皮肤。他用眼他的身体打完麻出租车司一个乘客，遇见善，但穿梭于城市的喧嚣烫的妖娆女子将的猥琐男子就是过去，他带着他的车。聊几句；遇到沉默的人这就是己回家，将别人送回家洒了香水吃完麻辣自么时间，有像一个旅人，，每天重复，机更是人招手，他就，还
白，容颜憔有一次，在人民医院的女人，面目苍的客人，一傅拉了一个奇怪悴，怪异的路口，简师是——这个女个穿着医院病头女人。人没有头发，是个秃号服的
他：“去哪儿？”
什么山吗？”我也不知道，这附近有女人：哪里人少？随便“转几圈吧，
他：“没有。”
”女人：“湖，有吗？
他：“有一条河。”
“就去河边吧，”唉，我怕水。女人：
也要？”醒她还未沉默两个人不再一份病历，说：“连在河边停下，钱你，车死人的说话，一付车钱，女人扔下人欲下车，简师傅提女路
费，这女人是一。看病历，也没继续讨要个白血病患者车，头发应该是化疗而掉光了简师傅看了
了那光头女人，走向河边。笑，泪流满面简师傅看一眼，她下车，面带微
了！到，几天后他才意识到——这女人是自杀简师傅以为这病号服的女尸，出来散散心，没想从河里打捞出一具穿着女人只
开车的时想着一个候问题，以至于常常走神。这件事给他带来很大的震撼，从那天起，他
这个问题其实也是我们每可能面对的：个人都有
？费，会怎么办如果起高额医药自己患上了绝症，付不
临？神的来静静等待死
也许自杀是而结束。一种解脱，和家人的悲伤随结束自己的生命着纵身一跃，来缓解家庭的经济痛苦压力，让自己的
件那个女人肯定这有孩子……她只想的地方静悄悄地死。”“找个无人事过去了好久，简师傅还自言自语：
找了半天，儿子三锤把鞋藏到了现藏在被窝里的鞋子。直到办理完离婚手被窝里，他和妻子两个人续，他一个人从民政局回来后子离婚的那天，才发简师傅想起和妻
门口，站岁，儿子站在，没有哭，的儿子三锤只有六那时，他也不笑，只是很平静地在葡萄树下？”问：“妈妈呢，还回来吗
他没有心酸，泪水涌了出来。说话，感到一阵
，他发誓要让孩子生活得好一些。三锤长大，穿父子俩相依为命得自己得出儿子并不快乐。是，他看着奇装的发型，他也只是觉异服，留着怪异跟不上时代了，可
的叛逆和颓废并不流一个少年眼神中是伪装的。露
老婆婆，你坐我这里。”公交车回家，上来发型的个有着文身发戴着耳环留着爆炸式一个拄着拐杖的老太太，车里人有个细节不得不说，三现尸体的那天，他坐非，三锤——这少年，站很多，没有空座锤和朋友们在水塔上起来很有礼貌地说：“主流
周围的人会心一笑，觉得这个少年很可爱。
栽树之心，到最后的杀人呢？之心，这中间发生了什么从最初的
2006车上班。药，，他吃槐角丸，图吃药康复他。最初只有花生米大小，他上班。把碗放在院里结冰的桌吃完涂抹药膏，每天傍晚，别候，他开始疮人下班的时年冬天，简师傅患了痔面上，哈着寒气，开消痔灵，温水坐浴，试
保持他与汽车尾气的椅子总是离地半尺，平衡。着坐
不是什么大不了的阵阵疼痛。车或者离合器，都会感到事情。只是每一次踩刹实在机都患有痔疮，所以这很多司
痔疮开始恶化，当初的等待着儿子，那天是地时候，股下面坐着茄。动完天早晨带了一个女孩回一个番，就好像屁花通宵狰狞的肿瘤长成了面目来。生米手术，大年夜，儿子过年的在网吧上网，第二着疼痛包了饺子，一个人孤零零正逢春节，他强忍
他没有生气，他很高兴儿子长大了。，觉得
。很麻烦的事件，简一告锤和华丽开始同居诫过儿子，怀孕是师傅很含蓄地三
：“放心吧，不会的。三锤说”
们只是玩玩，没想结华丽也用一副满不在乎婚生孩子呢。”的语气说：“我
癌晚期，2007年夏天，他的血，拉严重，肚子剧痛已经转而是医院一检查：直肠！月牙形，这说移扩散到肝和肺内痔，结果到，便血和吐痔疮又犯了，这次非常出明肠道里的大便不是圆形有肿瘤，他以为是
手术，身上插个管子，医生安慰说：“直肠癌并不可怕，动个是了。”做一个人工肛门就
：“我这已经扩散到肝和肺简师傅说维持多久？”了，能
如果不治疗，也就年医生说：“看化疗果，三五应该没问题，三个月。”效
简师傅说：“大概”需要多少钱？
，后期还要……”很贵，就是得进行十几次化疗医生说：“手术倒不是
共多少钱？”简起来，一说：“全部加师傅
生说了一个数字。医
医院字的时候，窗炎，耳朵赶紧动外阴云密布，一个滚相己的耳朵，他得信自钻进了他耳朵听雷师傅有点不敢过中耳里的脓，他打了个战，医生劝他简手术，但他转身走出常常流脓声说了一遍。当他到那个数，走进了雨中。，医生又大
百万富翁距离着一个医倾家荡产也许只隔院，更何况一个平民百姓？
？一个小市民，得了绝症，又能怎样呢
面对命运，一只忙又能怎样呢？忙碌碌的蚂蚁，
只有居住权，没有出积蓄，家，苦心经营傅并没这么多，简师里的房子有多少年来，蝇售属于父亲的单位，权。营狗苟
得了绝症，只能等死！
，判若，由一那段时两人。，生病前后的他个中年胖子变成了瘦子间，他迅速地消瘦下来
个有钱的老头，刚过完六十岁生日。简师傅的邻居是一
个典型的例子：美国老人换过一个心脏脏来自一个杀人犯。的心予他新生命的那颗心脏，老人始终闭口不存储记忆。其中一孩总做噩梦有人要杀，老人把移植手术成功谈，后来一个八岁的那天当成自己的生她。听一个知情者说，老人有记忆功能的器官，心脏也能孩的心脏后，小女为，大脑不是唯一的女孩移日。给植了一个被人谋杀的十岁男一些医学专家认
么是人工肛门？”简师傅问过老人一些问题：“什
袋老人回答：。”“屎袋，身上挂个屎
”还行吧？这颗心，用着简师傅：“你换的
，我想杀老人：“说实话人！”
句话让他灵机一动，他决定囊囊的包钱。他把出租现包也许是这所以他再次从水塔色的蝙蝠从脑自己就要死了尸也很仓促，移尸体。，一只黑杀死金葵后却发里没有多少正带着一个鼓，他完全钱。对于第一次作人都是有钱人。金葵车停在桑拿城门案杀人，给儿子留下一笔海前，来这里消费的客上转，他用射钉枪中飞起。反没有经验，抛
知道把射钉枪。车里都会放着匕首、消，很多司机都师傅。出防斧、一旦警方发现尸体，了于一种反侦查的想自家院里。每个出租车司简师傅的法，他作案后将防身武器是一机，尤其是夜班司机的砍刀之类的防身武器就会查找到简尸体转移，埋在追查凶器，很可能
候，想的是什么呢？他走在雨中，背着一具腐尸的时
候羊癫疯发作，他抱着儿子去医院，他，回来的时候，小家伙己的儿子想起儿子小时睡着了，路灯昏黄，拖长了影子。他想的是自
塔，还不忘我遭罪。”，我也是没办法，你都，和死人说在那个雨夜里，他边享福了把尸体背下水去那还在这边老兄话：“
全没有注意到隐藏好尸体的时个少车的后都看到了……”备厢哆嗦着说道：“爸，我，年，一双眼睛看着候在公园灌木丛中的一儿子进来了，嘴唇他，那正是他的，完他把尸体放在出租儿子三锤。他在院里埋
儿子：为了，如果我死了，简师傅问你“这么做都是你怎么办？”
儿子说：“我不”知道。
简师傅：“你能照顾好自己吗？”
儿子说：“我，不知道……”
”不要想着爸爸的坏，：“以后你会想简师傅起爸爸吗？要想着爸爸的好。
子说：“我…儿…”
好好的。”让爸爸一个人扛，简师傅：“所有的罪都愿意下地狱，只要你为了你，爸爸
爸爸儿子说：“……”
好人。”一个人了，你要做一个傅：简师“唉，以后你就是
簌地流下来。儿子低着头，眼泪扑簌
也是一位父亲，的爱总是难以表达，。一个父亲深沉他是一个杀人犯
声。在却埋下亲抽着劣质的香烟，低话，很少交流，有说出口，那句话就是的心里有一句话，：始终没夜里，父子俩一直很沉默，他们坐在家着头，儿子父子间平时很少说尸体的那天但父爱如山，父爱无尽管里，都不说话，父
”爸，我爱你。。爸“爸爸，我害怕
。当时天亮的时候，父亲想回到三锤家打算好了对策睡觉，简师傅伪装成自塔上的尸体已起将装病的然后报警。经被三锤的朋。他知道水知道此，警方迟早会友发现，华丽正好从网吧己刚下班回来的样三锤送进医院，子，和华丽一事，所以他选择了报警
还在现是凶在很多案件中，，重庆发生多起人叫曾劲火灾报案人即6年，，纵火犯崔幼平报警锦州环城路某仓库后手。2004年场救火；200骗保险金。青，自残后报警试图诈后山小路上，发现一个被砍断双腿的人，这个
察的注意力，忽略掉一卖傻，些真正的线索，来为样做只是想误续谋财害命的时间。他赢得继然后他用死者的手机简师发送鬼魂索命导警方，分散警信，这的短傅要儿子在医院装疯
其实并不何能够父亲？并且，三锤知道体埋在那里。接受公自己家院里的葡萄树下三锤的病埋着一具尸体，知是装的，一个孩子如的人是自己的道还会有第二具尸园里背着一具尸体
是个死。一样，小：“既”吧，大案案也一样，都简师傅对儿子这样说我就做到底然做了，
把一个好端有时，儿子不在的时子携手走样子，这让简师傅感到水性杨花的女孩，每天不会再次离婚，华丽。端杀掉了想，再过几年，儿子所以他会不会给继承他抽烟酗酒的恶习别的男孩打电话晨，喊一声叔，然，后的他在等待极其厌恶，破碎的回忆？他想起候，她会？结婚里，常常华丽，那个年纪轻轻但，很亲密杀人劫财的那几天的家，摔成支离以后，会和儿早进房间睡觉，然后再戒掉了儿子的女朋友
他想给儿子一种崭新的生活，一种与无联完全不同、毫生活。系的过去
会计，那辜的人。密码是正内心不安，他码，但他并没用射钉枪杀死烟草局的有饶恕那无确的，会计并没银行卡的密苦苦哀求，说出收手。师傅在自己的出租车里有欺骗他，这使他决定了会计临死前简
把所有的钱装到包里，。院都给了儿子那天，他把儿子接出医，买了火车票，他
儿子：“我去哪儿？”
。”父亲：“哪儿都行，你已经长大了
我一起走吗？”和儿子：“你
管我，我是快要死的人了……你走吧，走得远远的。”父亲：“不用
”：“爸，我……儿子
父亲：“记住不要回。”来，永远也
的儿子！”果有来世，爸爸，我还希望能再做您儿子：“如
匙没拿。，呆呆地想了半天说：忘父亲心神不宁，记锁门了，家里的钥觉得有什么事忘了
葡萄树下挖铲子在简师傅要儿子找个理着四个人，其中一组正好去他家调查，所以他想都没想，个人用拿起射钉枪出去……理一下，他回家拿钥去。回家的时候，特案就冲了着什么。他匙，然后再送意识到这四人是警察，发店，先把头发院里站子车站他看到儿
画龙打伤，但未伤着筋骨险。的手掌被，没有生命危
救了他一命。着一本《圣经》发未伤射钉枪经，当时钉子正中梁教授的胸口——他的上衣口袋里放的吓，这一枪足以，苏眉，这本《圣》得脸色煞白毙命，然而梁教授并没有死，毫
自时杀女人的脸，那傅开车逃窜，像迷失的狗一样何从，包斩搭乘出租车简师，简向河滩，临死但泪流满面的前，他闻到了方阻截。最终栀子花的香味，他通知警脸。线，长鸣着紧追不舍，同张带着笑容喇叭，从桥上撞车在空中飞何去不知出一道弧想起那个师傅的
破，事后，警方没有找此案告到三锤。
了新的发型，家门口忙忙碌碌的服，他带着主流少买的新衣里，打算回家出事了。那个非甚至换上了爸爸给他警察，他意识到回一包看看久等不家拿钥匙的爸爸，然而却看到了来的父亲钱，坐在出租车年换
“走，然后这个孩子依依不舍吧，去火车站。”毅然地对司机说：眼自己的家，看了最后一
流了。花，洁白而芬芳，默他的眼泪默绽放栀子……路边的下来
的时也许，三锤要用一生感受到父亲深沉的爱。间，才能
他的说行，宴后，四街局还有感谢信，隔着信行卡，四街局长说桑出里面放着一张银长悄悄给了特案组特案组回去后不要提封可须交代清楚，特案组离开的时候，四街局长设宴送拿城并不法——这是一封及此事。一件事必一封信，按照是他所开设，希望以摸
组拒绝了这封感谢信的飞机上，特案，回去组四人对话如下特案：
行贿！”苏眉：“赤裸裸
有当地公安部门的庇个城市的色情场所大都梁教授：“一护。”
？”画龙说：猜猜，那卡都上有多少钱斯们，“福尔摩
”命抢到的钱包斩：“我想，肯定比简师傅杀死三条还要多……人