不可诗意的刀老大」「文／

一很排斥开车。直以来，都

己累挂。老是觉得有人三个多小时的车何必经常要南往北返的我，载就好，被超，把自神愿在火车上舒舒服服公路上超车或向盘在高速要费说，而不是握方养车。况且程我宁地写小

一旦踩下吧，专心朝地上最强的所难免小说冢迈进就对油是辨认高速公路撞也是门的我，必然，当路队哪里上哪里下，迷路必我的个性也很难让自己了。会路边停车，或还是省省。所以然，车屁股被一定不可能学长更是在放心。我总怀疑

蜜的记忆，那车。那真是段甜的夏天一起学了开个在没有原还是在毛毛狗然而我这《十面埋伏车都一直哼唱。人个人实我》，我俩每天早上学那是我主题曲是的说服下，在忆。陈奕迅的《十年》跟则，最后夏生最美好的记两年前天的

，因为那太身上会起疹子。毛很体谅我用小鬼的模免得学大人开还想人应该做的事，而我现大人的气味。，尽管毛的身上开我始终没有买车始出车我像大但样多待几年，

年来，毛与我之间分这一分合合。

不松开手，无论一起。关系就像在拔河，不原本我总以，两人终究会抱在为，之间的只要我跟毛管怎么吵吵闹闹，谁拉赢了谁

然生生断了子竟。但最后绳

了美国。毛终究还是离开我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了

诸多因素。没一。个像样的

！”毛的气话。事，你立刻买一辆车啊“有本

时，感情能出于是，我咬巴盼着毛从美国回来现转机。牙买了辆车。眼巴

，说故事。说无聊笑话，吃过去，也很依赖有有毛在身边。欢毛陪陪着，看电影很喜，都很习惯要裤子，变魔术着，睡觉，买须由毛毛的陪伴。逛街必就是个生活低能儿。饰修辞，细节我这么说不是小说上的夸对于日常生活的诸多都恬不知耻地打混好想有毛听着打从有记忆以来，我东西，喂狗，旅行

情怨。我很歉疚，但“在毛最常抱，在我身上看惯有毛的生把毛当作个小鬼中爱执当活，慌，没有毛不到恋爱的热的存在。家人。最后竟会恐一起”才是我心，固执地习情的踏实模样。我固

，我并没有。渐渐地，毛长大了

接毛毛狗喔。”然后露没有签书会或演讲，出山路。我要去桃园机场盘，小八卦山，逛中小鬼般的灿烂笑容。着方向心中只有一个信念：“拜，我谨慎恐惧地握心翼翼当毛在美国玩的三个礼在彰化练车，只要每天深夜都去绕

觉。长期排斥的事也可以干得很好。有模的支撑下终于非常习惯的感有样。果然，只要肯下功夫，坐在车子里头开车这种得爆烂的我，在信念原本开车开

家里，对我可是沉然而我跟高速公知道我肯定紧张到桃园机场，要开车去还要得继续送毛回上城点也不熟。胃痛。重的负担，不路与台北一须多加想象就

场。于是我跑去n前有个大科解决事情的话。够在毛面两天不断操练一边开ova买了导速度，就是希望能果变成大人可以人的样子。如刻就派得上用gps卫星航的pda，这边看导航的反应技这种好东西，此车一

个小时前，毛最后的关系。但就在半从美国打来一通电话，确认了我们

震天下的臭小鬼。这个我的毛。而再需要。，毛已不我发现我最爱的，仍的我，骨子里，还现在伪装成大人我一起是那个会跟是那个老爱嚷着要威小鬼干好多蠢事的那个，

地掉有我们一起做过的事持话，我无法克记得乎忘记，所眼泪。一直一直掉眼制，我很爱你这那句话。就在你几件事就够丫。”挂掉电的时候，只要“那么，就还是维泪。

我知道，习惯开车，跟习，完全是两回事。毛的人生惯没有

排除万难去机场接毛后天，我还是会。

法继续前我已经无尽管在其他的道路上，进。

我所有的自悔照顾毛一辈子，不管是一搏，灌山难》，直天在另一个世无比时期荣幸。将来有一依然期许我们的界遇到小鬼晰的小。我真的好想的那个毛，我也地抱着她笑。我从未后，puma，问心无愧感情毛。能抱着傻傻的既模糊又清写《尊都已经放手到此刻，我注在那个哪一个鬼毛身上。

福。但我仅仅能祝

曾拥有七年的好虔心祝福毛平安快乐。在菩萨面前，我们缘。

子。爱的，别人的新娘再见了。我最