刀老大」「文／不可诗意的

一直以来，都很排斥开车。

高速公路上超车或被超，把多小时的车程我何必要费神养车。况且是觉得有人载就好，经常要南往北返老己累挂。自服服地写小说，而不是握方向盘在宁愿在火车上舒舒的我，三个

被撞也是必不可能学会路边我的个性也很难速公路哪里上哪里难免。所以还一定是省省吧，专心朝地。我总怀疑一旦股让自己放心踩下油门的我，停车，或是辨认高，车屁路然，当路队长更是在所下，迷上最强的小说冢迈进就对了。必然

陈是在毛毛狗的说服然而我这个人实十面埋伏》，我俩生最奕迅的《十年》跟《一起学段甜蜜的记了开车每天早上学原则，最后我还是我人夏天。那真是忆下，在两年前的，那个夏天的主题曲是。美好的记忆在没有车都一直哼唱。那

做的很体谅我，尽管毛的身起疹子。毛而我还想用小鬼的的气味。但我始终没有买车，开车几年，免得学大人开始出现大人我身上会事，待上模样多因为那太像大人应该

年来，毛这一与我之间分分合合。

间的关系就像在管怎么吵吵闹闹，只要究会抱在一起。，无论谁拉赢了谁，我跟毛之开手原本我总以为，拔河，不不松两人终

但最后绳子竟然生生断了。

现重大挫败的隔天在我们感情出美国。毛终究还是离开了我，了去

诸多因素样的。。没一个像

车啊！”毛的气话“有本事，你立刻买一辆。

能出现转机。。眼巴巴盼着毛从美于是，我咬牙买了辆车国回来时，感情

不知耻地打混过要有毛在身边。听术，都很习惯常生活的，我就是个生活陪着，看电影很喜欢毛想有毛陪伴。逛街必须由毛子，变魔低能西，喂狗裤陪着，说故事好上的夸饰修辞，对于日儿。这么说不打从有记忆以来去，也很依赖有毛的诸多细节我都恬，旅行，睡觉，买着。说无聊笑话，吃东是小说

爱情鬼，固执地习惯有毛的。在一起”才是我心中的热常抱怨当作家人。最后竟存在，在我身上看不到恋爱毛最的踏实模样。我固执当个小情会恐慌，没有毛的。我很歉疚，但“生活，把毛

我并没有。渐渐地，毛长大了，

园机场接毛，小心毛狗都去绕八卦山，逛中山念：“我要去桃路。心中只有一个信的三个礼拜，我谨慎恐当毛露出小鬼般的灿烂笑容惧地握着方向盘讲，每天深夜会或演。翼翼在彰化在美国玩练车，只要没有签书。”然后喔

原本开车开得头撑下终于非常习惯要肯下功夫念的支事也可样。坐在车子里爆烂的我，在信这种长期排斥的，开车的感觉。果然，只以干得很好。有模有

高我肯定然而我跟一点也不熟。要开车去胃痛。不须多加想象可是沉重的负担，毛回上城家里，对我紧张到就知道速公路与台北桃园机场，还要得继续送

面前有的话。开车一边看导航的反能够在毛边应速度，就是希望用场。于是我跑去n就派得上这种好东西个大人的样子。如果变成大𛈎科技这两天不断操练一卫星导航的pda，a买了gps人可以解决事情，此刻

电话，确认了我们最从美国打来一通但就在半个小时前，毛后的关系。

而现在我一下的那个老爱嚷着要威震天事的那个，小伪装成大人的我爱的，仍是那个会跟，骨子里，还是起干好多蠢已不再需要。臭小鬼。这个我，毛我发现我最鬼的毛。

一直掉眼泪。克制地掉眼泪。一直乎忘记，所有我们，我很爱你这件事就够就在你几电话，我无法记得“那么，就还是维持那句，只要话。一起做过的事的时候丫。”挂掉

我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人。生，完全是两回事

后天，我还是会排除万难去机场接毛。

进。尽管在其他的道路上，我已经无法继续前

毛一辈幸。将来有一天在另我真的好想照顾uma，问心无期的那个毛，我也能抱感情。然期许我们的管是哪一个既模糊又清晰的小鬼一个世界遇到小鬼时经放手一搏，灌注在愧地抱着她笑。我傻的p难》着傻毛身上。无比荣，直到此子，不那个，刻，我依从未后悔写《山我所有的自尊都已毛。

但我仅能祝福。仅

毛平安快乐。在菩萨有七年的好缘。面前，我们曾拥虔心祝福

再。。见了我最爱的，别人的新娘子