可诗意的老大」刀「文／不

一直以都很排斥开车。来，

把自己累不是握方向盘在高速公往北返的舒服服地写小说，而有人载就好，何必老是觉得挂。路上超车或被超，况且经常时的要南我，三个多我宁愿在火车上舒小要费神养车。车程

我总学会撞也是必然，当路哪里下，迷路，一定不可能油门的我怀了。我的个性也很小上最强的难让自己放心。是辨认高速公路哪里上路边停车，或还是省省吧，专疑一旦踩下说冢迈进就对必然，车屁股被心朝地所以队长更是在所难免。

，最后我真是段甜蜜的记忆，那年》跟《十面埋伏》最美好的记然而我这学了开车。那，我，在两年前的则起直哼唱。那是我人生俩每天早还个人迅的《十个夏天的主题曲是陈奕毛狗的说服下夏天一忆。上学车都一是在毛实在没有原

但我始终没样多待几免得学大人开车我身上会起毛的身上开始出现大人我还想用小鬼的模的气味年，大人。有买车，因为那太像的事，而子。毛很体谅我，尽管疹应该做

这一年来，毛与我之间分分合合。

跟毛之间的关系就像一起。怎么吵无论谁拉赢吵闹闹，了谁，两人终究会原本我总以为，在拔河，不管我只要不松开手，抱在

竟然生生断了。但最后绳子

了美国。我们感隔天去毛终究还是离开了情出现重我，在大挫败的

的。诸多因素。没一个像样

“有本事，！”毛你立刻买一辆车啊的气话。

牙买了辆车。眼巴来时，感情能出现转机。于是，我国回盼着毛从美巴咬

多细节我都恬不么说不是小说上的夸饰修辞，，喂狗，旅行，睡陪伴。逛街必须看电影很喜欢毛陪着，打混边。知耻地过去，也很依赖有毛的觉，买裤子，变魔术个生活低能儿。这有毛在身聊笑话，吃东西，说故事好想从有记忆以来，我就是对于日常生活的诸有毛听着。说无打由毛陪着，都很习惯要

样。我固执当作家人。最后爱情在。当个小鬼，固执地常抱怨，在我的踏实模不到恋习惯有毛的生活，把毛慌，没有毛的存起”心中爱竟会恐才是我的热情。我很歉疚，但“在一毛最身上看

并有。渐地，毛长大了渐，我没

容。车，只要没有签书会或拜，我谨慎恐化练然后露出小鬼当毛在美国玩的三个礼演讲，每翼在彰只有一个信念场接毛毛狗喔。”天深夜都去绕八卦去桃园机山，逛中惧地握着方：“我要向盘，小心翼山路。心中般的灿烂笑

然，只以干得很好。有模原撑下终于非常，在信念的支觉。果习惯坐在车子里头的要肯下功夫，开车这种长期排斥的事有样。感也可本开车开得爆烂的我

上城家里，。要开车去桃园机场，不须多加想象就知与台北一点也不熟痛。回道我肯定紧张对我可是沉重的负担，到胃还要得继续送毛然而我跟高速公路

买了gps卫星我跑去nova大人车一边看导航的科技这种好东西，此刻人的样子。如果变成导航的pda，这能够在毛面前有个大反应速度，就是希望两天不断操练一边开可以解决事情的话。就派得上用场。于是

但就在半个。一通电话，确认了小时前，毛从美国打来我们最后的关系

的毛。而现在伪装成的臭小鬼。这个的那个，小鬼是那个会跟我一起干好多我，毛已不再需要。蠢事，仍里，还是那个老爱嚷着我发现我最爱的要威震天下大人的我，骨子

记，所有时候，只要记得，我是维持那句泪。一直一直掉眼泪。法克制地掉眼“那么我们一起做过的电话，我无话。就在你几乎忘很爱你这件够丫。”挂掉，就还事的事就

我知是两回事。没有毛的人生，完全习惯道，习惯开车，跟

排除万难去机场接毛。后天，我还是会

我已经无法继续前进尽管在其他的道路上，。

比荣幸。将来有一天在，的小鬼到此未后悔写《山难》，直刻，我依然期许我，既模糊又清晰另一个世界傻傻的puma，身上。们的感情。我真的灌注在那个手一搏，无管是哪一个毛。好想照顾毛一辈子，不我也能抱着遇毛着她笑。我从毛到小鬼时期的那个我所有的自尊都已经放问心无愧地抱

福。但我仅仅能祝

福毛平安快乐。在菩萨面的好缘。心祝虔，我们曾拥有七年前

再见了。我最爱的，别人的新娘子。