林朝夕浑身色黑得深不见底。骤冷，一瞬间觉得夜

。仍然平和,没有表现老夕心脏渐渐回暖林坐在石出过多的悲伤,林朝凳上,抽烟的神情

是认识的老朋友,裴认识的老朋友,应该只之母亲显然不在此列。老林说

外公外婆与此同时,她默默在心的称谓。时划去爷爷奶奶、中的名单上，暂

,问。面坐下“那位过世的老人是谁？”她在老林对

瞥,意老问题思是你今天的好像有点太多。林向她投来一

你下碗面？”“啊,你饿了没？我去给

当然不会追问。起来站起来,如果老林不愿林朝夕说着站意回答，她

卫。”“以前学校的门

林朝夕很意爷？”外：“学校的门卫爷

责收发过信件。那个在天门卫室很冷,但凡我“我读书的子偶尔会塞我馒头。冬，在门卫室负子，时候勤工俭学,他都生起炉带我烤火，年代条件不好，老爷个很好的人。”是

他和老林简单叙述老人的过往,林朝夕安静坐在石桌对面。

短,说完后，冬夜静默。便陷入大段他回忆简

烟。一根接一根抽言明的深思。但她不知怀念,还有无法林的情绪，有伤感和，道老林究竟在想什么，更不清楚这林朝夕能感受到老段过往为什么会让老林

他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。

你自己的房间“天冷了，回。”老林说。

吧。“那你一个人静静”

林朝夕听话站了起来。

老林抬头：“我过几永川。”天去会趟

黑夜里万：“去参加门卫老爷爷的追花卷的电话，转头问到？”籁俱寂，林朝夕想悼会吗

信，要寄给我。但我觉得老爷子好过来不妥，不容易给我写封信寄爸遗电话，他在收拾他现他给我写了物的时候发给我打的的儿子我还是要自己去拿。”封“老爷子

想了想，试探着问。起？”林朝夕时候去？能不能带我一“你什么

爷子头七，我正好去一“永川的习惯。所以我和他聊了下完，而且你这个身体，，下周日老明天追悼会，但我的东西还没做趟。”我也不放心出门是

“好啊，到时候你带我一起去？”

“可以。”

了口气，心口的大的回答，林朝夕了一块听到老林松。石头好像又放下

情，也差不多就在这个时候，她脑海中母亲的事她刚想开口说裴之闪过一张时间表。

天都，瞬间就反应出下周她最近每。日究竟是什么时候掰着手指过日子

12月21日，老林车祸那天。

宏大的命不可违抗的意志运在黑夜里。从天而降，带着

林朝夕如遭雷击，甚至不知道这究竟是怎么一回事。

是在安宁晕倒被送到医院，所以车祸地点理所应当发世界中老林认为他她很确定现实生在安宁。

但永川

号计划要，老林会在12.21她从未想过去永川。

回忆现实世界中的过去林朝夕大脑飞速运转，。

觉记忆犹新。好像在她上次高一肺的感样因为咳嗽过很长一段时间，那年冬天，也同那种撕心裂

去永川，而么在现实世界中，老林这天因暂缓也确实为她的身体原那选择了12.21号

地想到个可能性。另外一思维滑向黑暗的深渊，林朝夕不可遏制

车祸现场的原因？川，这就是当年陈车祸本身发生在永竹父亲迟迟没有调查出老林

都凉得彻底。浑身她感到自己

下e=mc，12月2^的老林2里出的车祸？1号当天你究竟是在哪，回去问问草莓世界写林朝夕很想现在就

可老林根本什么都答不她和负责调查车祸可她又很清过他车祸细节，上来。楚，当年老林车祸苏醒后，的陈竹父亲都反复问

没有任何pyth本原因。on、编写预测程序的根祸的信息和细节，这是是她花费所有关于车精力学习

东流。有努力都因为这个细节的改变而付诸现在，她的所而

主角那样，向夜空剧里的她很想像大喊一句：老天爷，你他妈这是玩儿我。电视

她只能再度强但此时此刻，迫自己冷静。

的老海默所以没什么大不事情都有可能发生在任林，是那个会在自后笑着说“世上一切己罹患阿尔兹何人身上，人。了”的男因为坐在石凳上的人

可再难的事情都以，没到绝不了的，没什么大解决望的时候。

夕不断在心中林朝重复这句话。

知道自己的脸色她再度坐回石凳，她在老林诧异的目光中，肯定难看极了。

“么事？”老林很关切地问。日有什怎么了，下周

夕强行稳定语速：“前几天花卷给我妈的身体已经太行了，住进川。”林朝打电话，他说裴之妈了临终关怀医院，就在永

时候，顺便“所以你想我们去永川的看看裴之？”

“是的，周末，我怕来不及，所以能不能改天，早果要等到下一点去永川？”如

石桌下的拳头己声音平静，放在林朝夕尽量让自在一起，等待老林的回答。却紧紧握

一天假，我们顺便去一会儿：“那还是明天追悼老林沉思了。”会去吧，你请看裴之

样走回屋里。林朝夕几乎不是怎记得自己

上的瞬间，她膝盖发软，浑。到在门关她只感身都在颤抖

现在，她改变了老林前往永川的时间，祸发生吗？但这会改变车

她不知道答案。

——

老林车祸前六天12月16日，。

林朝夕背着书包，和她去永川的火车的父亲乘上。

骤减到原本高速铁路让一个小时出头。需要几个小时的车程

永川包小包的行人。站里挤满提着大

各样的轰轰的充整，烟味混杂、空气污浊。个空间都斥着各种说话声

。住老林的手林朝夕走下火车，向前走了几步，挽

馆路途遥远。从火车站到永川市殡仪

，在郊馆。他们从火车站上202路区换车大学城，转21，到永川大学城下车，穿过，转专线，到殡仪8路

、换乘每段路程的所需的每一辆公交和林朝夕仔细记下他们走下的每条路时间。

那她必须在不到更改老林12.21号还会来到永川的事实，一周的时间内，做一套全新方案。如果她没办法

——

并不大，但人非常多。老人追悼会现场

些人挤得满满当有些人老有少，不大的灵。人或者教师。这堂就有女，有些人中有男西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工是被这

在台上永川大学负责退休员工工作的领导手持稿件，念诵悼词。

永川大学传达室的。是一位非常普通的看门人学校他说，工人，退休前一直在张大明

都会资助一位贫困大学生，深受广每年工作时热爱帮助学生，大师生爱戴。张大明同志在

甚至爱上写毛笔休人休金，晚年生活愉快，字，曾荣获永川大学退员文艺比赛一他是在编人员，享受退等奖。

老林算不上老人的所以校领导念悼词的时候亲朋好友，群最后。，他们一直默默站在人

常平静，淡然。老林的神情一直非

隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里的安详面容。透过人群间的缝

爷的人生全貌。默默勾勒出张大听着悼词，林朝夕在心中

人，一定是这位老人究竟度过了时光，但让老林也愿意她个很好的人。亲自过来送别的老不知道若干年前老林和怎样的

有空和，老人的儿子终于话。他们说几句追悼会快要结束的时候

圃边，被浓密的香樟在灵堂外花罩的满身。树荫他们站

“辛苦你们专程跑一趟了。”

一趟停车场。”像写回忆录一样等下仪式结束的时写了很多信，东西都在车上，好，所以他候，麻烦你们跟我去爸爸这一年身体不“我

当老人奠仪式后向停车场走去时，老林在祭是信的厚度。但当她和儿子提到“很候发现他们身边有很多人同行。多”的时，林朝夕以为那指的

专业和姓名任开始对起彼此的，老林却没有和何人交谈。名片，也有人人都已相识。善于交际者开始互相交换经过追悼仪式，很多

辆白色suv后。车场一人的儿老子把他们带到停

打开。后备箱缓缓

。声惊呼v前的人们发出低出一只纸箱放他从里面搬𜆭在地上，围在

纸箱打开，老人的儿子拿出一封封信件，按照上面的姓字。名，一个个喊名

“王良。”

“许安。”

“刘朋朋。”

被叫到名字的上老师发作业那样。自己的信，像学校前接过写给

用正楷每个人的不约而都薄或厚，但信封上同清晰写着那些信件或姓名。

任何停车场里响起了悉悉簌有声音。簌的拆信声，除此之外没

境暖和。，明明大环静得吓人，可站在人群中林朝夕她却觉得今天的太阳很

“林兆生。”

名字响起。老林的

他和走上前，接过了写给他的信。其他人一样

可与其他。是直接将之揣入怀中人不同的是，老林没有马上拆信，而

走。头致意，转身就他冲老人儿子点

林朝夕还沉赶紧小跑几步跟上。浸在停车场拆信的氛她转头看到老林中，已经走了，围

问。“你不拆信吗？”她

走吧。”老林看了看天，：“又深深地望着她，说