林朝夕浑。色黑得深不见底身骤冷，一瞬间觉得夜

老林坐在石现出过多的悲伤,的神情仍然上,抽烟平和,没有表凳渐回暖。林朝夕心脏渐

,裴之母亲显然只是认识的老林说认识的老朋友,老朋友应该不在此列。

默默在心中的外婆的称谓。公名单上，暂与此同时,她时划去爷爷奶奶、外

坐下,问。“”她在老林对面那位过世的老人是谁？

今天的问题好。老林向她投来一像有点太多瞥,意思是你

了没？我去给你下碗面？”“啊,你饿

林朝夕说着站起会追问。愿意回答，她当然不来站起来,如果老林不

前学校的门卫。”“以

夕很意外：“学校的门林朝卫爷爷？”

负责年代条件不好，老爷子很冷,但凡我在,他都冬天门。”书的时候勤，在门卫室烤火，是个很好的人偶尔会塞我收发过信件。那个卫室生起炉子，带我工俭学“我读馒头。

老林简单叙林朝夕安静坐他和老人的过往,在石桌对面。述

，冬夜便陷入后他回忆简短,说完大段静默。

什么，更不清怀念,还这段言明的深思。到老林的有无法感和，为什么会让老林一根接林朝夕能感受一根抽烟。楚过往情绪，有伤但她不知道老林究竟在想

他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。

。“天冷了，回你自。”老林说己的房间

静静吧。”“那你一个人

站了起林朝夕听话来。

老林抬头：“我过几天去会趟永川。”

加门卫老爷爷的追悼转头问：“去参会吗？”朝夕想到花卷的电话，黑夜里万籁俱寂，林

电话，他在收拾他子好不容易给我写封信寄过来不妥，我“老爷子爸遗物的时候发现他给我写了封信，要还是要自己去拿。”的儿子给我打的寄给我。但我觉得老爷

探着问。朝夕想了想，试“你什么时候去？能不能带我一起？”林

你这个身体，我也不“永川的习惯没他聊了下，下周日老爷子头七。”，我正好去一趟做完，而且我的东西还放心出门。所以我和是明天追悼会，但

“好啊，到时候你带我一起去？”

“可以。”

听到老林的回，心口的大石头又放下了一好像块。答，林朝夕松了口气

不多就在这个时她刚想开说裴之母亲的事海中闪口过一张时间表。候，她脑情，也差

掰下周日究竟是什么时候。着手指过日子，瞬间就反应出她最近每天都

祸那天。，老林车12月21日

志。带着不可运在黑夜里从天而降，违抗的意宏大的命

么一回事。至不知道这究竟是怎林朝夕如遭雷击，甚

界中老林是在安宁晕实世他车祸地倒被发宁。生在安她很确定现送到医院，所以认为点理所应当

但永川

21号计划要去永川。过，老林会在12.她从未想

现实世界中的过去。速运转，回忆林朝夕大脑飞

一那年冬天，记的感觉长一段时间，那种撕心裂肺忆犹新。也同样因为咳嗽过很好像在她上次高

而选择了12.21号这天为她中，老林也确实的身体原因暂缓去永川，那么在现实世界

一个思维滑向黑暗的可能性。，林朝夕想到另外不可遏制地深渊

？生在永川，这就是当车祸本身发车祸现场的原因有调查出老林年陈竹父亲迟迟没

凉得彻底。她感到自己浑身都

c^2，回去问问竟是在哪里出的车12月21号当天你究林朝夕很想现在就写下草莓世界的老林，祸？�

又很清楚，当年老林本什车祸苏醒过他车祸细节，可老根上来。亲都反复问可她负责调查车祸的陈竹父后，她和么都答不林

没有任何关力学习python、于车祸的信编有精费所息和细节，这是是她花写预测程序的根本原因。

这个细节的改变而付诸东流。现在，她的所有努而力都因为

向夜空大喊一句：老是玩儿我。里的主角那样，视剧她很想像电天爷，你他妈这

静。迫自己冷她只能再度强但此时此刻，

患阿尔兹海默因为坐在石凳身上，所以没什么大不林，是那个会在自己罹后笑着上的人的老了”的男人。在任何人说“世上一切事情都有可能发生

，再难的事情都可的绝望的时候。没什么大不了以解决，没到

重复这句话。林朝夕不断在心中

在老极了。自己凳，她知道再度坐回石的脸色肯定难看林诧异的目光中，她

下周日有什么事？”“怎么了，老林很关切地问。

林朝夕强行稳住进了临终关怀医院，就在之妈妈的身体已经永川。”定语速：“前几天花行了，卷给我打电话，他说裴太

“所以你想我们去永川？”的时候，顺便看看裴之

，早，所以能不能改天“是的，如果要等到下周末，我怕来不及一点去永川？”

，放下的拳头却紧林朝夕尽量让自己声音林的回答。在石桌平静紧握在一起，等待老

看裴之。”明天追假，我们顺便去悼会去吧，你：“那还是老林沉思了一会儿请一天

是怎样走回屋里。林朝夕几乎不记得自己

膝盖发软，浑她只感到在门关上她的瞬间，身都在颤抖。

前往永变车祸发生吗？现在，她改变了川的时间，但这会改老林

。她不知道答案

——

12月16日，老林车祸前六天。

。林朝夕背着书包，和她的父亲乘上去永川的火车

出头。车程骤减到一个小时铁路让原本需要几个小高速时的

提着大包小包的行人。永川站里挤满

气污浊。轰的充斥整个空间都轰说话声，烟味混杂、空着各种各样的

林朝夕走下火车，向前走了几步，。林的手挽住老

遥远。从火车站到永川市殡仪馆路途

学城下车，穿过，转专线，到路，在郊区换车大学上202路，到永川他们从火车站殡仪馆。城，转218大

每条路和每段路程的所需时间。、乘的每一辆公交下他们走下的换林朝夕仔细记

如果她没办不到一周的时间内法更改老林12.。套全新方案的事实，那，做一21号还会来到永川她必须在

——

老人追并不大，但人非常多。悼会现场

灵师。这些人中有男有女，人或者教人西装革履，一看就满堂就是社会名士，也有很普通的工满当。是被这些人挤得有老有少，不大的有些流人

稿件，在台上念诵悼词学负责退休作的领导手持。员工工永川大

明是一位非常普通的学校工人，退休前一室的看门人直在永川大学传达他说，张大。

都会资助一位贫困大学生，深受广大师张大明同志助学生，每年生爱戴。工作时热爱帮在

员文艺比赛一员，享甚至爱上写毛笔字，等奖受退他是在编人休金，晚年生活愉快，。永川大学退休人曾荣获

人的亲朋的时候，他们一直默默以站在人群最后，所老林算不上老。校领导念悼词好友

平静，淡然老林的神情一直非常。

室老爷爷躺在人群间的缝隙，林朝传达过夕看到那位灵柩里的安详面容透。

听着悼词，林朝夕貌张大。的在心中默默勾勒出爷人生全

光，但让老林也愿意她不知道若干年前老别的老人，一林和这位老亲自过来送定是个很好的人。人究竟度过了怎样的时

快要结束的时候，老和他们说几句话追悼会人的儿子终于有空。

外花圃边，被浓他们站在灵堂密的香樟树荫罩的满身。

”“辛苦你们专程跑一趟了。

下仪式结束的时候，麻烦你们跟我去这一年身体不好，所他像写回忆录一样写信，东西都在车上，等车场。”“我爸爸以了很多一趟停

儿子厚度。但当她他们身现停边有很多人同行。提到“很多”的时候，车场走去和老林在祭奠仪式后向当老人指的是信的林朝夕以为那时，发

式，很多人对起彼此的专业和姓名都已相识。善于何人交谈。经过追悼交际者开始互相交换名片，老林却没有和任，也有人开始仪

把色suv后。他们带到停车场一辆白老人的儿子

后备箱缓缓打开。

面搬们发，围在suv前出他从里的人一只纸箱放在地上出低声惊呼。

件，按照上面的人的儿子拿出一封封信姓名，一个个喊名字。纸箱打开，老

“王良。”

“许安。”

“刘朋朋。”

接过写给自作业己的信，像学校老师发那样。被叫到名字的上前

些信件或薄或厚，但信的姓名。封不约而同用那上都正楷清晰写着每个人

的拆信声，除此停车场里响之外没有任何声音。起了悉悉簌簌

朝夕站在人静得吓人，可她群中，明明大环境林天的太阳很暖和却觉得今。

。”“林兆生

老林的名字响起。

，接过了写给他的前他人一样走上他和其信。

可与其他人不同的拆信，而是直接将之揣入怀中。是，老林没有马上

冲老人儿子点头致意，转身就走。他

，她转头看到老林场拆信的氛围中经走了，已林朝夕还沉浸在停车赶紧小跑几步跟上。

。“你不拆信吗？”她问

老林看了看天，又深深“走吧。”地望着她，说：