2月15日，大年三十。

迎接新年时,会有很多中国人在甚至包饺的……啦、贴窗花、活动,比如洒扫子什么

可这些活动在老林这里……一概没有。

林正好买林朝夕早上爬起来,老菜回来。

巷子里早鱼还把青菜。有孩子在放炮仗,和有黄豆芽，还有一着噼里啪只买了条啦的背景音，她很翻菜篮，发现老林兴奋地跑出去

林朝夕：“……”

“你这什么表情？”

不吃点好吗？”“爸爸，大过年的，

财,还需年有余,如意发要什么？”“年

日上,学业有成？”“比如蒸蒸

已经需要再好了。”“你读书可以了，不

林朝夕：“……”

紧套上棉袄，往家外走：“再老林说着就要提菜去买点啦，我想林朝夕赶推着老林就篮子进厨房,吃酱牛肉！”

“已经很胖了。”

去的你放心。和他。“不会嫁不出”林朝夕笑着应

材。不少人家都在,准菜场里人声鼎沸备年夜饭的食

果,菜鲜亮的蔬菜水场大概是她心目地方，中最有年味儿的横竖挂着的腊肉,各式

的，其也是想陪陪老林吃香气她说是想出来买好么东西。只是路过炸鸡摊前想吃几个炸鸡,实在诱买什,所以反而没腿。人,她拉住老林，表示

明，要几个腿啊？招呼，“你”闺女看着就聪啊？“林师傅又带女儿来了”摊主很热情地打

个，三个正好1八块，“了眼标价6块钱一我两个你一”林朝夕看“老板好，3个吧。个。”她对老林说。

时候，他翻没零钱了，林了一早上生意太多主忙不迭递鸡腿给他们，可找钱的，我这天翻零钱袋，说：老林掏出20元，摊师傅有零头吗？”今“

“没有。”

“那您过完年来，。”给您我把钱找

“嗯……”老林也什么。没说

等你说‘不用找老板，好像眼睁睁在了’呢。”滋：“爸爸，刚腿，心里有点美滋林朝夕啃着鸡那个

初一就来等着“怎么能不找他。”我？”老林气势汹汹，“

”“可他刚夸我聪明。

么意思吗？”“着聪明’什你知道‘看

的学识已经我的气感染了质？”“是我

板都夸别人长得“不是，一般李老漂亮。”

林朝夕扭头就走。

”老林喊住她。“你去干吗？

”去把他“去定有人付零钱，我少找我们的钱要回来！把他摊前等着，等会肯

炸不好意从收孩子发疯。可老林不一师傅，欠您钱了，真，塞到老林手里：“林钱里掏出两个硬币思。”鸡摊前，一人叼是崩溃了。他着一根，可能不会陪候，老板还如果是别的家长样啊，老林比较闲来的鸡腿。所以当他们两个站在啃等找零的时赶紧

不约而同说道“没事。”她和老林。

熟菜。在菜场逛了一圈，想起买是决定只老林的厨艺，林朝夕还

一小袋酱牛肉和凉拌海带。了什么，最后也就多了他们两个人也吃不

静。并且她林也问她什么。何林走在一起，突然发现，如过年主动对联的贴对联氛围，贴果她不说后一根鸡腿吃完。却莫名没有任上，林朝夕已经把最话，老往回走的路菜，可林朝夕和老，炒菜的炒不会年都是巷子里家家户户时该有的热情和激动，反而很平过

训队学个话题：“的怎么，林朝夕特地找了间的冷清气氛？您也不为了缓解这种父女样问问我集”

”老林反问。？“有什么好问

对我这么放心啊。”“那你怎么

心，还是想听小报告？”放“你是想听我说你队老我说我师经常电话我打你的对女儿很

……都……不想听。”==“都

又走了几步，林朝夕林朝夕同志。”“开口，老林却抢先：看着老林，她刚想

“在！”

题还要尬聊的地步“你和你老父亲的关吗？”系，已经到了找不到话

伦只有买菜之聊天，让老林感受下天她被老林秒杀的份。聊林想做个孝女，陪亲爹乐，却发现无论聊什么买她好不容易朝夕觉得这天简直没法聊。都

春天的阳光暖融融的，一回续做作业，间继家，林朝夕就准备回房聊天的老林。对待不想和她用冷酷地态度

林同志，就边择黄豆芽边“这么好刚进屋，坐的天气，不出来陪爸爸喊她：没想到她吗？”在小院石凳上的老

我不！”林朝夕：“

你“况。”自己说的，需要我关是心一下你现在的学习情

抱着书和课本10秒后，林朝夕，端端正正坐在老林面前。

？”老林问。“学的怎么样

林朝夕沉默了下。

“怎么了？”

“我在想要说，容，但无论怎么形容，你都会怎么形。”不够精确

“有学数学还挺难的豆芽道理。”老林把择好的是吧？”扔到一边，“大

的，你自己先尬聊了。”“爸爸，说好不尬聊

老林愣言怎么能这样伤你老父亲的心？”的优美语的数学世界，你，带你进入美妙了愣：“你老父亲是在认真思考：该用怎样

》。”林朝夕把笔记”的。课本，“这上本拿开，露出下面的面挺多优美的感悟“我看微积分了你让我借的这本《

的。”老“那不是我写林老脸一红。

字一定叫——极限。开扉页，“明是建立在一的啊？”林朝夕翻个定义如果非要说，人类“但是字迹是你近现代文之上，那它的名

她朗诵道。

。那都是年少无知。”老林“咳”了声“

很优美。”“我觉得它

个东西，越到后。这不是说它不是不够的很美，“是啊。”老林放慢了美了，它还是很让人渐磨灭你的爱好和热情每天脚踏实地的工作，憧憬的东西，但后面作，“但数学这它摘黄豆芽的动会逐。”来，你光在想

他择黄豆芽的老林的话说得像随意闲聊。，配上动作，就更非常悠闲

地讲这些，是讲但林朝夕突然就沉默老林特给她听的。下来，

来自高山这种困难，它从不聪距离。来自登山人到他那么明，肯定能感觉，而林朝夕不知该如何形容她学习这些的困难。和这座山顶的

也知道它应该挺困修课，大，可翻开书后一点。是基础，难家都知道它学系包括才发现，这玩》是数很多理综类学科大一必意还是比他们想象的难《微积分

设”“如果……存定义的长度就完全不光极限的定义就长而艰，和高中前的知识光相比，光“只要……并且”混杂涩，各种符号、“同。在……使得”

令人倍感陌生的领域。学语言的课程，很大数学还是程度上缓解她对这些定义性语言的陌生程度，可高等老虽然林提前准备了数学思维和数

拿出纸笔，按备看完书本和注解，以为自己弄大脑却突然一备自己再证一遍时，注的方法，准懂极限定义后，她片空白。而当她认真

才到底学她几乎忘刚记自己了什么。

她又突真正搞懂极限定的理解可、翻向下一页时，能还不够义，掌握证明方法再等她然发现，她刚才对定义深刻。

到恐慌，毕竟的基础。微积分只是大学数学里如此一点去，不断地“发现“其实没有点学下自以为掌握”和“间反复，甚至让她感

”么难，你学朝夕微积分这时候，是不是”林？“爸爸……的缓缓开口，“为什么不觉得有那么难

老？”“书上有句话吧林问。

”“哪句？

海的潮”的。图像，慧星的轨道和大行星的运动和的思维力，最汐“他用几乎神一般。”老林强先说明了调，“这不是我写

笔写的体。朝夕翻到那页，发现是，确实不属于老林的字林在第一章习题上，用圆珠

“嗯？”

知道为什么“这是牛顿上面有这句话吗？”铭。”老林问，“你的墓志

“不知道。”

生。”“因为有人也觉得难。”老林说，“三味大学的学

林朝夕缓缓地点了点头。

顿和莱布“你知道牛有多高吗？”老林又问她尼茨的智商。

“不知道。”

个个举世闻名的名字，“那阿吐出一字林朝夕完全没听过。瓦列利……”老林、罗伯瓦、笛沙格、巴罗、瓦里卡尔甚至有些名基米德、费马、笛他越说越快，士、开普勒、卡

智商”“这些人的呢？

”林答。“我也不知道。，认真回朝夕坐直身体

፛17世纪“而他，也只出问题思考问题解决问人在世纪，刚才那所有伟停顿下来，是最终的创建者，之一。们知道的是，从立了这一学科林也非常认真，“但我“我们都不知道。”老公元前7世纪的那个几乎神一样的思维力’到公元后。”老林被历史所承认建大的名字题，使‘前赴后继，不断提

头，可最她，在那之后“但这一切也只是微积的开始软，让林朝夕觉得他要为‘学科’善它。”老林停下手分被称之在不断完里的活看着他，目光很数学家们仍摸摸的几百年，的终没有。

几乎可以不夸张机，慢学习它了解它，是多有他只是说：“脚下有铁轨，让这个世界最终能变成现的说，它让你头顶有飞的事吗？”幸的过程，‘难’不是最理所应当在这样，现在你能慢

道理，然后他就继续择黄豆芽。很有老林说得

的“咔擦”“咔擦”空气里段时间，林朝夕都没有说话，后的很长一只有最轻微声音。而在那之

而是老林看的姿态，远比她再待数学时次把微积分翻开，她想可能不是天赋。面前最大区别她更加诚恳和谦卑。，她和老林在数学

就一而困扰，老林而痛苦，也不直干自己的家务活。在那之后，因无知她开始静下来看书做题，不再为困难

拿各种话逗她。房林时不时给她讲东里，吃着很简单的年们坐在小厨夜饭，老西，也时不时他

常一们这有他年味。里却像往样，完全没

话响个不停。唯独八点后，老林的电

学生们一个个电话的了。他的来拜一个又响起候，刚挂电话下年，最忙时

真说了、”。没聊两句，可反骨“卷、陆志浩，也有安贝贝章亮都打电新年好姚小甜、陈成成，连有花然仔还是很认话来，虽

在这种氛围里，裴之的电话，也变得非常寻常。

包括裴之在内也很自然地挂断电话。太多话讲，老林和谁都没，林朝夕和他聊了两句，

，天色已经很。豆腐汤起，家家户煤气灶上温着鲫鱼户的欢声笑语飘来晚，窗外爆竹声不断炸

声一并响起。零点钟声和着爆竹

暗红色老林端来两杯的液体，用透明玻璃么回事。杯装的，看上去很像那

的这杯里，好像林朝夕发现，老林递给她也没有气泡。

“可口可乐还是葡萄酒？”

“可口可乐。”

林朝夕很不信。

下杯。他们举起杯子，轻轻碰了

“新年快乐！”

“同乐。”

心翼翼抿了一口……然后差点喷出来，还真是可口可乐。林朝夕小

接他电话，瓶盖忘，“怪裴之，昨天但喝不“未成年不能喝酒。”盖了，完多浪费。”老林义正词严

…”林朝夕：“…