我突然感觉到有些恍惚和白边包裹熟悉的餐馆的招牌性的一个大厨师帽。牌子，那个看到那个”大厨？“我的心里图片，默念道。着红字的卡通中文
，黑上，我和他从洛杉矶南部美墨夜里的高速路边，没有路灯，漆黑边境的一个小镇驱车连夜赶回湾区还记得那年是来美地奔跑着。。整条公路上就一第一年，有一回晚起车的远光灯大开着，在黑一片。他就把辆车，孤单夜中照亮了前方的路只有我们一公
也不知道大概是过了多一合。我赶左右还是一个半小时的开方左侧歇歇吧。“睛已经开子在不远处，乍一看，时间或许就是一个小时休息区突然出现若隐若现旁边的，我们的前始好了一声：”要不，过去像是一个公路忙跟正在久，。看着他眼车的他说有些一张的一点灯光，一栋屋
“他打了个哈便道开了下来，房速的用右手抹了一把”哦·？好啊。汽车顺着高个高速公路的上面牌子上的字也加油服务中心。欠，加清晰了。的确是一就更脸，有些疲惫地说道。子
母，安全让人看上去觉得有些在了mal间已经比较晚，为关个服务中心里英文了门了，黑漆漆的大商铺也已经关门了。面的灯光的门口。旁边瘆得慌。这房子和已经灭掉灯的大l的tesco超市已经没有别的车，我们当时把车直接就停，并且周围也因为时字也很暗，似乎很多
”你仿佛狂风暴问他道。周围安静的“我当时去吗？可怕，来袭前沉闷的阴云一样。雨确认我们还要进
”没事，进去吧。有我呢。“他一把中心里面拽。搂过我的肩膀，就把我往休息
洁工以个正在扫确整个中心里也几乎没进了门识，打换上了close的标一经了。，我才发现的就这么跌跌烊外，其它商铺也都已人。除了地的清撞撞跟他稀里糊涂地跑
用知道这里哪里还有继续低头忙着自己的？“不过不餐厅什么略微大声地喊道，”您餐吗”您好，“我向不远知道为处那个清洁工的可活。没有听见我的说话，什么，他好像以
洁工好像听见了，，帮我问道。这次那个清吃惊远转身上了的是，他只关上门，走了。”喂！老兄，能帮帮我，们吗？“他提高了嗓他直起了身。但令我们门不处的一个电梯是推着清扫用的车，
”啥玩意儿。“他嘴里嘟哝着，有些生气了。
他没事。这时候我我轻轻拍了拍他的肩膀，安慰安慰他，告诉们这个位置对面的二层。似还有人影在晃动没有关灯，里面貌，似乎有一家商铺还发现在我
他故作并且，店主人很可能白天的时候不存我对他说道上面的餐厅会不会。”“嘶，我怎么觉得在，晚上才出现，玄虚地说道，这个有点不····“”你说，这“太对头哇？”走吧，上去看一下？
写着”身什么。店的外面，门个女人正在忙活着些个牌子，上面进把。转电梯，我们的上面挂着一不其然，那家店还开着了刚才清洁工进的门，里面有一da/chu)赶快买完还得赶路“二字。那个”别扯了~大厨（。“我笑着推了他一就到了二层的平台。果
是一家中餐馆，还以为的散座，就是用来片的餐桌和椅子个我不认识的英给在这些大片大只有两三张桌子。倒也司机和旅客歇脚用餐的。然还不知道这小商铺买了食品的是，楼下的大厅里有这又是哪已。走进店里，当时我当而我看见店里似乎就文单词
我们俩都还算是人上忙活着什么。我说了们走进的人，她很快就放松正背对着我们在台子身来，是一个亚洲面句：人，眼神一开始有”你好。“她转店里，里面那个女面善了下来。的女我过看到孔点慌张，不过
语回答道么？我们这里是中餐馆，有很多中式菜”您好，您需要什肴的。“她用流利的英。
一样。我试着拿中我猛然一惊，心中又有一点文问了一句：”你是中偶遇熟人和故吗？“国人”中餐馆？“乡的窃喜
她有些，我是从香港一片的人吧？“你也是。“广东、香港这那边过来的”对呀，对开心地说道。”呀
乡遇到自己的半个”老。你怎么听出来的？。“”对，我是广州人“，我也是十分高兴的
边说话舌头都笑着回答道。”咱们这不卷。”口音嘛。“那个女“人
刻就停留在了中间用广州简单地看了事情。拿过面前的话旁的他忽些把还站在一交流着，以至于险在一旁底下用力攥了该指着这个和她说，”来一行的两碗吧。“攥我的我略了。直到他手表示”抗议才想起来我应粉“上面。我“后，我”牛肉炒河做的菜单，我们俩开心地两眼，目光立
去打包带走。”给你们做，答道。“稍微这里了给你们做好等会儿吧，我进”好的。“她
散不干净。进去食物手车，在放的味道很还不如赶紧就在这边解的也空着，我想吧？“我有些奇怪，得车里吃本几天都就好了呀，不用打包了浓。的味道，来就是买的二“唉？我们就在这里决了完事，也省得弄看着这边桌子椅子什么
我说道。”这2点着1墨西哥毒贩和黑帮团吃。“她有点严肃地和南洛杉矶治安不太好，”你们最好还是带走去觉得边晚上有些时候。“赶紧离开伙夜里来镇子上活动，你们最好还是趁先生，我以前，
”噢噢这样啊。“天我说道，”那你每怎么办啊？“
的语气挺轻松，似炉上面做着菜，一边和我们说我无所谓啦。“此时她电磁人，对乎也对这些危险并没道，”这么多年还挺客气的。“她说话在这边，也都习惯了我。我也认识他们几个厨房，一边在已经进了柜台后面的小有特别在意。”
开开这现在就剩我和女儿在个小餐馆过过日子，。前年我丈夫深夜历了太多太多的事情。”她平静地继续说十多年了，也经。杀，东西也都被抢回家的路上，被补贴补贴生计走了。这边，”我来这边也快三道人枪
的伤心事，我憾。”眼看勾起了她道歉。我赶忙“对不起，很遗
，我丈一边继续说道，。后来我女儿就不孤独了眼神，没有任有些仁慈贴补贴去亚，我也好不闲着“没过头，一过去我们在。忙起来，去。后来来了美国以后利事的，夫每天家用，另边盯，香港，日子过得奔波生计，在家的时女儿在一起吃个何责怪，怨恨；但很平乍一看，还以为是。小伙子。”她回头看了着炉子上已她转也就是和我我一眼。那我妈妈在看着我。静，甚至饭呢。”个汽车餐馆，一方面补不大富大贵，但也桑那上大学了，家里就一方面我一个人待着了，也挺“其实间也少了。有经开始沸腾的小钢锅虽说还说得过孤独的。加盟一时候晚上，我
没有真正地理解，只好的话。孤独”到底是什点点那时，因为有伴，所以对于“他的陪头，表示自己在听她说么，我也并
了些淡一句，语气中依旧很淡的忧伤。并不是家。“她沉默良”其实，这边久，缓缓吐出平静，但似乎带
好像有点吃惊，转过别大为什么？“这时候一直句话广椅上听着东话和普通话并没我们交谈的他？“生硬的中文问道（这在旁边座会有什么特讲中文吗你的朋友来，笑着问我道：”的发音区别，头，突然用比较可以听懂）。她”
他的”不仅仅是朋友，还是肩膀，h对呀，“我自豪地说“usband。道。走到他旁边，搂着我的”对呀
然更加惊讶了。？你说···”嗯“她显
，对这个词似乎并没国人的生活标准有什么同性恋”对，我系时其实就是把ay佬哦。“一个g太多的忌讳。我那价值观，自标准的美国人来看待美国文化感召下，拿美文化和要求自己。对于美国正确“的当作了一个自己年轻的我，在”然也是百分百地认为”绝对正确“的。来
道她微笑着说。”那要“。呢。“”哦哦，先是一惊，继而有些祝福你们尴尬地笑了两她下
开嘴，露出两排整齐的白牙笑着感谢道。”谢谢。“他咧
保没有一丝缝隙之，还有。然后，又从一旁拿她拿出了一点放入了其中，又仔细边按出”号盖子，许久，两个黑色的塑料小盒子点放入一个时了一汤都一股脑。，从锅里和叮叮叮“的响声把米粉条器也走到了一遍，确子中，递给了我。地封好了盖子地小的后，放入炉子上的锅已经沸腾了了头，发橄榄菜，舀了一，拿手沿着圆碗的定牛肉和餐具与纸巾一并塑料盒子里面，封放入了箱个小纸箱子里一旁的
”谢谢了。“我接过。那个小纸箱子，感谢道
却欲言又止。话，“她似乎想和我说什么”孩子，
，怎么了？”阿姨“我问道。
，有自己的孩子，“”将来，还是人能在身边做个伴。要有一个家庭了，也要有等老
“”孩子。“着不远处阿姨说了，咱俩得有个见了吗？的他说道，”我冲哈哈，你听
看着桌子”好啊，造人。“他一边。，一边打趣地说道旁边报栏上的报纸今天晚上就回去跟你
跟我说，”早我们打算回头领平静地小心。“”养一个呢。“我看着我，小声和点回去吧，路上阿姨说道。她依旧是那样，很
把手里的时候，他突然把搞得我差点我们和她道了别。出了大厅，走到门口的食物箱子撒到地上。我猛地拉到一边，
道。”干啥呢？“我问
对我的手势”嘘！“他把做了一个噤声些莫名其妙，”咋了嘴食指放在又？“。我感到有唇上，
看，却依旧只能看见路灯照射下什色紧张地和我我探过头去。看”老大来了！“他神说道。”蛤？“么人都没有
”在哪里啊？“我说？赶快走吧。”道，”看错了吧
来，直接一声，一只大黑猫从草跑进远处的黑暗中去接着“嗖”的里窜了出地我还真是吓了一跳，下意识地就往来一声猫叫，紧时候，只听见草丛中传这了。他怀里使劲钻。
服务大楼的栋在自己胸口上大走喽~”他把我的头按车后我往远，直到消失在蹭了两下。窗看去，看见那茫灯光越来我们上了车茫夜色中，无尽的夜，继续开始往家赶。越色里。“哈哈哈，老
“来，你转过头来和我说，的公路上。他这时候车继续行驶在。”拿着筷子，喂我旷无一人
笑不得。“路边停下吃两口“喂你？”我哭吧？”
煞有介事地说着。。事，我继续开，你喂我”刚才上这里危险。”他说的吗？晚“你没听见她“没
他说得照办。拿出一双很享受。吧，那我撒话里嫩了想吃的愿望。前，我自己先了你于是，在喂他之两口的香醇，让我感觉到吃肉外。了筷子，来地打开一盒河粉。迎面的香味，伴随着牛可别怪我。”我只好按着而立刻让我产生“···好的热气，还有熟悉我小心糯糯的面皮的质感，
”一被香跟前，放到他嘴跟前，“吹吹再先吃点。光顾着你自己呀，给拿着筷子，夹起吃。”，气诱惑到了，在一旁开车的他显一点粉条我到他吧。”我把碗端然也已经旁说道。“好“喂，别
！”滚烫的美食立边咂着嘴，一边还说道不错呢。”然而他赶紧吐粉条含进了嘴里。“嚯刻就烫到了他的舌头。完，他就已经把：“嗯，味当我的话还没有说了出来一点点，一道
半夜一点多很有意思。了，我却丝毫不感觉放弃我这我们在错呢，都烫着自己的事情。车驶入旧金山到困倦，反而觉得，己的爱人一起开夜路，？”湾区的时候，已经将近决了晚饭我笑着回答道。“没事。就这样，“还不，再来了吧，路上你一口我一口地解我小心点。样和自”他依旧不想喂他的方式
······
变出一丝，熟悉的牌模样了。化得让人认光明媚的加利福尼亚，次看到同样的餐厅丝暖意来。只是，从阳背朝天的德克萨斯。如今再子，心头不禁涌现到了面朝红土不出原本的很多事情，也早已经
，是服务员一开始都没有的太过忙碌而没有注意在什么心情吃东西吃饭，以至于的缘故，此时我感觉到为在婚礼上实在和我原来去过的因为一个比较大的餐厅，里面也有很多还真的是有些饿出现。顾客我才发现，这个了。推开小店的门，也许是因“大厨”并不是完全一样到我的肚子
一小会儿难得上来了，都没有找到“牛肉河粉”的一点影户的一个角落里，享受一份菜单，我务原来的习惯，找了靠窗生给我递遍的安静。一个服我依旧是依照子。静静地坐下来完完整整快速看了两
了呢。果真，记忆里的东西，就要随着记忆永远去
家三口，孩和自己乱七八糟衣馨地一起在花园芝加哥游行，姻平权“起的故事。很吸正放着的一秒屏幕里温我我现在已经会服着不远处电演一个小女字一影的具体名爸爸妈妈在转眼间就变成了一大群那里百无聊的“男”“同志”们视里里做着园艺的一要求“在正在随便电视信号，前，。半天。这时候引人，我盯着看了老一部电影。电想不起来了穿着突然有人切换了婚赖地看点了一点小菜，坐在但似乎
还是布帽子之类生，一边，坐在那里一一声：“边喝着啤酒嫌恶里破口大骂道。的在那我背后传来es。只见他依旧穿着过脸。这时候听见头，j个圆边的草帽老和背带裤，带着一有点有趣的cross!“我转过头去，看见却是那个，吃着盐水花袖衬衫地转那件德州农民特有的长我有点𛈆
恋点不屑有时候还会身而过也就罢了。个男人牵着手，就要其他人有时更加激进的一个。人群，最氛围要更加浓厚一些。打起来。我之前所多是眼神中流出一点而j传统，”反同“的说，德州相比美但他只要在街上遇到有两ones又是”反同“hristian的，侧决定了人士中国的其它州来说，因为c同性就如上去”辱骂“一下，候看到大街上的因此险些和人家jones直率的性格
天高地厚地去和他大一番，碰子灰。轻气盛，本着初生牛谈”平权“与jones也争了一我之前他狠狠地羞辱了仅年论过一次，那时候犊不怕虎的精神，我不几年的时候曾经和被结果不知鼻仅没说服他，反而还”平等“，
被他知道了，还不知低着头，尽可能避免所道会被怎样嘲有转了回去，，倘若可能的冲突。笑和奚自受，落得如此下场还没发现我，我落呢。趁他赶紧把头如今我自作
三步两一点美式麻婆豆腐和扬了餐菜，我点很快端厅。了了上步就低着头快步离开天在警局一样来。还是和那州炒饭。匆匆吃完了这些东西，我结了帐，
菜的肚子上肚子，往回去走。刮着凉凉的风，吹在服的感觉。热我只好拿双手抱着外面依旧刚刚吃完，有点不太舒
好了给。，你过来帮我修始叫“你们”an上次去我现是jones开着他那辆旧皮了。卡车到我旁边来我的名字。农场我转过身”候把我养奶牛的围dy!“做研究的时栏给弄坏了后面突然有人开，却发
，一般来之处。我们小组，净利索，绝对做一个项我手下的得力干将，每次三四个人每次一起目，而且这固人定的三四个也是整个所里效率最快是有点奇怪“什么？他们一点点的，并且做做活儿也是非常干给您弄坏了？”我还说我总共就带不妥当出的成果最高的组。都是没有任何
车，一把拉着我就往车绝的玉米地，在晚霞道，说着他就下了在大得是有线中，，周围两边就开始下反射着黄灿灿了有问题就上拽。我也只好就跟着他上本来想挣儿，几座小屋出现在视“我说有些惊出现连绵不的光芒。再过了一小会脱的照耀人，问题，费那么多话了大概二十分钟左右有点不耐烦地说，但他力气实越来越大。并且车了。沿着小镇的路走干嘛？”jones
“到了。”jones一边道。我看向车抽着一根粗的地方了。旁边，矮棚子，应该就是养殖动物窗外，一栋两层的小楼制的雪茄用来放工具的仓库楼是一个应该是，一边对我说，还有一个比较大的
情种感觉。样的“美国风我一旁松软的土小镇上一种上世纪的风较景十年代的复古感，也是来说，更能显出一番别我下了车，站在地上。这里相比”，所喜欢的一三四
成小区，分别散在吃草。牛，正在吃奶。不右边的话有两头厩，拴着两奶牛，其手到。我跟着他往那间大棚走去“这边。”jon边一片隔一进门，es在远处和我招，中一头旁边还有头小便看见整个棚子被分养着猪、肉鸡什么的。成了两个区域。左匹马，正远处还有一个连着的马
jone“喏，就这里的门说道，“旁。”边的一个栅栏s指着奶牛看这儿，锁扭弯了。”
的确弯了一看了看，只见有”我问道。是也可能是的锁头门都关不上了。“是不奶牛自己给顶的？个栅栏的点，让整些生锈我俯下身去
边她不仅让我省对自己的褒奖“怎么可能！头，”lind在感谢主人“jones有来了就抚摸着奶牛的不停地蹭着你们a(奶牛的名字）很似乎听得懂人话，拿头钱。“那奶牛jones的手心，仿佛道，一，每天卖个好价道强多少。些不满意地说产奶听话的，比你们都不知给我添乱，一样。心，还能
借口了！我说说着他转身去另外的懒得去他就“jones答道找越和你犟。不“别再道。”和他做口他争，”也可能是别的什么舌之争。jo就是你们弄坏的，快点，“个人就是这样，你越跟摇摇头，但也实在比较不错。争的话，反而还会。我无语地s仓库拿工具箱了原因呢。修吧。”这
很厚很粗糙的布），掏出了。穿上他来具，开始卸那把锁。那件黑色的工作不一会儿他就菜围具箱拿过裙的一种衣服，但是是把工几样工服（类似厨房做
点头打个招呼老太太坐在那里看书，似声音又传来了：擦窗户把这个涂了。”我照着。他看见了我，个仓库的”jon拿来一新es跟我说着，一边，一块儿来帮忙。准备上油。在到一旁的润滑油桶边对我笑了一下，我赶紧机油这时候透过，戴上手套，乎还有一个年轻人正小窗户，这时候jones的客厅里面一个“别闲着啊nes平时住的小对面那栋jo楼里，他说的去做，走的锁头，“你去那边拿，我看见
“弄完了？弄完了拿过来。”
jones已经紧把油均匀地拿一个抹布擦干。走到我赶紧给他，看见抹把锁头卸了下来，完了。”我赶，让他继续换上好，再跟前已经上好油的锁头。“嗯嗯，做
作物，一望无际。从，也是过得来看不错的人。应该趁他换锁的功夫，我在农场的设备门口又环视了他们住的房子，和一遍他的农场，广袤的
“针锋相对”，他就是跟我说要我去他们家坐反感。但他这特点，ones对于我其很热情，哪怕你和他有个人也有个很尖锐的思想观念上的为j应该很待你也依实我是不太情愿的，因坐再走。是同性取向人群的事情是旧会很热情。es换完锁以后，出来�
的好意，我便随着。。一进作的感觉，就像现国家庭了那栋似两个时代中间的一段自己好发0年代的美国。整后那些影视样。不过，这倒是美国经济大萧条缓冲一的样子一样，简他一同进也是我很喜欢的风格人个门厅，客厅给不想辜负他二层的小别墅像真的回到了193门，我前品现代又有些复古，好里的美朴，有些
窗户里和我对视的。“jeff一个大儿子，是在德？“jone依校官一类的职务那个年轻人就从楼上，平时也就住在这边了的儿子。他们还有下来了。这就是j，小儿子在大学城上学里做喊道。过一会儿，刚才在旧用自己的大嗓门州的国民警卫队ones自己
高兴认识你，a我有点惊讶。”原来父亲经握手，笑着回答道。y。事情呢。“jef是谁？“们常和我f微f有礼貌地和我“jef说道。”你知道我”很讲你的
一身过来，只见jon要多指年轻f现在就在大学里面读农业经济，你”jef，。““客厅里一珠项链就走了出来。我导指导他呢。“她说道嗯，，带着一条珍个中年女她问好。”人不错呢绿人的声音传了es的太赶忙和”唉？有客人来了？色的连衣裙太穿着
这个玩他太太脖。”我子上解了给你买的银链子少次了，不要带jones一边说着具项链了，俗的要死。一边就把项链从”我跟你说了多“，多前卫时下来，扔到“项链髦！干嘛不带。一边
项链链从”不是不错的还？““他太太带回脖子上，来挑衅似的冲jonendy，你说，是还，重新头，说道，”a种珍珠依旧不依不饶，把s一抬沙发上捡起项切，我就喜欢这，端庄，高贵。
一笑着回了屋子里。脾气的毛病。“看看，hel就想穿，你怎么着吧？“着，一y，你。“”我nes一我只好笑着点点头。”and句地，膀往楼上走，”n跟我这么些年边笑骂en的肩句又边hel了，就是改不掉这个犟驴也去换了，真难看把这裙子e两人一
，尝尝我们旁ndy，你先坐吧。”a”“啊，我刚才都吃过饭“在一了，不用麻烦你们做的，好着呢。了吧。”“没事说道。“我去拿的jeff这时候和我这边自己点啤酒和牛排来。”
，的是，照片上，一个壁炉家却也眼神发现他也是的装饰，同样有还外的仓库很爱自己的家人的。坐在沙发上一些起的照片，和那天在t谢。很自然，很开心有hele，jones虽然表情jeff和他哥哥，n笑得都我点头表示感能从了。我一ommy家里看到的一样。不同比较严肃，jeff便出门去另人在一，上面放着看着他们家里面
争吵她现在是不是亲呢？。不知道爸”妈妈“的无休止的不自觉地，我又想起了mary又要忍受爸楼上，思念照片里自己的亲生母，独自一人躲在阁
就和换了件很装因伴随着黑胡椒味在想着，jones的了。速，小院子里面迅速支，应该也是他们自己做我帮他们打开门，发现为换起了一个烧烤架子，jeff简出我正衣服的事一木桶的啤门！吃点子里面出来了。jon东西去。“一边推着假直就是神es对风中飘着，烤架上的n下楼。我说道：”走！左转酒休闲衣服的helen从屋旁边还有牛肉发出吱吱的声响，情不开心的hele
屋子里搬了几意把项链扔了裙子扔满时候也从en同来，andy找个坐下。打开啤酒”nes哄着自嘻嘻地问道。可以看一起”f这个好，hel己的久没吃过了吧？”jo不错。jefes大声桶的龙头，接么样觉得？好说道：“今天，为了·了满四大杯啤酒，jon把椅子，招呼我们都了，干杯。出来婆，笑地儿坐。老婆，怎，这对儿老夫妻结婚老依旧十分···锁能修这么都年了，感情
生气。！“hel一半哦”cheers!“jeff也随声把衣服扔了，你得把这应和道。“好，那en其实条件了你的桶酒给我喝我今天满足也没有真的
”哈哈，别说一整个小ones一边给我的氛着欢乐个围。“andy，院子里依旧充满你看，有夹来一片烤牛排，一面老“尽管只有我们四个，婆，多好？”j桶，三桶都行！对我说道。
说道。过得也是很幸福的。“andy圆场心，赶紧打个len怕我多“行啦，人家
helen我没事。嗽又我笑了笑，用眼神告诉喝一口啤酒，突再次来袭正准备。然，一阵剧烈的咳
ᇁ---题外话-
持我们勒，欢迎各种批评指教大家要多多支~谢谢！