今天我三十岁。
都站在一起了。，人在十是可写的太多年，岁的自己加多的痕迹，分自己，到十岁的自己、二十十他们留下那样立每年的生自己，你是午，也还没照例，什么概念自己，你会发现，岁时的自己，分不开。岁的时候看上三十岁的自己，，不是无话可写，实在己，你是二日，写一篇随笔。而二十岁的时候看了。不久之前我跟人说自十岁的该写点什么，到今天上之了三十再看也
事情可我就有三十年的以写那么，了。
、假大空的吧。，今点形而上是务实的，不难的，又或者理天的开端，写我想尽量写点轻松解的，但后来想想往日里
的个概念，合并起会理解其原说三我，期间有些古因。来，或许便是若看下去，怪的、中二的东西，大部分
其一：
2014意的，欧洲的文字过程里，中国两个月的学习北大的戴锦华教授过来，她说，在文字的源起异。的文字，是表我去北京鲁迅，其中有一节课，是由讲课，期间戴锦华教年年，是表声的。这是两者底，授提到一个概念的差文学院参加了
节，进入脑子形的思绪具现化生物进化到高等方两种发展的概是：文字形表达意思，而西音，也曾描述过类似蚂蚁家族那样的整个族群为音节，再用图标表达因为以后，通过一概念我该是多经历了一道工序。这套约定俗成分歧，有没有，我初到鲁院，的方这个，讲课结存在的基本意性。束之后，照例有展的必然究的是电影、大众传媒和很多科幻的族群，并且认为而已。对，是传个提问时间们的文字，直接以图义由一个母作品里什么客法做译解，这样是不是有听说观因素。和发稍稍触及，随意说过去举手提问，问题大即将并非，传递给他人，使戴锦华老师在北大他人得以接收，向，提到这个概念，应研究的递思维。点的一个途径。我内容那是在从前也脑子里无方文字，先将意思化体统治语言，在《三体》基本她研
问题是问得有些乱来了上挑了一个话题来做引。这个还愣了一什么必然性授的课程内角料下，然后说：这可能没锦华教时是在边，因为与戴申，戴锦华教授当容无关，只
能只是意外导致的差我问：可别？
她说：嗯。
重要，以至似随意。但对我于我随时随地都在脑来说因为，这个问题看这件事情。是在这里并不讨论有很多的想法，但子里转。关于这个问题，后来我，我之所以说出，是如此的
语言文递。字对我来说具魅力的一项，为思维的传，最
的网络院学递。”如果你一本正经地问我是什么？，至今也会议，我没不下习过，参加过几肯定了个不大不小的——当然，我去：。写网络算不上真正的被社会所小范围内有传，我也”“你做的事情到底只，也只在有入作协。我的成绩小说作者，但答：“我做传递，思维的传我可能会回是一个不上小说我三十岁，没有读大学鲁
创世纪》里够团结起来，巴别相的猜忌和战争中，再讲不同的语言分隔，无比语没有毁塔因此倒塌。们一强大，同取神的权威，神也没有能，在古代，因为人心协力，他塔，试图夺言直很喜欢灭他们，只是了巴别类没有《圣经。旧约。然后人类陷入互有一个神话，我一，让他们所有人开始同建造
一切分歧和问的随笔里写过野德、欺骗这个剧和悲剧，所有的在二题，几乎都富多彩维的不透明。我系，在利益、道所有的喜理，人类的十七岁真是无比三角上，欺骗来源于此的人类世界，，由此也诞生了丰现状。来自于彼此思规则和猪和道德的关这简单又无比深刻的哲
出更好的选择，拥，它用于传递他人的想字进行积累，传递给后人，让他们言的智慧，要一件件的去经历一迅速地文字是补对人生的感悟，遍，由此，当他我们都可以通过文成长，而未必需语无论是对有更好的人生。法、意图，承载他人们经历同样的挑完人类的最重要途径科学规律的认知还是战，也许会做
人类社会，因此获得进化。
思维转化为尽量准确的十岁了。孜孜不倦，留下简单的枝条，丽的连我自文字不明白在村十年掉华书里接触到“文字具轮回。到如今，在我继续修便是如何将表达全部的思维些不必要的笔调后，从我在二十岁出去思考的，盛，再进行修剪，如的那有极限，不可能上春树的头的时候第一次剪这，我丢此一得繁”这种笔调的现在，我三几乎像是豁己都——大约不到十年—次次的再将叶片变个概念—我然开朗，此后
人则不然。当然各有其我的文笔不错，有理由。有人觉得
其二：其二
的性格缺陷。我的性格。就我本身而言说说，我存在极大
这方式，后来我读鲁思维于在接受教育呢？了错误的构架。笔不好，的时候，爷爷教给我的，是非常正确正直的不思想不好的反后，这便是最启蒙地想，我在抨击坏人，或多或少的迅，念书的时事，为什么误的顺序、进行通之仿鲁迅的笔调写些。思想也不好，我很疑惑而是我时，经历了错入——我们每个候，我在作文上模样的性格缺陷老师说我初的分歧和格格，源想都经历了这东西，我的文
，确实，在我小的见证过那个变革尚不量，没有重量界年，所有在我放弃大学的时候，当初那个时代的余晖便是剧烈的知识在观，却与这个世界格格剧烈困境，我放弃了大学，个急速变革的海里也不再拥有重了意义。在书评上说，我见证过后。由于家庭的变化，各种时候，我，就没有敬畏。我随是一，曾经有一个读者我脑冲击，自己建世正统的知识，都失去不入意地拆解一切，于是观念的代立的接下来我经历的了。再然的时代的余晖，而后
。我们清明过家会产生“意义”怎么就坐。喂我们小时候本正经地家，大家都很一仪式感”，怎么跪，磕几唯物论者来说，重量。次头——对于纯粹的“意义”，来源于“们自己有关商量碗筷怎么摆饭怎么喂，人地这样做了以后，节扫墓，跪下来，，这些跟鬼神有有，他们只跟我我时常跟人说，所谓的当我们一本正经关吗？没
当我们为是事情付出了极大的情。一个自动说服自己，做的事义的。存在意努力之后。我们心中会在最简单的解释里：
受到那种沉甸付劝他们继是学或他们自己做出的为了让他们在进“东西，然后他们告诉。时候，我都会来问我，要不要读大我已经做好了入社会的时候，感受到来，一旦有些自己：准者继续学业的知识，更多的甸的所以后续，不全是为了不想念书的书友跑备。”出，感
件事情的所有成用，当我遇上一就事，道德的成因。我认为环地推动回到到原因，脑子里件事情，我的脑子会在三年前说的野猪的故然后候进入了社会，然后辑结构的在，寻找这西都是可以用基本逻到现所有东一环一也还好我在没有做好准备的时，而我的脑子前，从原始能过去。一如我一切敬畏。几千年前甚至几万年因，若能找我失去了自的社会构筑逻辑，
斯伯格综病，这类病甚至试种叫做阿准则……合症的精神有一段时间我怀的人说话维，在我最不擅长与人交人以逻辑来构筑感性思疑自己可能有着某流的一段时间里，我图以逻辑来形成一套跟
毫无疑问，我尝到了苦果。
一些事情，别人或许我还不至于像要忍受痛苦，他们不得没感到痛呢，他们已经还痛得不行了，想最重要的素质写东西。半年以前我看在上面的几个问题，是敏感不幽默……，对于的：一个出色的作者见一句话，大概是这样现在这样的若只是存
了对？自己的精神，在毫无文学天赋，部分如觉得有什么东西却是掉啊、年少了，倒是导了的人，又觉得，变自己的三观、扭曲流行利作为衡量一扎里，没有人具备的。我人——有追求下去。这里有，但致了一大批《回过头来，纵然金些唱高调了，对不有什么不妥，直到某人们开也只得继续时候看我们八匆匆那年挣何是好，零后道这些将金钱权不满一天——大为总道，走入社会之后，足，成功的准则，不我常跟人说我知》的切的标准，视权力无法给自己满足，不知改始怀念曾经的青春断地追求，追求到敏感的素质是但大概钱
，放在整个地世界，终以的时候，解构整个人类有时候在试图解构自己适应世界最后毁灭将灭亡……找不到可们产生所谓的上，然后看见风沙族群这里又显得中二了，，改变世界，到出，画永恒存在的意义——了漂球甚至宇宙的时间亮的图案，我对不对？智慧，我们卷起，一个偶然的瞬间
就是动真格的了。确实是可以改变的岁的时候，再回那中二情绪，到我三十若是我十八岁的时候未到这个问题上来，那，想到完整，这些，我的三观尚
也是为了走进第点里。三下它，于想跟人探讨。普通情况这段东西，终极的虚无主义命耻度爆表，提一可能是关题，我其实不太下它中二度爆表，羞
完这两。进第三点里：说说网文陈述点后，我们走
认为有这样的分割。英文学和通俗文写网文很多年，虽然俗文学，有的传统和网络的区分，但我坚持文学并无，确实是有的。有的称鲁院的时候，在去到学，我们姑且之为传统文学和通事实上称为精
何人理直气壮地这样已经有些不——至今也有——只说。曾是对于作家的定义，，至今我也敢跟任同了。梦想我写书很认真经有过作家的
召开了据说五的一次隔两天以中间，包含了眼下是环。，说到网文的时候，我年一次但这记走入困境的传统。我是网文代表者采说，如今的网文或许不文学所缺失的最重要访，当大会，我过去参加，碰文学的未来，但它的了十年才办的第六时也没什么腹稿和准备巧湖南经视的前，湖南省次青年作家
。是：吸引力、说服力它们
自我精神的挖掘和思辨我以前传统文学侧重的是对学。习惯性这样说：是传递和交流。，网络文学侧重的定义文
里，传统文学对，人看不懂，思想境界高交流，我并不为闪光的。恰恰相反，这以说是人类发展中最自我进行些思想，可一种很高的地方进行认为他们没有价值在这个定义即便有很多深挖，它的深度诚服。的人能够看出珍宝，我心悦，决定了高度它来，他们在
有好的有不好的。有有个东西，如何传到读者的心是累了大量的经验和手个年里，我们的。网文，毕竟还发展的这些更在乎研究的是，里去。在网文良莠不齐的学科。我们脑子里而网络文学，，积良性的有不良法。当然
放弃端的。，说都到钱，为生活所迫全进跟以往最像是了。人都是会这样走极话题，对方们原本的思辨，见，聊起关于分歧的。他们会一头。但对于网络是个很好的老师文学毕竟不甚了在鲁院学习钱的时候字赚说。我当时好者，他们赚不解，将他起一些事情极端的一个方向上去一位老师在钻，当他们想用文的时候，有一：我见过很多作路上遇天，无意中跟
着的，他们不是都是在这个社会不断下不能没于社会来说，是非常对方说：但我们们尽力地抵御，他们的那些思辨，对为钱，他重要的，有……确实有很多作者，了社会风气的影响滑的风气里坚守
这三十年来，整个文学？或许有这样的坚守的圈的颓弱无力，难改革开放的冲个，都是可敬的，过去了吗里蹦出来的第一个念“尽力了”，但是说一句我当时脑子响，难道下滑，十几亿人受到击就可以交头是：三十年来道不是有责任的吗？代的影作者，一个两，导致精神文明的
神文明的文学才是精发端哪！
我没敢说。
前天的采访里的经说：“你的的文学是什么，我其有真它能为一个人重塑三人的验真，我权。”人们会真正的相活里不该仅仅为了钱和具体的概念，说：后让人觉得在唱高调，能让精神真的得以圆，最好它能寓教于乐着问留给后人……正，感染最大众的人生提到最好的文学，籍正的说服力融，当我们实没有太的，而不是说完以信，它能拥观，能将前人，
我说了一些，但当时新闻上也看不到吧。没这么有条理，恐怕
的一切，别，理论科学赚不到太多来。站在顶点，它可以衍生出将不断发展，在科技中，有理论科学和应用科学的区尔奖，科技—我们生活中用科学—都的钱，但可以得诺贝当它们取得突破，应
生命只有的，可能寥寥无几，但不逾矩精神不会大幅度。就是这一代，这可能就许多东西，并有不同，最终能达到这界取得谅解，我的发展，关于精十而从心所欲，痛苦，能够平安喜，为他们编织式可能都极的麻木。那就是精神与世得以圆融，不再区区数十年的人身上个境界和塑造三观的方的顶点，只是在每个时代，遭遇的事情不：七，却又不是消就出现了。孔子说是我们追求的顶点。乐接近顶神的顶点，或者无限么一个东西，点的状态，几千年前当我们理解了世界上的在每一样，在每一个们精神
诺贝尔文学奖。的精神深度，式，有启发性奖，或者究的传递太少它们在此之下，应用文学个顶点索每一种笔法的运用一种新颖的写作方索。这样的东西，可以畴，有高深思辨者，研在它们的基础和启发上的手论文学，我们探的探索传递者，却往，网文网文，皆在此范以文字塑形，传递给他往缺乏是理得茅盾文思辨。人。传统文学和法，对于精神塑造的探，挖掘自身的类型，，探索每文学之中亦有一学
豪，以肯定的，而我仍向大量的问题。曾，我们是可民主的向往，更加一个拥有十四亿人历史上来说，至少有一部分段上，如果从。回到世界第某些状态又时间，可能是，到这一两年里始为于这个国家觉得自位置上，二发展之中，维个倾向于公知思维的人，我向往民复杂起来，能自主，谈何民眼下这往民主。只是对，我想，在如此快速的。民无经我是在此之前我们经历了主这种状态主？难以想象的中兴盛世吧，我心里的国家读书的大国家了这已经是的舞台某一部分又开持着这个回到五毛的
但无发展，仍旧处于低潮之精神论如何，上。
框架，新的框架，怎么去培养一后我们打掉了且不说儒家最终的好坏这当方法，他们有了许多的，他们的方法持续了许多年，已然。但要将人培养成某个状态体系。，建在古代。儒家的方法立不起来某个个人。没有成熟的然也是有说法的。要正观，确塑造一个人的三延续千年——五四之的，是有一套既定经验——我们
？个了就如同将他们指出来，我竟然为了你的考试和将来不好啊，有坏人啊，为何我老师固然会说。我我学鲁迅一般，我此一来，精神体系的题了。好，但如呢塑造过程，也就出问成了思想不好的那确实看见有些人
会上，遇到种种格格入的我们便时常在社不东西。
是精神的细节里。有一能赚更多的钱，但赚次我跟一个朋友在飞机，这些东西会点点滴滴不踏实啊，我只的渗入你：“我最多的一个月，上聊天，他是土豪，但，但说多少才踏实呢？”我们付之一笑，视若平常，总有一天我还是觉得收入四百五十万
道，但仍然只能继情了吧的些人来说，这是无病一个月四百五十万矫赚钱问题了，他未必不知？但我想，这必然不是续一呻吟了吧？钱。，仍旧不踏实，对
东西，但最终，追求的们自己，只有在最后的时候，我们东西，都无法告慰代人里，都必无论贫穷或是富有，我，我想，我们这一种然存在这样那样的缺失我感到焦虑和生活的重压。们去追求某
融的精神，但我确的每一，他们讲的道理，我想将我自己的问题归结于三十年越来越无法打动人，我人的牺牲前的损毁是如此们期待里，我生活的环境人坚最好的文我一个圆之大。但贫瘠缩水守”“尽力了，如力上，在，当传统文学圈不断”，下一如果摆在这里实无法指责他们只说“有代，应该给来文学圈、精神圈的无个人，我甚至无法指责何去交代？学圈，因为我们之
不妥协的情况下，尽量既然拥有那么多的好研究一东西，为何不去自习研究一下娱乐，的递更多的人呢？，在感染下传
态度——知道—我说的过数百点击，的网文圈涵视为重要是真心宣可能。但性各占百稿挑事也有北大，有一位研究网传，或许不到不能写好网文当然，或许不是发文俗称扑街，他，一段时间以后不学因素—够真心他们的基本态度，为诧异，一些新闻稿上学生在网站清华还是前段时间，不文这种低层次东西”的文的教授带的本就错了，若大学里能十年，眼下分之五十的原们大学生本人的表现，新闻将不复存在。表现出“我竟的将娱乐和内
，唯有站在中庸一项，这最容易受到打击。上的主不过，对于上层人来说张者，也许或许都很平常站在娱乐的一边，又或是站在内涵的一边，危险的事情，又是一个
的强制性了，精上他们的东西，有零了。亿人的精在上，仿佛等待着有性上，都几乎等于塑造人精神的强制以后，不存在任何学习看肥皂剧，一天这些家然而这是十笑家已，世界四可能吗？人们走出学校层次的人们主动去改变她——认为这个无高高亿人的社会，十四觉得有些事情缺失了而神贫困，人们嘲神贫困，也能过一辈变坏了而已，另一方子啊，只是某一天忽然法做到。拥有高端精神却从不庭主妇庭主妇忽然喜欢面，甚至于学校，在
到底有多少能令于如今的学生，仔细看）看一篇论文（朋友不是他们心作者）。教科书上的道：悦诚其德文章，对服的感染力呢？我有一天帮朋友中一段如下（不用
高层“高等教育处该国教育发展的规育发展规模教育的发展规模及一和为衡量该国教也是该国科学技术、文特别和水平水平，往往成是高等，起着指水平……”明程度和综合国力家的的象征。一个国教育的发展规模该国科学技术水个国家科学技术水平物质文明关键取决于模、水平，于教育的最导作用，一个国家高等。因此，提高国家高等教育的质量平，同样。和水平的标志，的高低关键在于
但是……精我不是要说这篇候，为什么侧重字未提呢？高等教育的时神文明在哪里也只是作者的疏忽，于物质文明，精我们谈论神文明只？，这或许文论有多大问题，但确实有一点让我颇为在意
过分了。但有一点其实是明显的。高等象的那么高。塑造……并没有我全，我就这样的论文如果用们想教育对精神文明的来以偏概
会有一万个同样中二的了教育有关，我跟他谈失、正确也就消失一个人在有一万个络上，一个分歧的观点，人生观十岁的孩这个的时候，就说，我们想坐哪就陪着你坐如今呢。知识人过来，样呢？二字。是要塑造人坐哪，不用思考，必然，高。这样的泛滥导致权威的教育，恐怕正处在大子说一句中二的抱团取暖。权威消跟过程中的任何观念。。长大会怎的，要教孩子怎，因为在古代，教育的消失，一个都不会得到修话，放在网我的那个朋友学的科目人们有史以来最正的机会，成长的问题当中，知识的教育水平的提普及其实并未导致人们么做人的。的人
而我成长的后半段，也是这样的。
学校只能传授知识，没饵一样，去可以用来塑塑造人生观的力量，就像加了鱼那些思辨和经造人的有了。？娱乐的一部，验，悬在最高处有了吸引人呢为何不能将它们加上分，将他们放下来原本，社会就更没
来了，我就一辈子分，但在其它方向那样的传统作家了，对做这吃力不讨到后来，我不再想去当好的结合探索吧媚俗的网络作者，里定下当个的方向，也可以在这上，我想，这一辈子于是于研究理……论的，我仍旧敬仰万
想要学鲁迅的一个写亿分之一，作为责任的，我也只能说十年后，有人说，我，作为十，我的精成这个样子，你们是有也尽力了。手四神被这个世界塑造如果到三
十而立逼或异想天开的东西，节点上的东西。想要留在三十岁这个，这些或中二或傻成为我的思维根系，是我，说完这么冗长的一堆废话，人要烦了，或者已经有许多烦了。但无论如何三是我因何而
回到最初。
若一个月前在湖过得持，生活终究高，我攒了一笔钱，年以后交房住进去，，可以生活便常俯瞰很好的风景，一二十五楼文期，旧住在那个小镇上，我的弟弟，我三十岁，生活有好有的阳台上睡了。汁边买下一套房子，坏，我仍我写书，时常绞因为有书友的宽容和支在卡就不用挤在家里原本，偶尔失眠，辗转反侧。去。身体不算好尽脑。镇子上房价不，时常卡文，但常因为焦虑而失去规律
于恐有，我最常做大片，虽然开在小镇最兴趣院看新上映的电影这样吧。散步，若锻炼身体。有时候有车了，就距离内，我还不会怖片并无。由于一两个朋友，有时候打算学车买院里很多时候还是包步码字顺的时没步行十五分钟的，幸好我对热闹的步行街，但电影场我偶尔出去候，还能跑的消遣是一个人去电影整个生活圈子只在开车，也不
见面打了招呼，出门见的朋友，且，我想最为真待，因为脑子里念我对于朋友，时常有人打电话祝我生日快忘记了。这样常忘记，头太多每感面又问：“不是第一次，有竟没有存下他的电话，用脑过度，接触少的活圈子缩小，若你是我好将生能是少交朋今天也已不能真诚以乐，原本号码，名字也于此请包涵。你是谁。”往往尴尬，经是聊过多次的人，我时候第一次人，常的情况可能友，于是也只诚的办法，只
。从不赶景点。不，放松、散心，但候会一块出去旅游愿匆忙当然友，也是有的，有时，关系牢固一点的朋
似乎活的就是我生全部了。如此一来，
许多东西都在变的一个个的坏习惯，但这一切都无从更改起损毁的人生，呼吸着水泥厂了。相对于我玩着泥巴，得好起来。我时常怀的烟尘长大的那个年代，念，想在偏激和偏执中养成
顾影自怜吁短叹、所以，与其长……
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)
（三十岁生日：随笔