今天我三十岁。
写，实在是可写的太多候看自己，的痕迹年的生候看自己，你是你是十岁时的到了三十再看自己日，写一篇随笔己、时十岁的自己，都站在一年没什么概，分也起了。他们留下那样多。而立之说，人在十岁的时念，不是无话可照，该写点什么，到今天分不开。了。不久之前我跟人二十岁的自己加上三自己，二十岁的二十岁的自己，，你会发现，十岁的自上午，也还例，每
十年的事那么，我就有三以写了。情可
松，写点形而上又或者是务实的，，的不难后来想想，今天的开端，但、假大空的吧。往日里我想尽量写点轻理解的
古怪的西说三个，合并起来，部分大或许便是概若看下去，，念的东会理解其原因。、中二的我，期间有些
其一：
课，是由北大的戴2014年年底，，期间戴加了两个月的学字，是表声的。这是，其中有一节习，中国的文锦华教授过来讲锦华教授字，是在文字提到一个概念，她说，课程里表意的，欧洲的文我去北京鲁迅文学院参的源起过两者的差异。
稍稍触及，随意个族群由一个母。这两对化，传递给他人，使音节，再用图标表达他人得以接收，在《三时必然性。究的传递思维。即将提问，问题大概是：文并非语言，她概念我在从前也有方法做译解字存在的基本意义，是例有个提问蚁家族那样的整幻作品里，也图形表达意思，而西方研统治的族群，并且认为高多经历了一基本音节，体说过去而已。，先将意思化为脑子里无形的思绪具现等方观因素。和戴锦华老师在北大研，这样是不是向，提到这个概念，套约定俗成的这个进入脑子以后，通过一展的分歧，有没有什种发字，直接以听说，讲课结道工序文字应该是因为内容点的一个途径。我们生物进化到间，我初到鲁院，举手描述过类似蚂究的是电影、大众传媒那是发展的曾束之后，照么客的文体》和很多科
教授的课程内容无性是问得有些乱来，因为与戴锦华关，只是在料上挑了一个话边角。题来做引这个问题申，戴锦华教授没什么必然说：这可当时还愣了一下，然后能了
外导致的差别？我问：可能只是意
说她：嗯。
多的想地都在脑子里转。法，但在这里并不讨论，我之所是如此关于这个很为，这个问题看的重要，以至于以说出这件事情。是因。但对我来说，我随时随似随意问题，后来我有
语言文字对我来说，传递。力的一项，为思维的最具魅
一小的会议，我没有入作什么？”我可能会的事情到底是我然，我去鲁院学有协。我的成传，我也只是我三十岁，没有：“你做地问习绩，也只在小范围内读大学。写网络小说，，但如果你回答：“我做传递本正经不上真正的被社会所肯上不下的网络小说作者过，参加过几个不大不至今也算，思维的传递。”一个不定了——当
的权威，神没有毁灭他我一直很喜欢，所有人开始强大，同忌讲不同此和战争中，再也有语言分隔，无比力，他们一同在古代，因为人类没。旧约。创世纪》里们《圣经建造了巴别塔，试图夺，巴别塔因们，只是让他的语言，心协倒塌。没有能够团结起来取神话有一个神，然后人类陷入互相的猜
深刻的哲理，人类的一此，由此也系，在利益、欺骗来源于这真是无比简单又无比诞生在二十七岁的随笔里写个三角上，思维的不透明。我切分歧和。过野猪和道德的关了丰富多彩的问题，几乎都道德、欺骗这的规则和现状来自于彼此剧和悲剧，所有人类世界，所有的喜
他历同样有更好的未必需要一件件，无论是对科学人的想法、他们经意图，承载他人的智慧会做出更好的选择，拥的挑战，也许经历一遍，由此，当规律的认知还是对人生言文字是补完人类的最可以通过文字进行积累人语，传递给后人，让他们的感悟，我们都生。迅速地成长，而要途径，它用于传递重的去
获得进化。人类社会，因此
，留的，便是一次在村上春树的书里下简单的枝条从我在二十岁出的那变得繁继续修剪这种笔，再将叶片接触到“文字具有极限头的时候第一次这个年——我孜，我孜不倦去思考准确我自己都不明白思维转化为尽量概念如今，—，不可能表丽的连—大约不到十达如何将三十岁了。在我再进行修剪，如此的文字，我丢掉华些不必要的笔调调的现在盛，是豁然开朗，此后十年全次的轮回。到后，几乎像部的思维”
笔不错，有人则不然。当然各有其理由。有人觉得我的文
其二：其二
说我本身而言，我说的性格缺陷。的性格。就我存在极大
在接受教育时，经的思维方式，后后，这便是最初的分歧格缺陷，源于我呢？想和格格不入——我们通之了这些。每个这样的性历了错误的顺序、进也不好，我很疑的构架。启迅，念说我思想，是非常正确正直人，或多或少的都经历抨击坏事，为什么来我读鲁蒙的时候，爷爷教给惑地想，我在写东西，我的文笔不我的行了错误好，老师思想不好的反而是书的时候，我在作文上模仿鲁迅的笔调
再拥是，所有正统评上说，我见证过没有知识，都失去了意义。的时候，知识在一个读者在书后。我见证过那个变代的余晖，确当初那由于家庭的困境我脑海里也不曾经有敬畏。我随意个时，我放弃个世实，在我小的时候，接下来我经历的是一了革尚不剧烈的时代种观念的冲击，自己个急速变革的年代，的余晖，而后便是剧烈大学，在我放弃大学的的变化，各有重量，没有重量，就建立的世界观，却与这界格格不入了。再然地拆解一切，于
么摆，人怎么就坐。喂我，他们只跟我们自己有下来，怎么跪，筷怎时候过家义”的重量。一本正经地这样做了都很一本正经地商量碗饭怎么喂。磕几次头——对于以跟鬼神有关吗？没纯粹的唯物们清明节扫墓，跪论者来说，这些会产生“意家，大关，当我们我时常跟人说，家所谓“意义”，来源于“仪式感”，我们小有后，
在最简我们心中出了极大的努力之后。会自说当我们为一个事情付意义的。做的事情。是存在服自己，动单的解释里：
学或者继续学业的时所以后来，一旦有些不继的时候，感受到他们自让他们在进入社会我已经做好了准备跑来问我，要不要读大们告诉自己：“更多的候，我都会劝他们的付出，感受到那种沉续，不全是为了知识，甸的东西，然后他是。为了。”甸己做出想念书的书友
所有可以用基本逻辑结构千年前的，而我的脑子也还好成因。成因，若能找到原因，推到现在，寻找这后我失去用，当我遇上一件事东西都是三年前说的野猪甚至几万年前，然脑子里就情，我件事情的所有的脑子会自动回到几我在没有做好准备的时候进入了社会，能过去。一如我在的故事，道德的辑，然后一环一环地从原始的社会构筑逻了一切敬畏。我认为
人交，图以合症的精神病间里，我甚着某种叫做阿斯伯格综话的准则长与有一段时间我怀疑来构筑感性思维，在有……这类病我最不擅至试自己可能辑来形成一套跟人说人以逻辑逻流的一段时
问，我尝到了苦果。毫无疑
不得不幽默……若只是存在上面受痛苦，他们的几个一句话，大概作者像现在这样的写东他们已经痛得不行了，最重要的素质是是这样的：一个出色的西。半年以前我看见，别人还没感到痛呢，想要忍问题，或许我还不至于敏感，对于一些事情
无法给自走—将金钱权利作，没有人知道这些有什扎里么不妥，直到，不断地追求衡量一有什素质是具备观、扭曲自己的精为，也只得继续的三感的回过头来，纵然。这里有是导致了一大批《匆春啊、年少了，倒切的标准，视为成功的知道如何是好我常跟人说我毫无文学神，在挣某一天——大部分人—些唱高调了，对不对么东行，但匆那年》的流时候看我们八零后，追求下去的。我有金钱权力，改变自己己满足又觉得不满足，总觉得入社会之后，不准则天赋，但大概西却是掉了，？，追求到了的人，敏人们开始怀念曾经的青
的瞬个偶然二了，对不对？…找不到可以永恒存，我们产生所谓的适这里又显得中间灭世界，一在的意义——宇宙出了漂亮的图案智慧，我们沙卷起改变世界，到最后的时有时候在试间上，然后看见风解构整个人类族群，放，终将灭亡…，画毁在整个地球甚至图解构自己的时候，应世界，
那就是动真格的了八岁的时候，想到这十岁的时候，上来，变的绪，到些，我的三观尚未完整，那确实是可以改若是我十。再回到这个问题我三中二情
极可能耻度爆表，提一太想实的虚无主义命题，我其下它，也情跟人探讨。普通是为了走进第三况下它中点里。这段东西，不是关于终二度爆表，羞
网文。走陈述完这两点后，我们进第三点里：说说
和通俗文学，有的文我们姑且认为，为精英文学和上，确实是有的。实院的时候，我坚学并无传统和网络去到鲁有这样的分割。区分，但事有的称之为传统文学持的写网文很多年，虽然在称通俗文学
理直气壮地这样说。今我也敢跟任何人同了。今也有——只是对于至作家的定义，已作家的梦想——至经有些不曾经有过我写书很认真，
缺失的最重要的两天以前，湖南它的中时文或许不是南经视的记者青年开作家大会时也没什么腹稿和准隔了十年才办的第六次代表，说到网五年一次但这次下走入了据说一环。候，我说，如今的网文学的未省召备。我是网文来，但采访，当困境的传统文学所，我过去参加，碰巧湖文的间，包含了眼
说服力。它们是：吸引力、
精神的挖掘和思辨，网络文这样说：传统文是对自我我以前定义学侧重的是传递和学侧重的性文学。习惯交流。
出它来，他们在一种珍宝，我心价值。恰境界很多人看不懂，思想在这个定义即便有说是人类，这些思想，可以定了高深度，高的人能够看深挖，它的决悦诚服。度，发展中最为闪光的，我并不认为他们没有，传统文学对自我进行恰相反很高的地方进行交流里
科。经验和手法。当然东西，如何传到读者的有个心里去。在乎研究的是。有良性我们积累了大量的的有不良的。网文，毕，有好的有不好的竟还是个良莠的这些年里，而网络文学，更在网文发展不齐的学，我们脑子里
好网络文学在鲁原本的思辨，全都想用文字赚钱的时候时很多作者，他们分歧的们一位老师在路的，无意中跟一个，为生过往最极端。但对于说起一些。院学习的时候，有一天活所迫，当他方向上去，将他们弃了。赚不到钱放毕竟不甚了解，。他们会一头钻进跟以话题事情。我当上遇见，聊起关于，对方是个很好的老师人都是会这样走极端的像是说：我见
地不能没有……断下滑的风气里坚守有很多作者，都是御了社常重要的，对方说：但我们确实们尽力不是为钱，他在这个社会不于社会来说，是非会风气着的，他们抵的影响，他们的那些思辨，对
改革开放的冲击，导致难道不是有责任的吗我当时脑子里精神文明的下”，就可以交代念头是：三十年来，但是一个两个，这三十年有这文学圈的颓弱无力，，十几亿人受到的影响来，整个的都是可敬过去了吗？或许？样的坚守的作者，，难道说一句“尽力了滑蹦出来的第一个
文学才是精神文明的端哪发！
我没敢说。
经验真正的留正的说服力，它能寓不该仅仅为了钱和权。以后让人觉得在唱高好的的里，我提到最好乐，感染最大众的前天的采访，它能拥有真文学是什么，我其的文学，的：能让人以圆融，当我们说实没给后塑三观，能将前人有太具体的概念，说不是说完籍着问，：“你的生活”人们会真正的相信里最精神真的得调，它能为一个人重人……人，而教于
不到吧。我说了一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也看
可以得诺贝尔奖应用科学——我们生活中的一切，理论科学和应用学站在顶点，它，当它们取得突都可以衍生出来。技将不断科科学的区别，理论科破，发展，在科技中，有赚不到太多的钱，但
接近顶点的状态，几追求三观的方式可能都有，不逾矩精神不会大幅度在每个时代就是精神的顶点，只是不一样，在每一个生命神得以圆融，不再痛只有区区数十年的所欲就苦，。的顶点。一代，这可能就是我们，遭遇的事情消极的麻木。那上，为他们编织是这么一个东西，当我们理解了世界千年前就出现了。孔子说：七十而从心世界取得谅解，我们精的发展，关喜乐，却又不是于精和塑造并与能够平安人身不同，最终能达寥寥无几，但在每上的许多东西，神的顶点，或者无限到这个境界的，可能
法的运用，有一个顶点的类型，贝尔文学奖。在此之下研究的传递太少，的探索基础和启发上，挖掘自每一种新颖的写的探索传递者，深思辨者，的精神深度，它以文字塑形，传递得茅盾文学奖，身作方式，有启发性的们是理论文学，我们探手法，对于精神塑造。这样的东西，可以探索，应用文学在它们的畴，有高却往往缺乏思辨。索每一种笔网文和网文，皆在此范给他人。传统文学或者诺文学之中亦
了。在此之前的某一部分又开始为是难以想象豪，某些状态又回到五大国家无能自主，毛的位置上，至种状态，到的中兴盛世如此快速的这一两年里，我想，在国少有一部分，我们是仍向往民主。可以肯定的，而我这时间，民主这只是对于民主。曾经我是个倾向于公第二的舞台上，如果从向往人读书的杂起来，民历史上来吧，我心里段已经是一个拥有十四亿。回到世界谈何民主？我们经历了大量的问题说，眼下这可能发展之中，维持着这个知思维的人，我的向往，更加复家这个国家觉得自
如何，精。但无论神发展，仍旧处于低潮之上
法的。这当然也是个人。没有成新的框架，建立不要将某个人培养成某个的方法，已然延有说有了熟的体系。一三观，是有许多的既定经验—的方法持续了们打掉了框架，法的，在古代。儒家状态，他们—我们且不说儒家之后我最要正确塑造一个人的套方许多年，他们终的好坏。但起来，怎么去培养一续千年——五四
呢？老师迅一般的们指出来，我竟然成了塑造你的考，我确实看见有些人不鲁思想不好的那个了就如同我学此一来，精神体系过程，也就出问题了试和将来好，但如固然会说。我为了好啊，有坏人。啊，为何我将他
格格不入的我们便时常在东西。社会上，遇到种种
十但赚多少才踏实呢？”友在飞机上聊天，他万，但我还是精神的细节里。有钱，，视若入你是土豪，但是说：“只能赚我们付之一笑我跟一个朋实啊，我的渗一个月，收我最多的东西会点点滴滴一次觉得不踏更多的入四百五平常，总有一天，这些
个月四百五十万，仍旧不踏实，对一些人来说，这是无病呻吟了吧？矫情了必然不是钱的问吧？但我想，这不知道，但仍赚钱。然只能继续一必题了，他未
，我们感到焦无论贫穷或是富有，我想，西，但最终，追求的东我们这一代人里，都必然存在这样那求某种东虑和生活的重压。己，只有在最后的时候样的缺失，我们去追西，都无法告慰我们自
学圈，的牺牲，如何每一个人，我甚至无圆融神圈的无力力了因为我们之前的损毁确实无法指责他们的该在这里，当传统文学，我生活的只说“有人坚守”“尽断贫瘠缩水，他们讲学圈、精个归结于三十年来文法打动人，我们环是无我想将我自己的问题法指责文圈不境，应如此之大。但如果摆去交代？上，在最好的期待里”，下一代人的道理，越来越给我一的精神，但我
传递，在不一下娱乐西，为何不去好东妥协的情况下，？，研究一下研究既然拥有那么多的自习尽量的感染更多的人呢
因素，若大学里能够——我说的是真了低不到十年，眼下的网闻稿上表现出“我，一段时的学生在网站发文层次东西”的态度文圈将不复存在。文学有可能。但他们的基文的教授带态，或许视为重要性各占击，俗称度，原本就错闻稿挑事也间以后不过数百点本扑街，他竟不能写好网文这种百华还是北大，有一位研分之五十的是学生本人的表现，新真心的将娱乐和内涵心宣传们大为诧异，一些新——当然，或许不究网前段时间，不知道清
又是一个危险的事情一项上的主张许都很平一边，又或是站在内来说，这者，也许最容易受到打击不过，对于上层人涵的一边，或，站在娱乐的。常，唯有站在中庸
学校，他们的东西，有然而这是十四亿人的社。拥有高造人精神的强制性上，学校主动去改做到等待着有一天这些家庭会，制性了，精神贫困，另一方面，甚至于情缺失了而已，世界变在塑也能过一辈子啊，只是人们高高在上，仿佛为这端精神层次的都几可能吗？人们走出妇看肥皂剧，却从不个无法十四亿人的精神贫困变她——认主妇忽然喜欢上学习的强觉得有些事主乎等于零了。某一天忽然以后，不存在任何坏了而已，，人们嘲笑家庭
）。其中一段如下能令他们心悦有（不用仔教科书上的道有多少章，对于如今的学生，到底天帮朋友一德文看一篇论文（朋友不是作者染力呢？我诚服的感细看）：
“高等教用，一规……”个国家高个国家的物质文明关键育发于该科学技术水平的高低层，起着指导作合国力的象征。一模及水平，往往成为样明程度和综展的规模、水平，特别。展规育的质量和水平该国科学技术、文模和水平的标志，也是模和等教育的发展规关键在此，提高国家高等教取决衡量该国教水平。因该一个国家育处于教育的最高术水平，同国科学技于是高等教育的发展国教育发
，但是……精神于物质但确文明，，这或许也只是作者的疏忽文明时候，为什么侧重，在哪里？我们论有多大问题实有一点让我颇为在意我不是要说这篇文？精神文明只字未提呢谈论高等教育的
文来以的那么如果用这样的论分了。但有一点其明的们想象偏概全，我就实是明显的。高等高。教育对精神文过塑造……并没有我
岁到修正，必然有一万个呢并未导致人们教育水会有一万个同生观的，要教孩子怎么的孩子说一句中二的话观念平的提高，因为在古代我的那个朋友学的科目。都不会得，放在网络上，在有史以来最大的问题恐怕正处、正确也就消，教育二字。样中二的人过来的机会，一个长过程中的任何，抱团取暖。权威消失样的人。长大会怎失了，一个人在成识一个十样呢？的观点，人们想坐哪就是要塑造人，知识的普及其实的泛滥导致权威人陪着你坐。这分歧跟教育有关，我跟他谈这个思考当中。知做人的。如今坐哪，不用的消失，的时候，就说，我们的教育，
而我成长的后半段，也是这样的。
更没有了。原何将他们放下来，就的一部分，饵一样，去吸引人呢们加上娱乐有了塑造人生观的力学校只能传授知识，没像？加了鱼量，社会就，悬不能将它本可以用来塑造在最高处，为人的那些思辨和经验
合探索吧……于，做这吃力不讨好的结是到后来，我，我想，这一媚俗但在其它的网络作者不再想去当那样的传统作家了，对于研究理论也可以在这里定下方向上辈子的方向，的，我仍旧敬仰万分，来了，我就一辈子当个
们是有责任的，样子我也只能说，作为个写手，我也尽力如果到三十年后，要学鲁迅的一有人被这个世界塑造成这个十四亿分之一，作为想，你说，我的精神了。
是我因何而成为论如何，三十而立，这些或中二或傻逼或异长的一堆废话西烦，有许多人个节点上的东要烦了，或者我想要留在三。十岁这。但无想天开的东西，已经我的思维根系，是说完这么冗了
回到最初。
有睡了。眠，辗转反侧。三十岁我仍旧住在，生活有好有绞尽脑汁，时房子，二十五楼，可以活便常常因，生。镇俯瞰很好的风景，一，若在卡文期弟弟，就不用挤为焦虑高，我生活终究过而失去规律偶尔失坏，我台上年以后交房住进去，我，时常月前在湖边买下一套在家里原本的阳的小镇上，我写书攒了一笔钱，一个子上房价不得去。身体不算好书友的宽容和支持，常卡文，但因为那个
开在小镇最热闹场，幸好我对于恐字顺的时候，还能跑候还是包整个生活圈子只在步，虽然去有时候有一两个朋步锻炼无兴趣。由于电影院看新上映的友，有时候没，若码我还不会开车怖片并个人去的步行街，但电影院电影大片算学车买车了，就有，我最常做的消遣是一，也不打我偶尔出这样吧。里很多时身体。散步行十五分钟的距离内，
人打电话祝我生日快感于此，我想最为我对于朋友见面打了招呼，出门见，我竟没有存下他的电问：“你是谁度，只好将生活圈子缩小诚以待，时候第一次况可能不是第一次，有话号码记，今天有因为脑子里念头太多，法，真诚的办，若你是我的朋经是聊过多次的人忘记了。这样的情用脑，时常不能真只能是少交朋友过乐，原本也已面又。”往往尴尬，每友，且请包涵。，于是也接触少的人，常常忘，名字也
，有时候会一友，也是有的忙。牢固一点的朋当然，关旅游，放松、散心系不愿匆，但从不赶景点。块出去
是我生活的似乎就如此一来，全部了。
东西都在变得好起来。大的那个年代，许多一切都无从更改了。我时常怀念，想习惯，但这相对于我玩的烟尘长一个个的坏偏执中养成的起损毁的人生，在偏激着泥巴，呼吸着水泥厂和
叹、顾影自怜……所以，与其长吁短
不如去做点什么吧。
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
于三十岁生日过后的凌晨。(未待续……)完
（三十岁生日随笔：