今天我三十岁。

自己发现，十岁的自己、二己，你是二十今天上午，也还没什在是可写的自己，你是十岁那样多的痕迹，分也分看自己，你会我跟人说，人在十的自己该写之前的自己，都，实不开。岁岁的时候看自十岁的多了。不久加上三十岁生日，写一篇随站在一起了。他们留下笔。时的自己，二十而立之年，岁的时候看例，每年的照点什么，，到了三十再么概念，不是无话可写到太

那。情可以写了十年的么，我就有三事

往日里我想尽量写点难理解的，但后轻松的，又或者是务的吧。来想想，今天的开端，实的，不写点形而上、假大空

的东西理解其原因。说三个概念，若看下去，会，合并起来，或许便是大部分些古怪的、中二的我，期间有

其一：

洲的文字，是表起过程里，中国的大的两者的差异。去北京鲁迅文学院参加，在文字的源，其中有一节课，了两个月的学习课，期间戴锦华教授戴锦华教授过来讲文字，是表意的，欧是由北声的。这是2014年年底，我提到一个概念，她说

做译解，这样是不将脑子里有没有什即治的并非语间，我初到稍触及，随意进化到、大众传媒等方向群由一个母体统戴锦华老师在北大必然性。的族群，并且认为个概念，整个族，问题大概是：文字过类似蚂蚁家族那样的那是生物和发展存在的基本意义，是传约定俗成的方法经历了一道工序。这两西方形表达意思，而图说，讲课结束之后，念我在从前也有听先将意思化基本音节，进入脑，也曾描述为音节，再用图标表达稍的收，在《三体》和很多接以照例有个提问时高点的一个途径。我发展的分歧，递给他人，使言他人得以接么客观因素。，提到这子以后，通过是多种们的文字，直文字，鲁院，举手提问科幻作品里说过去而已。对这个概研究递思维。，她研究的是电影应该是因为内容一套无形的思绪具现化，传

引申，戴锦华教授当时说：这可，只是在边角料上挑了还愣了一下，然后一个话题来做内容无关必然性。戴锦华教能没什么授的课程这个问题是问得有些乱来了，因为与

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

问题，后的想，我之所以说出转。。但的重要，以至于我随关于这个时随地都在脑子里对我来说，是如此为，这个问题看似随意来我有很多这件事情。是因法，但在这里并不讨论

语言文字对我来说，最。具魅力的一项，为思维的传递

一个不上不下的网络小写网定了——当所肯小的会议，我没传，我也只是绩过，参加过几个不大不如果你一本正经地问我有入作协。我的成什么络小说？”我可能学。递，思维的传递。”说，至今也算不上会回答：“我做传在小范围内有作者，但，也只真正的被社会然，我去鲁院学习：“你做的事情到底是我三十岁，没有读大

古代，因为人类他们一同建，神没有毁灭他们，相个神话，我一直此倒塌。强大，同也人开始讲不同的语的猜忌和战只是让他们所有没有语言分隔，无《圣经。旧约。创，巴别塔因造了巴别塔，试图比夺取神的权威有能够团结起来争中，再言，然后人类陷入互世纪》里有一心协力，没很喜欢，在

关系，在利益、道德、的规则和现状德类世界，所有切分歧和问题，几。，人乎都来人深刻的哲的随笔里写过野猪和道所有类的一七岁上，欺骗理真是无比简单又无比的不透明。我在二十欺骗这个三角这的自于彼此思维生了丰富多彩的的喜剧和悲剧，来源于此，由此也诞

由径，它用于传递他人。拥有更好的人生累，传递给后人是对人生对科学规律的认知还，成长，挑战，也许会做出经历同样的而未必意图，承地，让他们迅速一遍，载他人的智慧的想语言文字是补完人法、过文字进行积更好的选择，无论是需要一件件的去经历此，当的感悟，我们都可以通他们类的最重要途

人类社会，因此获得进化。

是豁然将思维转化为尽现在，，此后十十岁开朗，年——大约次在村上春树的书丽的连我自己都不明有极限白的那些不一次我继续必要的笔调，留下简单，不可能表达全部的枝条，再将叶里接触我三量准确的文字从我在二十年——我孜孜不几乎像盛修剪这种笔调的岁出头的时候第一次的轮回。到如今，在了。的思维”这个概念后，我丢掉华到“文字具不到十倦去思考的，便是如何，再进行修剪，如此片变得繁

有人觉得我的。。当然各有其理由文笔不错，有人则不然

其二：

性格缺陷。就我本身而言，我存在极大的。说说我的性格

每个人，或多或少的误的构架。启，后来我读都经历了这些。上模仿鲁迅的了错想，我在源也不好，我很式疑惑地历了错误的顺序、进行不好的反说我思时候，爷爷教给我常正确而是我呢？想通之后不好，老师我们笔调写东西，我的文笔想格格不入——这样的性格缺陷，正直的思维方抨击坏事，为什么思想的，是非蒙的于在接受教育时，经，这便是最初的分歧和鲁迅，念书的时候，我在作文

个世界格格不入了。再，接下由于家然脑海里也尚不剧烈的时代的余晖后。放了意义。候，我见证过那个变革不再拥有重量，没有重学，在剧烈的变化有，而后便是初那个时代的余变革的年代，庭的困境，我放拆解一切，念的冲正统的知识，都失去击，自见证过确实，在我小的时，知识在我畏。我随意地当弃大学的时候，各种观，却与这于是，所我量，就没有敬来我经历的是一个急速晖曾经有一弃了大个读者在书评上说，我己建立的世界观

小时候过家家，大论者来说，对于纯粹的唯物，怎么样做了以后，会没有，他们只跟我们就我时筷怎么摆，人怎么源于“仪式感”，我们我们清明节扫墓，跪跪，磕几次坐。喂饭怎么喂。常跟人说，所谓头——吗？这些跟鬼神商量碗都很一本正经地下来本正经地这义”的重量。“意义”，来有关产生“意家自己有关，当我们一

了极大的努力之后。我为一个事情付出动说服自己，做的。释里：当我们在最简单的解们心中会自是存在意义的事情。

，感受到那种沉甸甸友跑来问我，要不要读所：“我在进入社会的时候学业的时候，已经做好了们继续，不全是为或者继续的书不想念书，感受到他们自更多的是。为了让他们准备。”，我都会劝他的东西，然后他以后来，一旦有些们告诉自己了知识大学己做出的付出

去了一切敬畏。我认为的成因。事，道德所有东西能找到原因，脑在，寻动回到几千年前甚至几都是可以用基子里就能过去。一如我原始的社会构因，若，然也还好用，当我遇推到现我在没有做好准备的时找这件事情的所有成说的野猪的故万年前，从了社会，然后我失候进入，而我的脑子在上一件地后一环一环事情，我的脑子会自筑逻辑本逻辑结构的三年前

间里，我甚至试图以逻叫做阿话的怀疑自己可能有着某种人以逻辑准则……辑来形成一套我性思维，在我人交流的一段时斯伯格综合症的精神病最不擅长与段时间，这类病有一来构筑感跟人说

了苦果。毫无疑问，我尝到

。半年以前我别人还没感到得不幽默…，他们已经若只是存在痛呢现在这样的写东西者最重要的素质是话，大或许我还不至于像苦，他们不…看见一句上面的几个问题，出色的作概是这样的：一个，对于一些事情，痛得不敏感行了，想要忍受痛

我常跟人说精神，在挣扎里，没有人知道这些有什么观、是好，改变自己的三权力无法给自己满然金钱》的流行，但回过头我毫无文学天赋，但利作为衡量一切的标准，视为成一念曾——足，也地追求，追求到了的人只得继，又觉得不满足功的准则，不断续追求下去。这里有，总觉大批《匆匆那年大概敏感的素质是们八零后，走入社会之后，不知道如何扭曲自己的些唱高调了，对不对？得有什么东西却是经的青春啊、年具备来，纵少了，倒是导致了一掉了，人们开始怀天不妥，直到某的。我有时候看我大部分人——将金钱权

起，一个偶然的瞬间适应世界，改变世界，的意义后看见风沙卷的智试图解构自己的时候，有时候在画出慧，我们，对不对？，将灭亡……找不到可宇以永恒存在宙的时间上，然——这里又显得中二了到最后毁灭世界，终产生所谓群，放在整个地球甚至解构整个人类族了漂亮的图案，我们

观尚未完整，那确实个问题上十岁的时候，再回到这我的三岁的时候，想到这些，是可以改若是我十八来，那就是动真格的了变的中二情绪，到我三。

二度爆表，命普通情况下它中太想跟人探讨。题，我其实不一下它，也是为羞耻度爆表于终极的了走进第三，提虚无主义点里。这段东西，可能是关

点里：说说网文。我们走进陈述完这两点后，第三

确实俗文学，有的称为精英文学多年，虽然在去到鲁院文学和通分俗文学这样的分割。，但事实上，统写网文很和网络的区并无传统，我们姑且认为有文学和通是有的。有的称之为传的时候，我坚持

于作家的定义，已经有敢跟任何人理直气壮作过同了。些不我写书很认真，至地这样家的梦想—说。曾经有今我也—至今也有——只是对

最重要的一年作家大会年才办的第六次青次隔了十文的时候文或许不是文学的稿和准备。我眼未来，入困境的传统文是网文两天以前，但它的中间，包含了当时也没什么腹下走学所缺失的经视环。，我过去参加，我说，如今的网的记者采访，湖南省召，碰巧湖南说五年一次但这开了据代表，说到网

：吸引力、说服力。它们是

学侧重的是对自我和交流。以前定义文学。习惯络文学侧重的我精神的挖掘是传递和思辨，网性这样说：传统文

度，决定深交流，我并发展中境界高的人能够看出它来，他最为闪进行深挖，它的对自义里，传统文学了高度，即便有很多不认为他们没有价值。我思想，可以说是人类诚光的珍宝，我心悦们在一种很恰恰相反，这些人看不懂，思想服。在这个定高的地方进行

毕竟还法。当量的经验和手读者的心里去。在网这些年性的有不良的。网文，文发展的里有个东西，如的有不好的。有良然，有好里，我们积累了大何传到是个良莠不齐的学科。研究的是，我们脑子而网络文学，更在乎

聊起关于分歧的极不甚了解，说起一走他们赚不到钱些，为生活往最极端在鲁院学习的时候事情。我当时好像是但对于的天，无意中跟一位们原本的思辨，全都竟网络文学毕说：我见过很多作者，好的老师。一个方向上去，将他所想用文端的。放弃了。人都是会这样迫，当他们话题，对方是个很会一头字赚钱的时候。他们钻进跟以老师在路上遇见，，有一

的影响，他们不能没有……的那些思辨，对于社会来说，是抵御了社会风气守着的，他们不是为风气里坚社会不断下滑的非常重要的，对方说：但我们确实有很多作者，都是在这个钱，他们尽力地

导致精神文难道不是有责任的吗一个，整敬的，但是这三十年来去了十几亿人受到的影我当时一个两个，都是可脑子里蹦出来的第尽力难道说一句“明的下滑，念个文响，可以交代过十了”，就？的坚守的作者，吗？或许有这头是：三年来改革开放的冲击，学圈的颓弱无力，样

的发端文学才是精神文明哪！

我没敢说。

重塑三观，能将以圆仅仅为了钱大众的念，说：力，它能寓教于最好的文学其实没有太具给后说：“你的生活里不该的精体的概前天的采访里，我提到前人的经验真正的留乐，感染最学能让人真正的相信，它能拥有是说完以后让人觉得在是什么，我真正的说服人……神真的得人，而不融，当我们唱高调，它能为一个人，籍着问，最好的文和权。”人们会

这么有条理我说了一些，但当时没，恐怕新闻上也看不到吧。

学的区别，，有活中的一切，都们取得突破，，在科技中可以衍生出来。科技将不断发展理论科学站在顶，它赚不到太多应用科的钱，但可以得诺贝尔点奖，当它理论科学和应用科学——我们生

，不再痛苦，能够平安几千年前的方式可能都有不乐，却又不是消顶，在每一个生命只或者无限十年的人身顶点这么一个东西神得以圆融寥无几，但每个时。就是有区区是我境界的，可能寥样点的状态，解了世界代，遭遇的事情不一精神不会大幅度的，当我们理：七十而从心所欲，不逾神的顶点，只矩上，为他们织和塑造三观，在每一代，这可能就极的麻木。那就是精同，最终能达到这个界取得谅解，我们精求的就出现了。孔子说点。，关于精神的发展上的许多东西，并与世们追是在数喜接近顶编

的基础和启文学和网文，皆在此范，应用文学在它们挖掘自身的精神深度，高深思辨者，研种新颖的写作型，文学之中亦它们是理论文学畴，有，却往往缺乏思辨。可以得茅盾文学奖传递者塑样的东西，传递太少，网文的探索发性的手法以文字塑造的探索。这发上，，我们探索每一种笔法的运用，探索每一形，传递给他人。传统学奖。在此之下方式，有启，对于精神究的，或者诺贝尔文有一个顶点的类

是回到五毛的位置上，，可能是难以想象史上来说，眼下这至少有杂起来，民，在如此快速的发是可以肯定的民主大国家了。在此之前我些状态又家。回到世主。只是对于民主的向分又开始为这个部舞台上，如果从历。曾经我一部分，我们国家觉得自豪，某，而我仍向往民我心里的某一往，更谈何民主？这已经是一个到这一两年里，我想无能自主加这种状态，复的问题拥有十四亿人读书的们经历了大量段时间思的中兴盛世吧，个倾向于公知，维的人，我持着这个国展之中，维向往界第二的

，精神发展但无论如何，仍旧处于低潮之上。

个人有一套方法的，了许多的既定经验——我们。。没有成熟的体系，他们的方法，已法持的方的。要正建立不起来，怎么去培要将某养一个人这当然也是有说法且不终的好坏。但确塑造千年——五四之后我们打掉了说儒家最个人的三观，是然延续在古代。儒家续了许多年，他们有一框架，新的框架，培养成某个状态

好，但如此一来确实看见有些人，精神体系的塑造过思想不好的那个了呢？不程鲁迅一般，我竟然成了，也就出，为何我你的考试和将来好啊，有坏人啊老师固然会说。我为了将他们指出来，我问题了。就如同我学

入的东西。社会上，遇到种种格格不我们便时常在

，我只能赚更多的钱，点滴滴的渗入你精神，他是跟一在飞机上聊天但赚多土豪，但是说：“，收入四百五十万，但我还个朋友少才踏实细节里。有一次我是觉得不踏实啊些东西会点我最多的一个月笑，视若平常，总有一天，这的呢？”我们付之一

这是无病呻吟了，这必然不但我想一问题了，他未必不知道但仍然只能继仍续赚钱。，旧不踏实，对一些个月四百五十万，吧？矫情了吧？是钱的人来说，

西，但最终，追自我们去追求某种东求的东西，最后的时候，我都无样的缺失，想，我们这一代人里。压在法告慰我们己，只有，都必然存在这样那无论贫穷或是富有，我们感到焦虑和生活的重

我生活的环境，说神，但我法打无法指责文瘠缩水，他们人的牺牲，如何期待里，精神圈的无力只学圈，我”，下一代想将我自己的问题归不确实无讲的道理，越来越无这里，当传统文学圈结于三十年来文学圈、的在法指应该给我一个圆融的精“有人坚守”“尽力了去交代？之前的损毁是如此责他们的每一人，我们个人，我甚至之大。但如果摆动断贫因为上，在最好我们

娱乐，递，在不妥协的情况下，尽呢？量的感染更多的人既然拥有那么多的好东研究一下传西，为何不去自习研究一下

也有可内涵层次东西，若大学里能够真心不到十出“我竟不能写们诧异，一些新闻稿上表还是北大，有一文圈将不复存在。他们的基本态度，原本大为前段时间，不知道清华许五十的扑授带的学文学因素——我说的是就错了好网文这种低现”的态度视为重要性各占百分之后不过数百点击，俗称发文，一段时间以生在网站街，他但的将娱乐和位研究网文的教——当然，或真心宣传，或许能。年，眼下的网，新闻稿挑事不是学生本人的表现

，这又在内涵的一是一边，或许张者，也许最容易，又或是层个危险的事情，站不过，对于上站受到打击。在中庸都说很平常，唯有站人来在娱乐的一边一项上的主

认为这个无法做到。拥有学校，在塑造人精神等待着有一天这些家庭强制性了，精神贫困，是某一天忽然觉得有已，另一后，不存在任何学习的的强制性上主妇看肥皂剧，却们高高在上，仿佛已，世界变坏了而了而零了。也，都几乎等于方面，甚至于出学校以神贫困，人们嘲笑家庭从不主动去改变她——主妇忽然喜社会，十四亿人的精高端精神层次的人人们走能过一辈子啊，只然而这是十四亿人的欢上他们的些事情缺失东西，有可能吗？

能令他们心悦诚服的感于如今的段如下（不用仔细看）不是作者）。其中一染力呢？我有一天帮对教科书上的：朋友看一篇论文（朋友道德文章，学生，到底有多少

键在于此，提高个国家科因，往往成为衡量导作用家的物质文明关“高等教育的质量和水平……”水平的高低关合国力的象征。一个国国科学技术、文明程度的发展规模及水平和综键取决于该国科学技术水平，同样。一学技该国教育发展规模和水术国平的标志，也是该该国教育发育的最高层，起着指家高等教育处于教展的规模、水平，特展规模和水平。别是高等教育的发，一个国家高等教育

或一点让我颇为在意也只是作者的疏忽，但许未提呢？论高等教育们谈，这，精神文明是只字的时候，为有多大问题，但确实有我不是要明在哪里？我说文论什么侧重于物质文明这篇……精神文

如果用高。们想象的那么这样的论教育对精神文明的塑造……文来以偏概过分了。但有一并全，我就没有我点其实是明显的。高等

会得到修正的，一个十岁的大会怎样呢？，我知识的泛滥导中，知消失了，一个人在用思考致权威的消失的时候，就说，实并未导，必然有一万个人陪着你坐。这样的人。长在古代，教观的，过来，抱团取暖识跟他谈这个的育二字。是要塑造人生成长过程中的任何观念的观点，人们想坐哪就朋友学的科目跟教。权威消失、正确也就网络上，会要教孩子，放在话的普及其育有关育，恐有一万个同样中二的人来最我的那个大的问题当怎么。都不，因为致人们机会，一个分歧怕正处在有史以我们的教做人的。如今教育水平的提高坐哪，不孩子说一句中二呢。

而我成长的后半段，也是这样的。

，就像加了鱼饵一样，没有了。原本可塑造去吸引有了塑经验，悬在以人的那些思辨和学校只能传授知识，没社会就更造人生观的力量，最高用来将他们放下来人呢？加上娱乐的一部分，处，为何不能将它们

辈子的方向，也可以讨研究理论的辈子当个媚想，这一在其它定下来了，我就一于是到后来，方向上，我吃力不我不再想去当那样的传在这里…好的结合探索吧…俗的网络作者，做这，我仍旧敬仰万分，但统作家了，对于

手，我作为十四亿分也尽力了。，你之一，作为想塑造们是有责任的，我如果到三十年后，也只能说，被这个世界成这个样子有人说，我的精神要学鲁迅的一个写

根了，或者已经东西。系，是我想要留在三十的东西，是我因何而成话，有许多人要烦傻逼或异想天开为我的思维节点上的岁这个烦了。但无论如何，三十说完这么冗长的一堆废而立，这些或中二或

。回到最初

若在卡文期，生活我三十岁，生活有好有得去。身体不算好，偶生活终究过年以后绞交房住进去，价景，一本的阳台上睡了。因为有书友的坏，我仍旧住在那个小下一套房子，二十五不用挤在家里原楼，可以俯瞰很好的风在湖边买攒了尽脑汁，时常卡文，但失去规律。镇子上房我的弟弟，就，我写书，时常支持，宽容和便常常因为焦虑而不高，我尔失眠，辗转反侧。一笔钱，一个月前镇上

看新上的时候对于恐怖片并无兴，也不打了，就这样吧。体。有时候子只在步行十五，幸好我算学车买车有一两个朋会开电影院里很多时车若码字顺我还不，虽然开在小我偶尔出去散步，由于整个生活圈，还能镇最热闹的步行街，但常做的消遣是一个人去分钟的距离内，跑步锻映的电影候还是包场炼身，有时候没有，我最友大片电影院趣。

次竟没有存下他的电生日快乐忘记了。人，常你是谁。诚以待，因为脑这样的情况可能不，”往往尴尬，每感能是少交朋友，于是也时常不能真我的朋友，且请包涵脑过度，接触少的，原本也已经是聊过多见面打了招是第一次，有时候第一只好将生活圈子缩小，常忘记子里念头太多，用为真诚的办法，只。我想最名字也呼，出门见面次的人，我若你是，今天有人打电话祝我话号码，于此我对于朋友，又问：“

当然，愿匆忙。，也是有的，有关系牢固一点的朋友但从不赶景点。不时候会一块出去旅游散心，，放松、

就是我生活的全部了。如此一来，似乎

相对于个个的坏习惯，但这一更改了。生，在偏激我玩着泥巴，年代，许多东西都在呼吸着都无从那个的一水泥厂的烟尘长大的变得好起来。我时常养成和偏执中起损毁的人怀念，想切

、顾影自怜……所以，与其长吁短叹

不如去做点什么吧。

此致

——

敬敬礼

愤怒的香蕉。

三十岁生日过后于的完待续……)凌晨。(未

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆