今天我三十岁。
实在是可写的太多不开。己、二十岁什么概念，不在一起了。他们留下一看自该写点什么，到自己，到了三十再看了。不久之前我跟人说今天上午，也还没分生日，写，二十岁，人在十岁的时候自己，你是二十岁的己，你是十岁时的自己，那样多的痕迹，分也篇随笔。而立之年，，十岁的自是无话可写的时候看都站自己，你会发现照例，每年的的自己加上三十岁的自己，
那么，我就有三十年的写了。事情可以
，又或者，写点形而上、假大写点轻松的往日里我想尽量想，今天的开端是务实的，不难理解的，但后来想空的吧。
古怪的、其原因。说三中二的东西，若看下去大部分的我，期间有些，会理解许便是个概念，合并起来，或
其一：
两个月的学习，其中有起过是两者的差异。，在文字程里，中一节2014华教授提到的文字，是表声的。这教授过的源，欧洲迅文学院参加了国的文来讲年年底，我去北京鲁一个概念，她说字，是表意的课，期间戴锦课，是由北大的戴锦华
里达意思，而西方文字：这个概念我在从前图标表达本音节，样是不稍触及，随意说过去而递思维。即，再用后，照例有个提问时间道工序。这两种《三体》和很多科幻内容稍在北大研究的们的文字入脑子以后，通进什么客观因素。和发发展的分歧等方向，提到这个概一个途径。我基他人，使他人得以认为也有听说，讲课结束之子里无形电影、大众传媒那是生物进化到，有没有先将意思化为音节念，应该是因为是多经统治的族群，并且，也曾描述过类似戴锦华老师基本意义，是传研究的是作品，文字存在的过一套约定，直接以图形表高点的，举手的整个族群由一个母体历了一将脑的思绪具现化，传递给问题大概是展的必然性。蚂蚁家族那样已。对并非语言，她提问，，我初到鲁院接收，在俗成的方法做译解，这
授的课程内容无这个问题是问得有些乱说：这然后边角料上挑性。来了一下，时还愣，戴锦华教授当了一个话题来做引申关，只是在了，因为与戴锦华教可能没什么必然
外导致的差别？只是问：可能我意
她说：嗯。
论，我之所以说出这，后来我有很多的想法。但对我来说，是如此的重要，以至于关于这个问题我随时随地都在脑子里转。，但在这里并不讨似随意件事情。是因为，这个问题看
语言文字对我来说，最具魅力的一项，为思维的传递。
我三十岁，没有读小说—当然，我去鲁院我没有内有传事情到底是什么入作协学习过，参加过小的会议，绩，也只在小范围只是一个不果你一本正说作者，但如我的成被几个不大不，至今也算经大学。写网络，思维的传社会所肯定了—我做传递。上不下的网，我也络小递。”不上真正的地问我：“你做的？”我可能会回答：“
，同心协力，他们一同没有分建造了夺取神的权威，神开始讲不同的语言，然后人类陷入互相的旧约。创来猜忌和直很喜欢没有语言，我一因此倒塌。能够团世纪》里有一没有毁灭他们，只是让结起隔，无《圣经。个神话战争中，再也巴别塔，试图，巴别塔人类，在古代，因为他们所有人比强大
富多彩的人类世界，所有的喜系，。透明。我在二十七在利益、道德、欺骗来源于此，由此也诞岁的又无比深切分上，欺骗则和现状都来自于彼此思维的不笔里写过生了丰的规野猪和道德的关歧和问题，几乎这真是无比简单剧和悲随这个三角剧，所有刻的哲理，人类的一
们经历同人类的最重要，我们都可以通过文图，语言文字是补完人的智慧，无论是对战，也许件件的去经历一科学规律的认知还是对，而未必需要一遍，想法、意人生的感悟拥有更好的人生人，让他们迅速地成长。递他人的会做出更好的选择，字进行积累，传递给后由此，当他样的挑承载他途径，它用于传
会，因此获得进化人类社。
的思维”这个概念后达全部，几乎像是豁然开朗，此后十年——大约不到，再将叶片变得繁盛，了。行修剪，如此一次次十年——我孜孜不倦去思考的，不明白的可能表村上春树的书里接触到，我丢掉华丽笔调的现在，我三十岁的连我自己都具有极限，不的轮回。到如今为尽量准确的文字那些不必要单的枝条再进从我在二十岁的笔调，留下简“文字，在我继续修剪这种出头的时候第一次在便是如何将思维转化
有人觉得我的文笔不然各有其理由。错，有人则不然。当
其二：
性格缺陷。说说我的性格。就我本身而言，我存在极大的
文笔不好，老师说我非常初的分歧和、进行了错误这样的性格缺陷，的，是我经历了这些。么思想个人，或多或少的都方式，后来我读的构架。启蒙的时候，爷爷教给的笔调写东西，我的不好，我很疑惑地想正确正直的思维时，经源于在接受教育想也，我在抨击坏事，为什不鲁迅，念书的时候格格不入——我们每思是我呢？历了错误的顺序想通之后，这便是最好的反而，我在作文上模仿鲁迅
念的冲击，自己建立的没有重量，就没有放弃了敬畏个读者在书评上。由于家庭的困境，时代的余晖，而后便是说，我见证过当格格不入了。再然后。我随意地拆解一切学的时候，。尚不剧烈的接下来我世界观，却与这个世界经历的变革的年代，学，在我放弃大初那个时代的余知识在我脑海里也义不再拥有重量，实，在我证过那个变革剧烈的变化，各种观的知识，都失去了意曾经有一晖，确大，于是，所有正统是一个我小的时候，我见急速
“仪式感以后，会产生“本正经地商量我们自己有关，当神唯物论者我们一本正经地这”，我们小时候过意义”的重们有关吗？没有碗筷怎么摆，人怎么就只跟。我们大家都很一我时常跟人说，所谓家家，几次头——对，他量。“意义”，来源于样做了清来说，这些跟鬼么跪，磕于明节扫墓，跪下来，怎纯粹的坐。喂饭怎么喂
大了极的。存在意义当我们为单的解释里：的努力之后。我们心中己，做的事情。是付出一个事情在最简会自动说服自
读大自己，不全是自己们做出的付出，感我都会劝他们继续：“我已经做好了受到他，社会的时候问我，要不要受到那种些不想念书的书友跑来所以后来，一旦有沉甸甸的东西，然后他们告诉准备学或者继续学业的时候是。为了让他们在进入。”为了知识，更多的，感
有东西说的野猪始的社会构，寻找这件事情的筑逻用，当我过去。一如我在三年前万年前，从原成因，若能找到原因，都是可遇我失去了一动回到几千年的故辑结构了社会，然后辑，然上一件事情，我的脑所有脑子里就能以用基本逻切敬畏。我认为所的，而我的脑子也还好后一环一我在没有做候进入子会自。前甚至几事，道德的成因环地推到现在好准备的时
有一段一段时间里，我甚至叫做阿间我怀疑自己可能有着来形成一套某种擅长与人交流的试图以逻辑斯伯格综合以逻辑来构时跟人说话的准则症的精神病，这类病人……筑感性思维，在我最不
毫无疑问，我尝到了苦果。
还不至于像现在这样不行重要的素质是敏感，，他们不得不痛苦若只是存在上面的几个问题，或许我了，想要忍受对于一些事情，别人还一句话，大概个出色的作者最以前我看见的写东没感到痛呢，他们已经西。半年痛得是这样的：一幽默……
东西，在挣扎里，没有人知，改变自己的三观人——将金钱权利是导致了一大批《匆了，对不对？追求下去。这求，，直到某一却是掉了，人们开、扭曲自己的精神之后，不知道如何是好足，也只得继续匆那年》的总觉得有什年少了为成功的会天——大部分来，纵然金钱权力无八零后，走入经的准则，不断地追法给自己满里有些唱高概敏感的素质是又觉得不满足，么我常跟人说我始怀念曾我有时候看我们调道这些有什么不妥具备的。流行，但回过头毫无文学天赋，但大青春啊、视作为衡量一切的标准，社追求到了的人，，倒
图解构自己的时到可以永恒存在的的时间上，然后看见风沙卷起，一地球甚至宇宙灭世界，漂亮个候，，对不对？的图案，我们产生所谓的智慧，我们适，放在整个改变世界，到最后这里又显解构整个人类族群亡……找不毁有时候在试终将灭意义——偶然的瞬间，画出了应世界，得中二了
这个问题上来，那就未完整，那确实是可以想到这些，我的三观尚绪，到我三十是动岁的时候，再回到真格的了。若是我十八岁的时候，改变的中二情
是二度爆表，羞耻度爆表。于终极的虚无主人探讨这中普通情况下为了走跟段东西，可能进第三点里。关它义命题，我其实不太想，提一下它，也是
点里：说说网文。点后，我们走进第三陈述完这两
通俗文学，有的称为称之为传统的区分，但事实俗文学，我们姑文学并无传且认为有这样的分很多年，虽然在去和到鲁院的时候，我坚持割。上，确实是有的。有的文学统和网络精英文学和通写网文
有些不同了。—壮地这样作家的定义，已经梦想说。曾经有过作家的也敢跟任何人理直气是对于—至今也有——只我写书很认真，至今我
但这次，我说，年作家大会，的中隔了十年才办的两天以前，湖南省召准备。我我过去参加，碰开了据说五年一次第六次青未来，但它如间，巧湖南经视的记一环。者采访是网文代表，说到时候包含了眼下走入困网文的境的传统文学所，当时也没什么腹稿和网文或许不是文学的今的缺失的最重要的
力、说服力。它们是：吸引
掘和思辨，网络文学我以前定义文学。习惯性这样说：传侧重的是传递和交流。统文学侧重的是对自我精神的挖
没有价中最为闪光的珍宝它的深度，决定了在这个定义里，的人能够看学对自我进境界行深挖，相反，这交流，我并不认为他们值。恰恰种很高的地方进行人类发展即便有很多人高悦诚服。高度，出它来，他们在一些思想，可以说是，我心传统文看不懂，思想
有不不良的。网文，个良莠不齐的网文发展的这些年里，和者的心里去。在手的是，我们脑子里有个好的。有良性的有毕竟还是学科。积累了大量的经验然，有好的，更在乎研究法。当而网络文学我们东西，如何传到读
钱的时候歧的话题，对方，说起一。他们会一头钻进上去，将像是的时候在鲁院学习些事情。我当时好，聊起关于分他们想用文字赚，全都了。人都是会这样们赚不到多作者，他是个很好中学毕竟不甚了解无意以往最极端的一个方向跟，放弃他们原本的思辨的老师。但对于网络文有一天，说：我见过很走极端的。跟一位老师在路上遇见钱，为生活所迫，当
影是为钱，他们，不能没有……滑的风气里坚者，都是在这响，他们的那风气的守着的，他们不尽力地抵御了社会说，是非常重要的个社会不断下，对于社会来些对方说：但我们确实有思辨很多作
尽力了”，就可以交代过去的坚守的作是这三十年来放的冲击影响，难道说一句“，都是可敬的，但个念头是：三十年来责任的吗？力神文明的下滑，十几，整个文学圈的颓弱无，导有这样改革开者，一个两个，难道不是有亿人受到的我当时脑子里致精蹦出来的第一了吗？或许
明的发端哪！文学才是精神文
我没敢说。
不该仅仅为了前天的采访里，我提到…钱和权最好的文学留给后们会真正的相信，它。”人你的生活里一染，籍着问，最好的文神真的得以圆融，有太具体的概念学是什么，我其实没当我们说：“最大众的人，后个人将前人的经验真正的重说完以教于乐，感塑三观，能人…能拥有真正的，说：能让人的精唱高调，它能为让人觉得在而不是说服力，它能寓
，恐怕新闻上说了一些，但当时吧。也看不到我没这么有条理
学的区别，理应用科学——我们生论科学切，都可以衍生出来。应用科科技将不断发展，在站在顶点，它赚不到取得突破，诺贝尔奖，当它们活中的一科技中，有理论科学和太多的钱，但可以得
观的方式可够平安是这么所欲，不逾矩。就木。那就是精神的顶就是我们精神不会大顶点，但在每一代，这可能东西，当我们理解了世一个孔子说：七十而从心神得幅度一样，在每一个前就出现了。得谅解，我们精喜乐，达到这个境界的，们编织和塑造三的发展者无限接近以圆融，不再痛并与世界取的状态，几千年却又不是消极的麻上的许多东西，界点，只是在每个时代，能都有不可能寥寥无几不同，最终能为他苦，能生命只有区区数十年的人身上，遇的事情遭，关于精神的顶点，或追求的顶点。
之下文的探索传递者，却，，应用文学，对于高深思辨者，研究的传发性的手法此以得茅盾文学奖中亦有一个顶运用，探索每一种点的类型在它们的基础和启它或者诺贝尔递太少，网掘自身的精神深度，以文字们是理论文学，我们探的东西，可上，挖索每一种笔法的文，皆在此范畴，有奖。在文学之发他人。传统文学和网塑形，传递给，往往文学新颖的写作方式，有启精神塑造的探索。这样缺乏思辨。
，维持着这个国家。往民主这种状态位置上，至少有一部能是难以想眼下这段时间，可的速的发展之中我们经历了大量的如果从历史上来说，人，我向态又回到五毛的分，我们是可以肯定的于公知思，而我仍向这已经是一个拥有十四问题。曾经我某些状回到世界第，到这一两年里的某维亿人读书的大国家了往民主，民无能自主，谈是个倾。只是对于民主何象二的舞台上，个国往，更加复杂起来？民主的向家觉得自的中兴盛世吧，我心豪，一部分又开始为这向。在此之前此快里，我想，在如
展，仍旧处于低潮之上。但无论如何，精神发
的既定经验——我们。要正确塑造且不说儒家最终的好熟的体系们的方法，已代。儒家的方法持续，怎么去培养一个人养成某个状态，他然延。续千年——立不起来一个人的三观，是有一。没有成们打掉了框架，这当然也是有说法的新的框架，建了许多年，他们有坏。但要将某个人培套方法的，在古了许多五四之后我
说。我为了你的考，我竟然成了思们指出来有就如师固然会想不好的那个了呢？老也就出问题了。不好啊，有坏人一般，我确实看见试和将来好，但如此一来，精神体系的塑造过程，人啊，为何我将他同我学鲁迅些
入的东西。我们便时常在社会上，遇到种种格格不
里。有一次我跟，但赚多少才踏“节啊，我只能赚更多的钱我们付之实呢？”这些东西会点月，收入四百五十万天，他是土豪，但是但我还是觉得不踏实你精神的细一个朋友在飞机上聊我最多的一个，平常，总有一天，说：一笑，视若点滴滴的渗入
这必然不是钱矫情了吧？这是无病呻吟了吧？的问题了，他未必不知仍旧不踏道实，对一些人来说，，但仍然只能继续赚钱一个月四百五十万，但我想，。
法告慰我们自无论贫穷或是富有，那样的缺重压。，我们感到焦己，只有在最后的时候追求某种人里追求的东西，都无虑和生活的终，失，我们去必然存在这样我想，我们这一代，都东西，但最
守”“们的每一人坚如何打动人，我们只说“有一个圆融来文学圈、精神圈的无力上，毁是如去最好的期待里尽我想将我自己个人交代？，我生活的环境一代人的牺牲，无法指责文学圈，因下的问题归结于三十年当传统文学这里，圈不断贫瘠缩水，讲的道理，越来越无法在，但我确实无法指责他，应该给我，我甚至力了”，神为我们之前的损的精此之大。但如果摆在他们
去不妥协的情况下，尽量既然拥有那自么多的好东西，为何不的感染更多的人呢？习研究一下娱乐，研究一下传递，在
教授带的学生在网站前段时间，，眼下的网文“我竟不能传，或许不到十年写好网文这种低层次东扑街，他们大为圈将不复存在异，一些后不过数百点击，俗称。的将娱乐和内涵视为重占百分之五十的文学因或许不是学生本人的表要性各，若大学里能够真心，有一位研究网文的新闻稿上表现出知道清华还是北大现，新闻稿挑西”的态度——当然，事也有可能不，原本就错了诧发文，一段时间以。但他们的基本态度素——我说的是真心宣
不过，对于上中许最容易受到打击在。娱乐的，站一边，又或是站在内涵个危险的事情都很平常，唯有站在主张者，也说，这的一边，或许庸一项上的又是一层人来
学校，一天这些家庭制性上，都几乎等于零了。层次的人们高高在上从不主十四亿人的性了，精神贫困，也能过一辈子一方面，甚至于庭主妇看肥皂剧，却四亿人的社会他精而已，喜欢上，仿佛等待着有——认为这个无后，嘲笑家世界然而这是十啊，只是某一天忽然觉不存在任何学习的强制法做动去改变她能吗？人们走出学校以神贫困，人们主妇忽然到。拥有高端精神们的东西，有可变坏了而已，另，在塑造人精神的强得有些事情缺失了
底有多少能诚令他们心悦教科其中一段如下（看一篇论文（书上的道德文章：，对于如今的学生，到不用朋友不是作者）。服的感染力呢？我有一天帮朋友仔细看）
的发展规模和水模和水平的标志，也是和综合国力，特别是高等教育用，一个国家高，起着指导作技术水平，同样。一个高等教育的质量术、文明程度和水平……”该国科学技等教育的发育发展规关键取决于该国科学国家科学技术教育的最高层的象征。一个国家的物，往往成为衡量该国教展规模及水平。因此，提高国家水平的高低关键在于平该国教育发展的规“高等教育处于模、水平质文明
们谈论点让我颇为在意在哪里？我提呢？只字未神文明，这或许也只是作者的么侧重于物质疏忽，但高等教育的时候不是要说，为什但确实有一我文明，精是……精神文明这篇文论有多大问题，
么高。显的。高等教育…并没有我们想象的那对精神文明的塑造…如果用这样的论文了。但有一点其实是明来以偏概全，我就过分
我的那个朋识育有关，陪着你坐。知呢。知识的泛个同样中二，就水观念。都不会得分歧的观点，人们用思考的普及我跟他的，要教孩子怎育二字。是要塑造人生的人过来，其实并未导怎了，一个失、正确也就消题当中，，必然有样呢？谈这个的时候放在网络上，会有一万子说一句中二的话，。权威消么做人我们的教育，恐怕正处在有史以来最观的。如今这样的人。长大会说，一个十岁的孩抱团取暖人在成长过程中的任何友学的科目跟教失平的提高，因为在古代，教致人们教育一万个人想坐哪就坐哪，不大的问到修正的机会，一个滥导致权威的消失，
样的。后半段，也是这而我成长的
了鱼饵和经验，悬在最高处，，就像加那些思辨用来塑造人的造人生观的力部分，何不能将它们加上娱乐量，社会就更没有了为。原本可以的一识，没有了塑将他们放下来学校只能传授知一样，去吸引人呢？
对于研究理论的，我合探索吧……子的方向，俗的仍统也可以在这里我不再想去当那样的传定下来了，作家了，于是到后来，吃力不讨好的结旧网络作者，做这我就一辈子当个媚敬仰万分，但在其它方向上，我想，这一辈
后，有人说，我的精作为想要学鲁迅的一个被这个世的，我也只，作为界塑造成这个样写手，我也尽如果到三十年十四亿分之一子，你们是有责任力了。，能说神
成为我的思维立说完这么冗长许多人要烦了，或者的一堆废，这些或中二或傻逼但无或异想天开的东西，是我因何而根系，是我想要留在三十岁话，有这个节点上的东西。论如何，三十而已经烦了。
回到最初。
的，可以俯瞰。镇子上弟，就不用挤在失眠，辗活终究转反侧。若在卡文阳台上睡了。，生活便常常因家里原本了我三我攒很好的风景，一年以有书友的宽容和支房价不高，镇上持，生十岁，生活有好有坏，二十五后交房我仍旧住在那个小为焦虑而失去规律。身体不算好，偶尔在湖边买下一套房子，，我写书，时常绞尽脑一笔钱，一个月前过得汁，时常卡文，但因为住进去，我的弟期楼去
电影大片，跑步锻炼友，有时候没有，我车，也不打算学趣我偶尔出去散步就这样吧。车买车了，，幸好我对于恐怖能片并无兴最常做的消遣是一朋镇最热闹的。由于整个生活圈子只在虽然开在小步行街，但电影，我还不会开，若码去电影院看新上映的院里很多时候还是包场步行十五分钟的距离内字顺身体。有时候有一两个个人的时候，还
的情况可能不，我竟没有常不能真诚以也已经是聊过存下他的电话号码，。”往往尴尬，每忘记了。这样我生日快乐，原本是第，常常忘记，一次，有时的朋友，且请包涵打了招呼，出门见面又度，接触少的人是也只好将多次的人最为真诚的办法，候第一次见面我对。念头太多，用脑过名字也待，因为脑子里今天有于朋友，时打电话祝问：“你是谁小，若你是我只能是少交朋友，于生活圈子缩人感于此，我想
当然，关系时候会一块不赶景点。不愿匆忙。心，但从，也是有的，有牢固一点的朋友出去旅游，放松、散
的全部了。活如此一来，似乎就是我生
西都在变得好起来代，许多东常怀念，吸着养成的一个个的坏习那个年呼惯，但这一切想起损毁的人。我时偏执中相对于我玩着泥巴，生，在偏激和水泥厂的烟尘长大的都无从更改了。
其长吁短叹、所以，与顾影自怜……
么吧。不如去做点什
此致
——
敬礼
愤怒的香蕉。
晨。(未完待续……)于三十岁生日过后的凌
（三十岁生日随笔：